褚建平把电动车支在3号楼楼下，掏手机看第七单的备注，“我知道你是谁。”
他盯着屏幕看了五秒，拇指往下滑，把前六天的记录翻出来对比。第一天写的是别敲门，第二天放门口就走，第三天你看见我了，第四天我在猫眼里看你，第五天你车座底下有东西，第六天你前妻姓周。今天第七天，就五个字，
褚建平把手机塞回兜里，拎着那份黄焖鸡上楼。六楼，没电梯，他跑了六年外卖，这栋楼爬过不下两百趟。楼道灯坏了两盏，三楼拐角堆着干慧珍卤味店的泡沫箱，味儿冲鼻子。他停在602门口，没敲。门先开了，
一条缝，就两指宽。门缝里伸出一只手，手指头上全是老年斑，攥着张照片，直接怼到他胸口，
褚建平下意识接住。照片上是个女人，四十来岁，扎马尾，站在一家饭馆门口笑，他认得那家饭馆，也认得那个女人。前妻周敏，拍这张照片的时候还没离婚，饭馆还没倒，他还没欠一屁股债，
“你谁？”他嗓子发干。门缝里传出个老太太的声音，沙哑，带着痰音：“你前妻让我给你带句话，”
“她人在哪？”
“她说你车座底下那包东西，该还了，”
褚建平脑子嗡了一声。车座底下确实有包东西，用防水布裹着，拿胶带缠在车架横梁上。三年前一个老主顾塞给他的，说放两天就来取，结果人再没出现过。他当时没多想，跑单忙，一放就是三年。他甚至忘了那东西还在，
门关了，
褚建平站在门口，手里攥着照片。六楼窗户没关严，风灌进来，照片边角刮在他指头上，剌得疼。他下楼的时候腿有点软，扶着扶手一级一级挪。到三楼拐角，干慧珍正蹲那儿拆泡沫箱，抬头瞅他一眼：“老褚，脸咋白成这样？中暑了？”
“没事。说白了，你订的黄焖鸡放门口了。”
“哎你等会儿，”干慧珍站起来，围裙上全是卤汤印子，“今儿这单我备注写了少放辣，你看了没？”
“看了。”
“那咋还这么多辣椒？”她掀开盖子，筷子扒拉两下，“你们站里新来的那个小年轻，上回就给我送错过，我要投诉他，郜志强还护着，说什么新人不容易。不容易你别干啊。”
褚建平没接话，把照片往兜里一揣，转身就走。干慧珍在后面喊：“哎你这人，我话没说完呢！”
他骑上车，拧到底，直接奔外卖站，
站里正忙。七八个骑手挤在取餐口等单。郜志强坐在里头那间玻璃隔断里，翘着二郎腿打电话，声音隔着玻璃都听得见：“王总您放心，这个月投诉率肯定压到百分之二以下，我亲自盯。”
褚建平推门进去，郜志强抬眼看见他，冲电话里说了句回头聊，挂了。“老褚？这才几点你就收工？不舒服？”
“站长，我车座底下那包东西，你动过没有？”
郜志强笑了一下，嘴角咧得挺开，眼睛里没笑：“你车座底下？你车座底下能有什么东西，废纸壳子？头皮一阵发麻。”
“三年前有个客户让我捎的。一直没来取。今天有人给我递话，让我还，”
“谁递的话？你想，”
“602的老太太，”
郜志强往后一靠，转椅嘎吱响：“602？那户不是空了大半年吗？业主出国了，物业那边登记的是空置，”
褚建平愣住。他送了六年外卖，602那户人家他太熟了，老太太姓孙，独居，每礼拜点三回黄焖鸡，备注永远写“米饭多给一勺”。上个月他还送过，怎么就空了大半年？“你确定？”他问。“我确定什么我确定，物业系统里查的，那敏亲口跟我说的。”郜志强站起来，拍了拍他肩膀，“老褚，你是不是跑单跑迷糊了。
这样，你今天早点回去歇着，明天我给你排个轻松点的片区，”
褚建平没动。他掏出手机，翻到那七条备注，把屏幕怼到郜志强脸上：“连续七天，同一个地址，同一份订单，备注一天比一天邪乎，站长，这单是你派的，”
郜志强的笑僵了半秒。就半秒。“系统自动派的，我哪管得了这个。”他把手机推回去，“再说了，备注写什么那是客户的事，你照送就完了，你要觉得有问题，报警啊，”
褚建平盯着他看了三秒。郜志强眼神往旁边飘了一下，瞟向墙上那排监控屏幕，
褚建平转身出了站。他没报警，他先去了趟5号楼。鄢红梅正拿拖把拖大厅，看见他进来，拖把往墙角一靠，装作擦玻璃，怪怪的，
“红梅姐，602那户，最近有人住吗？”
鄢红梅擦玻璃的手停了。她左右看了一眼，压低声音：“你问这个干啥？”
“有人给我递了张照片。从602门缝里递出来的，”
鄢红梅脸白了。她拽着褚建平胳膊把他拉到楼梯间，声音压得更低：“老褚，我跟你说个事，你别往外传。602那户，孙老太太，上个月二十号半夜让人接走了，来的是辆黑车，下来俩人架着她胳膊上的车。我正好在扫院子，看得真真儿的。”
“接走了？你看，去哪了？”
“我哪知道。第二天我去跟那敏说，那敏让我别瞎打听，说人家家里事。”鄢红梅搓了搓手，“可孙老太太上车前回头看了我一眼，嘴张了两下，我觉着她想喊，”
褚建平后脊梁一阵发凉。他出了5号楼，在小区门口碰见束国庆。老头正蹲那儿给人补胎，扳手往地上一扔，抬头眯眼瞅他：“小褚，你过来，”
褚建平走过去。束国庆从工具箱底下摸出半截烟点上，吸了一口：“你这两天不对劲。送完单不走，老在3号楼底下转悠，”
“叔，您眼神真毒，”
“三十年刑警白干的？”束国庆弹了弹烟灰，“说吧，出什么事了。”
褚建平把照片和那七条备注说了。束国庆听完没吭声，抽完最后一口烟，把烟屁股摁灭在工具箱盖上。“602的孙老太太我认识，老伴以前是分局的，走得早，她有个儿子在南方做生意，一年回来一趟。”束国庆拿扳手敲了敲地面，“但上个月接走她的那辆车，我看见了。
不是她儿子的车，车牌是套的，我记了号，托人查过，原车主去年就报废了，说不上来，”
“您怎么不早说？”
“我说什么？嗓子眼发紧。我跟谁去说？”束国庆瞪了他一眼，“我一个修车的老头子，跑去跟物业说你们小区有人被黑车接走了？那敏转头就能给我传遍整个小区。”
褚建平蹲下来，跟老头面对面：“叔，我车座底下有包东西，三年前一个客户放的，一直没取，今天有人让我还。”
束国庆盯着他看了足足十秒，老头的眼珠子灰蒙蒙的，但里头有东西在转，
“你动过那包没有？”
“没有。这么回事，”
“拆开看看。”
“这不太好吧，人家东西”
“你人都要被栽进去了还管好不好？”束国庆一巴掌拍在他后脑勺上，“走，推车，去我摊上。”
电动车推到修车摊后面，束国庆拿改锥撬开胶带，防水布一层层剥开。里头是个铁皮盒子，巴掌大，上了把挂锁，总觉得哪里不对。“锁着。”褚建平说。束国庆把盒子翻过来，底下贴了张标签，手写的，字迹潦草：“2019年6月，暂存，取件人凭密码。”
“2019年6月，”束国庆念了一遍，“那会儿你饭馆刚倒？”
褚建平点头。那年他欠了四十多万，天天有人堵门，老婆带着孩子回了娘家，再没回来。“给你盒子的人长什么样？”
“记不太清了。四十来岁男的，穿个夹克，说话带南方口音。说是来这边出差。东西放两天就走，”
“你连人脸都没记住就把东西收了？”
“那会儿刚跑外卖。想着多个老主顾多条路。”褚建平把盒子翻过来倒过去看，“他说给我五十块钱保管费。”
束国庆哼了一声：“五十块钱，买你三年，”
两人正说着，褚建平手机响了。那敏的号码，“老褚！你在哪呢？”那敏嗓门大得束国庆都听见了，“你赶紧来物业一趟，有人投诉你，说你今天送餐的时候跟602的业主吵架，还把人家门给堵了，”
“602没人住。”
“什么没人住，人家业主刚给我打电话了，说你在门口站了五分钟不走，还拿手机拍她家门，”
褚建平跟束国庆对了一眼。老头把铁皮盒子往工具箱里一塞，使了个眼色，
“我马上到，”褚建平挂了电话。你想，束国庆压低声音：“盒子放我这，谁都别说，你去物业，咬死了就说送错单了。别的不知道。”
褚建平赶到物业办公室，那敏正拿着座机跟人解释什么，看见他进来，捂住话筒冲他挤眼睛，等她挂了电话，脸一板：“老褚，你怎么回事？602的孙老太太投诉你骚扰。”
“孙老太太今天给我递了张照片，从门缝里。”褚建平把照片拍在她桌上，“你跟我说602空了大半年，那这是谁递的？”
那敏拿起照片看了一眼，脸色变了。她张了张嘴，又闭上，来回看了两遍，
“这照片哪来的？”
“602门缝里，”
“不可能。”那敏把照片翻过来，背面朝上，“孙老太太上个月就被她儿子接走了，走之前还来我这儿退了门禁卡。眼皮跳了跳。我亲手办的。”
“退卡的时候她儿子在场？”
“在啊，一个男的，四十来岁，说是从深圳回来的。”那敏越说声越小，“他他拿了个委托书，我拍了照存档的。”
“委托书呢？调出来看看。”
那敏在电脑上翻了半天，脸色越来越难看：“没了，存档记录还在，文件打不开，”
“被人删了，”
“你别吓我。”那敏一屁股坐在椅子上，“我在这干了八年，从来没出过这种事。”
褚建平拿出手机，把七条备注翻给她看，不对劲。那敏一条条读下来，读到第六天“你前妻姓周”的时候，手开始抖，
“老褚，你前妻叫周什么？”
“周敏。”
那敏猛地站起来，椅子腿在地上刮出刺耳一声：“周敏？你前妻叫周敏？讲真，”
“怎么了？”
“上个月来给孙老太太办退卡的那个男的，委托书上写的代理人名字，就叫周敏。”
褚建平脑子空了半秒，“你说什么？”
“委托书我看了，代理人周敏，身份证号我扫了一眼，前六位是你们老家那边的，”那敏嘴唇发白，“我以为就是重名。你前妻不是带孩子回老家了吗？”
“是回去了。”褚建平嗓子里像塞了团棉花，“但她三年前给我打过一个电话，说她换了工作，在什么公司做后勤，我问她在哪，她不说，就让我把债还清了再说。”
那敏抓住他胳膊：“老褚，你前妻是不是让人给控制了？”
褚建平没回答，他想起那张照片背面还有字。刚才太急没细看，他翻过来对着灯，照片背面用圆珠笔写了一行小字，歪歪扭扭的，跟602老太太平时在订单备注里写的字一模一样，
“别让站长知道。”
褚建平把照片一收，跟那敏说：“你帮我查一件事。上个月接走孙老太太那辆车，束国庆记了车牌，你找交警队熟人问问，那车最后出现在哪，”
“束国庆？修车那老头？”
“对，”
那敏张了张嘴，到底没多问，拿起手机就开始拨号，
褚建平出了物业办公室，骑上车直奔外卖站，他没进去，停在马路对面盯着。郜志强正站在门口抽烟，旁边站着个穿黑夹克的男的，四十来岁，南方口音，褚建平认出来了，三年前给他铁皮盒子的就是这个人。郜志强把烟头一扔，跟那男的说了句什么，男的拍了拍他肩膀，转身上了一辆黑色SUV走了。
郜志强站在原地，掏出手机打了个电话，表情跟平时完全两个样，嘴角绷着，眉头拧成疙瘩，
褚建平骑车跟上去，SUV拐了两个弯，停在3号楼楼下。褚建平远远看着，那男的没上楼，绕到楼后面，蹲下身子，在电动车停放区一排一排地看，看一辆，摇摇头，再看下一辆。最后停在褚建平的车旁边，弯腰盯着车座底下看了好几秒。
褚建平手心全是汗，铁皮盒子已经让束国庆拿走了，车座底下现在空着，那男的拿手机拍了张照，走了。褚建平把车推开，直奔束国庆的修车摊，
“叔，那人回来了。就是三年前给我盒子的那个，他跟郜志强认识。”
束国庆正在拆那铁皮盒子的锁，拿个钢锯条来回拉：“盒子我打开了，”
“里头是什么？”
“你自己看。”
盒子里头塞着几张银行回单，一张存储卡，还有一份手写的对账单。讲真，褚建平拿起对账单，上面密密麻麻列着名字和金额，每个名字后面标了日期，他顺着往下看，看到中间一行，手停住了，
干慧珍。3号楼602业主，2019年8月，八万，“干慧珍？”褚建平抬头，“卤味店那个干慧珍？她住3号楼602？”
束国庆把锯条一扔：“你不知道？后背直冒冷汗。”
“我送了六年外卖，602一直是孙老太太”
“孙老太太是她婆婆。”束国庆拿扳手敲了敲对账单，“干慧珍老公在老家伺候老人，她在这边看店，房子写的是婆婆名字，你送外卖送了六年，连这家儿媳妇姓什么都没搞清楚？”
褚建平脑子转得飞快。干慧珍每天点外卖，备注永远写“少放辣”“多给葱”，一分钱都要计较。她从来没提过602是她的房，
“这钱是怎么回事？”
“高息揽存。”束国庆把银行回单摊开，“你前妻周敏，三年前在一家投资公司做后勤，专门拉人头存钱。八万是干慧珍投的，对账单上还有十几个人，金额加起来过百万，存储卡里是什么不知道，但肯定比这堆纸值钱，”
“我前妻搞非法集资？”
“她未必知道是非法，后勤嘛，管管账、跑跑腿，老板让她拉客户她就拉。但出事了第一个抓的就是这种，”束国庆看着他，“你明白你车座底下放的是什么了吧？证据。三年前那男的把东西塞给你。就是赌你不敢拆。你一个欠债的外卖员，哪天突然被警察拦住说你车上有赃物，你说得清吗？”
褚建平蹲在地上，点了根烟。他戒烟三年了，今天破了例。你想啊，“那干慧珍为什么给我递话？她直接跟我说不行吗？”
“她敢吗？”束国庆拿扳手敲地，“她八万块钱砸里头了，周敏又是你前妻，她怕你跟那帮人是一伙的，她蹲602门口给你递照片，是试探你，”
“现在呢？”
“现在她信你了。”束国庆指了指他手机，“你刚才没跟郜志强站一边，也没报警，你跑来找我了，她蹲楼上窗户看得清清楚楚，”
褚建平抬头往3号楼看。六楼窗户后面，有个人影一闪，“郜志强跟这事什么关系？”
“站长嘛，手里攥着骑手的派单权。那个南方人姓卫，卫老板，专门找郜志强这种站长合作，把违禁品混在外卖里送。你那份黄焖鸡，第一天送的时候底下是不是压了包东西？”
褚建平想了想，第一天备注写“别敲门”，他送到门口放地上就走了，第二天备注“放门口就走”，他照做。第三天“你看见我了”，他当时以为客户是说自己看见他放餐了，
“我没注意餐底下有没有东西。”
“你当然没注意。你只管送，东西到了客户手里，你跟郜志强谁都不知道谁在帮谁运货。”束国庆把铁皮盒子重新锁好，往工具箱底下一塞，“现在你前妻在哪，只有那个姓卫的知道，干慧珍那八万块钱，也是姓卫的圈走的，你车座底下这份证据。是唯一能把他钉死的东西，”
褚建平把烟掐了：“我该怎么弄？”
“你明儿还去送外卖，姓卫的今天没找着盒子，肯定还得来。郜志强那边你照常应付，别露馅。”束国庆从兜里摸出个旧手机，“这个你拿着，我存了我以前徒弟的号，分局经侦的，有事直接打。”
褚建平接过手机。老头又补了一句：“干慧珍那边你去递个话，让她把卤味店后门钥匙给你一把，万一有事，她店里能藏东西，”
褚建平当晚去了干慧珍店里，不对劲。卤味柜已经收了，干慧珍坐在后厨剥蒜，看见他进来，手一哆嗦，蒜瓣掉了一地，
“你你来干啥？说白了就是，”
“你婆婆孙老太太，上个月让人接走了，你知道不？”
干慧珍脸刷地白了：“我不知道。脑子嗡的一声。我老公在老家伺候她，说好好的”
“你老公说的是真话假话？”
干慧珍嘴唇哆嗦了两下，眼泪直接掉下来：“我老公我老公欠了赌债，姓卫的找上门来说帮我们还，条件是让我配合他倒腾点东西，我哪知道是犯法的！我就把602钥匙给他了，他让我搬出来住店里，说有人问就说房子空着。”
“你婆婆人呢？”
“姓卫的说送她去南方我小叔子那儿，我不信，可我没办法”干慧珍抓住褚建平胳膊，“老褚，你前妻也是让他们弄走的，我听见姓卫的打电话提过，说周敏不听话，先关着。”
褚建平拳头攥得咯嘣响，第二天一早，他照常接单。第一单就是3号楼602，备注写着：“今天别送餐，送证据，放消防栓后面。”
褚建平把铁皮盒子从束国庆那儿取回来，拿黑塑料袋裹了两层，塞在602门口消防栓后头。他刚转身，楼梯间上来俩人，一左一右把他堵在墙角，前头那个就是姓卫的，后面跟着郜志强，
“褚建平，东西呢？”姓卫的笑呵呵的，手插在夹克兜里，“什么东西？”
郜志强上来推了他一把：“别装傻，你车座底下那包东西。你给藏哪了？”
褚建平往后退了一步，后腰顶在消防栓上，姓卫的从兜里摸出个东西，是个U盘，
“你前妻让我把这个给你，她说你看了就明白。”姓卫的把U盘在他眼前晃了晃，“不过你得先把我东西还我，”
褚建平盯着那个U盘。他认出来了，周敏三年前打电话的时候说过，她有个U盘存着公司的重要文件，走哪带哪，心里一紧，
“你先放人。”
“你先把东西给我。”
楼道里安静了两秒。消防栓后面的黑塑料袋露出一角，郜志强眼尖，伸手就去够，说不上来。得了，褚建平一脚踹在他膝盖弯上，郜志强嚎了一嗓子跪在地上，说不上来。姓卫的刚要从兜里掏什么。楼下传来一声暴喝：“别动！警察！”
束国庆带着三个便衣从楼梯间冲上来，老头腿瘸跑得慢，嘴不慢，一边跑一边喊：“姓卫的你跑不了，楼下堵死了！”
姓卫的脸一沉，推开褚建平就往楼上窜。褚建平从后面一把薅住他夹克后领，姓卫的挣了两下没挣开，反手拿U盘砸他脸。褚建平偏头躲开，U盘飞出去，啪地撞在墙上弹到楼梯角落。姓卫的急了，从腰后摸出把折叠刀。褚建平没松手，拿肩膀顶着他往墙上撞，撞了两下，刀掉了。
束国庆这时候才挪到跟前，抬脚把刀踢开，拿手铐咔嚓一扣，
“跑啊？我腿不好你不知道？你跑得过我徒弟？”
郜志强跪在地上抱着膝盖哭：“我啥也不知道，我就是帮他派单”
“你闭嘴吧。”束国庆拿铐子把他俩串一块，“你帮姓卫的删物业存档、改派单系统，我都录下来了。”
褚建平喘着粗气，蹲下去把U盘捡起来。束国庆那个经侦徒弟过来问了两句。姓卫的低头不吭声。当天下午，警察从邻市一个出租屋里把周敏和孙老太太接出来了。周敏瘦了一大圈，看见褚建平第一句话是：“你那债还完了没？”
“还差八万。”
“我攒了五万，在U盘里那个账户，”周敏抹了把脸。“本来想等攒够了一起给你。”
褚建平没说话，把铁皮盒子递给她，周敏打开看了一眼，蹲地上哭了。心里咯噔一下。干慧珍那八万块钱追回来六万，剩下两万姓卫的花了，她骂了三天街，最后到底在物业大厅跟那敏吵了一架，说都怪物业把门禁卡随便给人办。那敏回了一句：“你自己把钥匙给姓卫的，你赖我？说白了就是，”
干慧珍张了张嘴，扭头走了。第二天照常点外卖，备注写“多给葱”，褚建平给她多塞了两根。束国庆的修车摊照常出摊，只是工具箱里多了个红袖章，街道办发的，写着“治安志愿者”，老头逢人就显摆，说这是正规编制。褚建平把债还清了。周敏带着孩子回来住了半个月，又走了，走之前跟他说。这回是真去南方打工。
进厂，不搞后勤了，
褚建平没留。他照常跑单。只是接单之前多看一眼备注。有一回干慧珍备注写“今天这单别送我家，送派出所”，他以为又出事了，打电话一问，干慧珍说：“我卤味店让人偷了，你去派出所帮我做个证。”
褚建平骂了一句，骑着车去了。褚建平把债还清那天，在银行门口蹲了十分钟没起来，说不上来。欠了六年，最后一笔转出去的时候，手抖得差点按错小数点。柜员隔着玻璃问他还办不办业务，他摆摆手，出来点了根烟，抽两口掐了，心疼，不对劲。一根一块五呢，
那之后他跑单更疯了，以前一天十四小时，现在十六个。站长郜志强被带走以后，新来的站长姓刘，四十来岁女的，头一天开会就说，咱站不养闲人也不欺负老实人，褚建平没吭声，心里记了一笔。事情出在立秋那天，
中午十一点半，系统派了个单，送3号楼2单元，褚建平一看地址就皱眉。干慧珍家，备注栏就俩字：快点。他拎着卤味上楼，敲门，门开了一条缝，干慧珍露出半张脸，眼珠子滴溜溜转，“建平，你等会儿。”她塞出来一张纸条，攥得皱巴巴的。“你看看这个。反正，”
纸条是从外卖小票背面撕下来的，上面歪歪扭扭几行字：你店里那个穿蓝围裙的，昨天翻你收银台，
褚建平愣了一下，“谁写的？”
“不知道！今早开门就塞门缝底下了。”干慧珍压着嗓子，“我店里就俩人，一个我，一个我外甥女。昨天外甥女请假没来！”
“你报警啊。”
“报啥警？万一是谁恶作剧呢？”干慧珍嘴上这么说，手却攥着门框不放，“你天天在这片跑，你帮我瞅瞅，这两天有没有生面孔在我店门口转悠，”
褚建平想说你这也太抠了，安个监控能花几个钱，话到嘴边咽了。她刚被姓卫的坑了八万，抠是应该的。他没接这茬，骑车走了。下午两点，干慧珍电话打过来，声音劈了：“钱没了！收银台抽屉里三百二。就剩钢镚儿了！”
褚建平把车停路边。“你外甥女呢？”
“我问了！她说不是她！”干慧珍那头传来摔东西的动静，“我报警了，警察说没监控，三百块钱立不了案，让我自己留证据，”
褚建平挂了电话，脑子里转了一圈，纸条是谁塞的？知道店里就俩人，还知道外甥女昨天请假。写纸条的人要么是常客。要么盯了好几天。大气不敢出。你听我说，他给束国庆打了个电话。老头在修车摊上正给一辆童车换链条，听完咂咂嘴：“你让干慧珍把最近三天的外卖单子全打出来，一条别落。”
“为啥？”
“你想想，谁天天[平台禁止内容]家卤味还知道她店里几号人？”
褚建平一拍脑门。干慧珍的卤味店自己也接外卖，平台单子走的是店里座机。他让干慧珍调记录，干慧珍骂骂咧咧翻了半小时，念了十七个单子。褚建平拿笔在烟盒背面记，记到第十三个，手停了。“干姐，这个地址你念念。”
“5号楼1单元302，鄢红梅。”
鄢红梅。保洁员，一天打两份工。她儿子在这边读大学，她连手机都不太会使，会点外卖？褚建平骑到5号楼。在楼道口堵着鄢红梅，她正拖地，看见褚建平，手一哆嗦，拖把杵墙角了。“鄢姐，你这两天点卤味了？”
鄢红梅脸刷地白了。“我，我没”
“单子记着呢，三天点了四回。”褚建平把烟盒递过去。“你连字都认不全，咋点的？”
鄢红梅嘴唇哆嗦半天，一屁股坐台阶上了。“建平，你别跟旁人说。你想啊，是有人让我点的，说点一单给我五块钱。”
“谁？”
“一个戴眼镜的男的，二十来岁，说是干慧珍外甥女的同学，让我点单的时候备注写‘送快点’，别的不用管。”
褚建平蹲下来：“他给你五块钱一单，让你点四回，就为这？”
鄢红梅摇头：“他还让我盯着干慧珍几点开门几点关门，店里几个人，收银台搁哪儿，我寻思这算啥事啊，就都说了，”
褚建平站起来，给束国庆拨电话，老头听完，那头传来拍桌子的声：“外甥女的同学？外甥女昨天为啥请假？”
褚建平又给干慧珍打。干慧珍说外甥女请假是回老家吃席。褚建平问。你外甥女是不是有个同学戴眼镜。干慧珍愣了三秒，嗓门拔高了：“有！那小子来过店里两回，我外甥女说他欠了网贷，想借钱我没搭理！”
束国庆在电话那头听得真真儿的，直接让褚建平把干慧珍和鄢红梅叫到修车摊来。老头把红袖章一戴，从工具箱底下摸出个旧笔记本，翻到一页，上面密密麻麻记着时间地点，
“鄢红梅，你见的那个戴眼镜的，是不是左耳朵缺一块？”
鄢红梅点头。“干慧珍，你外甥女这同学叫什么？”
“孙磊。”
束国庆把本子一合：“这人上礼拜在隔壁小区偷电瓶车电瓶，派出所正找他呢。我遛弯看见两回了，就在咱小区西门蹲着。大气不敢出。”
当天傍晚。这不，束国庆带着褚建平在西门堵人。老头腿不好，坐在修车摊上假装补胎，让褚建平骑车来回转。孙磊七点多露头，刚摸进3号楼单元门，褚建平从后面一把薅住他后脖领子。孙磊挣了两下没挣开，扭头看见束国庆晃着红袖章走过来，腿一软。警察来的时候，干慧珍正数落鄢红梅：“你说你缺那二十块钱？你跟我说啊！
”鄢红梅蹲地上不吭声，手指头抠砖缝。那敏赶过来打圆场，干慧珍连她一块怼了：“你物业咋管的？啥人都往里放！”
那敏这回没吵，从包里掏出一沓登记表：“从下礼拜起，所有外卖进小区登记身份证号，我亲自盯。”
干慧珍张了张嘴，没话了。孙磊交代得痛快，说网贷欠了三万，看干慧珍天天收现金，就撺掇她外甥女请假，自己找了个保洁当眼线。三百二十块钱花了一百八，剩下的一百四塞在出租屋枕头底下。警察带着去找，还在。干慧珍拿回一百四，在物业大厅数了三遍，转头跟褚建平说：“下回我点外卖还找你，备注写‘多给葱’，”
褚建平白她一眼：“你少给两根葱能省出一监控钱。”
干慧珍骂他嘴毒，第二天真让外甥女在网上订了个摄像头，一百六十八，包安装，
束国庆的修车摊又添了新业务，心里发毛。老头让那敏在小区公告栏贴了张纸，打印的，写着“治安志愿者束师傅，免费提供防骗咨询”，底下留了他修车摊的位置。头一天来了仨老太太，问的都是保健品推销是不是骗子。束国庆一人送了一句：“你兜里钱栓紧。比啥都管用，”
褚建平现在跑单，接单前看备注的习惯没改，只是能让他手抖的备注再没出现过。倒是干慧珍隔三差五就写“送派出所”，有一回备注“今天这单送派出所，我卤味店又让人偷了”，褚建平骑到半路打电话一问，干慧珍在那头笑：“骗你的，我新摄像头拍着呢，就想试试你还记不记得。”
褚建平骂了句脏话，把车头一拧，还是去了派出所。干慧珍拎着两盒卤鸭脖在门口等着，塞他车筐里：“试试新配方，咸了跟我说，”
他没说咸，也没说淡。这么回事，晚上收工回出租屋，就着鸭脖喝了瓶啤酒，给周敏发了条微信，就俩字：挺好。周敏回了个笑脸。他把手机扣桌上，翻出那个烟盒背面记单子的纸片，看了两眼，扔进垃圾桶，洗洗睡了，明天还得跑十六个钟头呢。第七个外卖备注是杀了我（续）
褚建平消停了半个月。半个月里他跑了四百多单，把债又啃掉一小块。手机上那个记账软件的数字从四万七降到四万三，他盯着看了半宿，觉得日子有盼头。出事那天是个周二，中午爆单，他手里挂着七单，电动车蹬得跟风火轮似的，路过小区门口，束国庆的修车摊围了仨人。
老头没修车，举着手机给那帮人看，嗓门不小：“你们瞅瞅，这号发的，说免费领鸡蛋，填身份证号，这不是明抢吗。”
褚建平等红灯的工夫扭头看了一眼。束国庆冲他扬下巴：“小褚，你丈母娘那小区是不是也贴这种小广告？”
“我哪来的丈母娘。”褚建平拧油门走了，后头束国庆喊：“早晚有！”
下午两点。单子少了点，褚建平蹲在树荫底下啃包子，有点怪。腿一软。手机响了，陌生号。他接起来，那边一个女声，语速快得跟连珠炮：“褚建平是吧？我干慧珍外甥女，叫林琳，我姨让我找你，说你是她熟人里最靠谱的，我这儿出了点事。”
褚建平噎了一下，包子咽下去才说：“你姨让你找我？”
“对，她说你记性好，跑过我们小区所有楼栋，闭着眼都能摸对门，”
“你哪个小区？”
“锦绣苑，”
褚建平脑子转了一下。锦绣苑，城东，老小区，六栋楼，他跑过。去年冬天送过几单，有个老太太每次都在备注里写“放消防栓后面别让狗叼走”。这么回事，“什么事？”
“我前天晚上点了份外卖，备注写放门口，结果第二天门口多了个塑料袋，里头是我扔的垃圾。我寻思谁这么缺德，翻了翻，发现垃圾袋里少了一样东西。”
褚建平把最后一口包子塞嘴里：“少了啥？”
“一张快递单。我拆完快递随手扔的，上面有我名字电话地址。那张单子被人抽走了。”
褚建平嚼包子的动作慢了半拍。“还有，”林琳声音压低，“昨天晚上我门口又多了袋东西，这回是我上周丢的一件旧T恤，袖口上用马克笔写了个‘7’。”
“你看清谁放的没？”
“没。我门口没监控。但我问了隔壁邻居，他说前天下午看见一男的在我门口蹲着，穿外卖工服，没戴头盔，看不清脸，”
褚建平站起来，把包子袋揉成一团扔垃圾桶里。“你先别慌。我下午跑完这趟过去看看，”
“我姨说让我别报警，说先找你。她说你脑子好使，”
褚建平心想干慧珍这是夸他还是坑他，他给郜志强打了个电话。说下午想调个休。郜志强在那头笑：“老褚，你这月还没歇过吧？行，调吧，别耽误晚上高峰就行，”
锦绣苑门口，林琳等着，小姑娘二十出头，扎马尾，手里攥着手机，脸绷得紧，她带褚建平上楼。四楼，门开着，门口地垫上干干净净，
“今天没多东西，”林琳说，“但我不敢住了，昨晚在我同学家睡的，”
褚建平蹲下来看地垫，总觉得哪里不对，地垫是深灰色的，边角有点卷。他伸手把地垫掀起来，底下压着一截粉笔头，断的，白色，
“你平时用粉笔？”
“不用，我学设计的，用铅笔。”
褚建平把粉笔头捏起来看了看，没说话，他站起来，往楼道两头瞅。四楼一共四户，林琳是403，对门402门口堆着鞋架，401门上贴着春联，404的门把手上挂着把没拔的钥匙，
“404住什么人？说白了就是，”
“不知道，好像没人住，我搬来仨月没见过。”
褚建平掏出手机拍了张照片，又蹲下来看地垫背面，后背直冒凉气。背面印着防滑纹，纹路里嵌着细碎的土。他拿指甲抠了一点闻了闻。一股霉味。“你这两天别住这儿了，”褚建平站起来，“我帮你问个人。”
他给束国庆打了电话。脚下一软。老头听完，在电话那头沉默了好几秒，然后说：“那粉笔头你留好了。明天我过去看看。”
第二天一早，束国庆没骑他那破三轮，走着来的，手里拎着个旧公文包。他蹲在林琳家门口看了十分钟，又让林琳把垃圾袋和旧T恤拿出来，
“T恤上那个7，是马克笔写的，普通文具店都有。”束国庆翻来覆去看了两遍，“垃圾袋是超市那种收费袋，谁家都有。”
“那这粉笔头呢？”褚建平问。束国庆没答话，站起来往楼道里走。走到楼梯拐角。他停下来，蹲下摸了摸墙角。褚建平跟过去看，墙角有一道浅浅的划痕，粉笔画的，像个潦草的箭头，朝上，
“往上走，”束国庆说，俩人一层一层往上爬，五楼，六楼，七楼。七楼是顶楼，楼道尽头有个铁门，门没锁，一推就开，心里发毛，里头是通往楼顶的楼梯，
“上去看看。”束国庆腿不好，扶着栏杆慢慢蹭。楼顶堆着些杂物，破椅子烂纸箱。靠东南角有个通风口，铁盖子盖着，旁边地上有一堆烟头。就这么着，束国庆蹲下数了数，十一个，其中三个还没受潮，烟灰是新的，
“有人在这儿蹲过。”束国庆把烟头捡起来看牌子，“红塔山，七块五一包。”
褚建平在通风口旁边发现一个塑料袋，里头装着半瓶矿泉水，瓶身上贴着标签，撕了一半，剩半个字，像是“便”字的一半，
“便利店买的。”褚建平说。束国庆点头：“这楼顶能看见对面楼。”
褚建平顺着他目光看过去。楼顶东南角正对着对面一栋楼，隔一条马路，那栋楼是写字楼，外墙上挂着好几块招牌，他眯着眼看了几秒，突然反应过来。对面写字楼五楼，窗户正对着林琳家阳台。“你是说有人在那头用望远镜看？”
束国庆没接话，从公文包里摸出个小本子，开始记。记完了才说：“那粉笔画的箭头。指的不是楼顶。指的方向是往东，东边是哪个楼？”
“三号楼，”
“三号楼谁住？”
褚建平脑子里过了一遍。三号楼，锦绣苑三号楼，他送过。有个客户经常点奶茶，备注永远写“不要珍珠多放椰果”，门牌号他记得。304，姓陈，女的，
“我回去查查，”褚建平说。束国庆把烟头装进塑料袋封好：“查可以，别打草惊蛇。这人不一定是冲着林琳来的，”
“什么意思？”
“那件T恤上的7，不一定是给林琳看的，你想想，谁会在自己偷来的东西上写数字？”
褚建平没想明白。你看，束国庆把塑料袋塞包里：“回去翻翻你那个烟盒纸片，你以前记的，锦绣苑的客户里头，有没有特征对得上的，”
褚建平晚上回了出租屋，翻箱倒柜找那个烟盒。眼珠子一缩。找了半个钟头。在床底下的鞋盒里翻出来了。纸片发黄，上面用圆珠笔写得密密麻麻，锦绣苑他跑过十一单，七个客户。他一个一个看。304，陈女士，点奶茶。502，大爷，点馒头。203，年轻男的，点炸鸡。601，老两口，点面条。
403，林琳，点麻辣烫，头皮一阵发麻，102，大姐，点水果，还有两单是代买的烟和酒。褚建平盯着203看了半天。203那个男的，他送过三次炸鸡，每次备注都是“放门口别敲门”。他当时觉得正常，现在回头想，那男的从来没露过面。开门取外卖永远是等骑手走了以后，
他给束国庆发微信：203，男的，从来不露面，束国庆回得快：明天蹲一下。第二天下午，褚建平跟郜志强说想调个班次，改跑锦绣苑那片。郜志强在电话里顿了一下：“老褚，你最近怎么老往那片跑？那片区不缺人，”
“我有个老客户搬过去了，答应帮人带几天，”
郜志强没再多问，批了。褚建平在锦绣苑门口蹲到第三天，203那男的露面了。下午四点多，一男的从单元门出来，三十来岁，穿灰夹克，戴个鸭舌帽，手里拎个黑塑料袋。他走到垃圾桶旁边，把塑料袋扔进去，转身就走。讲真，褚建平等他走远了，过去翻。塑料袋里是几个外卖盒，还有一张揉皱的纸，不对劲，有点不对。
褚建平把纸展开，上面打印着一行字：第七天，我知道你是谁，
他后背一凉，拍了照发给束国庆，束国庆电话打过来：“你在原地别动，我马上到，”
老头二十分钟后到的，拄着个拐棍，他在垃圾桶旁边站了一会儿，问褚建平：“那男的多高？”
“一米七出头，”
“走路什么姿势？”
“有点外八字，左腿好像不太利索。”
束国庆点头：“你盯着他，我让那敏去查203的登记信息。”
那敏查了半天，回话说203登记的名字叫苟学军，身份证号是外地的，留的电话打不通，已经停机了，
“这房子是租的，房东在外地，托管给中介了。”那敏在电话里说，“我问了中介，中介说签合同的人叫苟学军，一次性付了半年房租，现金，”
束国庆听完，跟褚建平说：“这人有备而来，现金付房租，电话停机，不露面，要不是你记性好，根本摸不着他。”
“他到底想干什么？”
“目前看，他在盯林琳。”束国庆蹲在路边，手搭在膝盖上，“但我不明白，他为什么要在垃圾袋上写数字。7这个数，有什么讲究？”
褚建平想了一路。晚上回家，他翻出林琳的联系方式，发微信问：你最近有没有得罪什么人？林琳回得快：没有啊，我上班下班两点一线，连同事都不怎么来往，
褚建平又问：你搬来之前住哪儿？林琳：城西，跟我姨住，褚建平：你姨干慧珍？林琳：对，褚建平盯着屏幕看了几秒，给干慧珍打了个电话。干慧珍接起来就嚷嚷：“哎哟你可算来电话了，我外甥女那事咋样了？”
“你外甥女以前住你那儿？”
“对啊，住到上个月才搬走。我那房子小，她住客厅。说来说去，”
“她搬走之前，你那卤味店出过什么事没有？”
干慧珍在那头顿了一下：“你咋知道？上个月我店里丢了点东西，就几盒鸭脖，我寻思谁嘴馋，没当回事。”
“哪天丢的？大气不敢出。”
“我想想大概二十来号？那天我外甥女刚搬走没几天，”
褚建平把日期记下来，跟束国庆通了个气，老头在电话那头拍了下桌子：“这就对上了。林琳搬走，卤味店丢东西，然后锦绣苑出现怪事。你问问干慧珍。她那店最近有没有招新人。”
干慧珍被问得一愣：“招啥新人啊，我就一个店，自己干。哦对了，上个月我招了个钟点工，帮我收拾后厨，男的，干了三天说嫌累不干了，”
“叫什么？”
“姓苟，叫苟什么军来着，我这儿有他身份证复印件，当时留的。”
褚建平跟束国庆对视一眼。束国庆在电话那头说：“小褚，你让干慧珍把复印件拍过来。然后你问问那敏，203那男的，最近有没有在小区里跟谁走得近。”
那敏查了两天，回话了：“203那男的，跟五号楼保洁鄢红梅说过话。上礼拜三，鄢红梅在楼下扫地，那男的过去问她，说想找个钟点工打扫屋子，问她认不认识人。”
褚建平心里咯噔一下。鄢红梅，五号楼保洁，不识字，不敢吭声，
他找到鄢红梅的时候，大姐正在扫落叶，褚建平帮她推车，边走边聊。鄢红梅一开始啥都不说，褚建平也不催，就帮她把垃圾倒了两趟。第三趟的时候，鄢红梅小声开口了：“那个男的，我见过，他给我五十块钱。让我帮他扔垃圾。老实讲，说每天下午四点，把门口黑袋子扔垃圾桶就行，别的不用管。”
“你扔了多久？”
“七八天吧。后来我觉着不对劲，他那袋子里有时候有照片，女的，我不认识，我就不想干了，他又给我加了一百。”
“照片你看了？”
“瞟了一眼。有个照片上那女的，我见过，就住四楼那个小姑娘。还有一张。是个岁数大点的，在卤味店门口站着。”
褚建平脑子转得飞快。卤味店门口站着，岁数大点的，干慧珍。他给束国庆打电话，把情况说了，老头听完，问：“那男的现在还在203吗？”
“应该在。”
“你让物业把那栋楼的总电闸拉了。”
褚建平愣了：“拉电闸干啥？”
“他屋里肯定有东西。电脑或者手机充电，一断电他就得出来看。你让那敏找个电工。就说线路检修，十分钟的事，”
那敏动作快，半小时后电工到了，电闸一拉，203的门开了。苟学军探出半个脑袋，骂骂咧咧问怎么回事。那敏在楼下拿喇叭喊：“线路检修啊，各户注意，十分钟后恢复。”
苟学军缩回去了。束国庆在楼下等着，手里攥着手机，拨了个号。褚建平问：“你给谁打？”
“派出所。说实话，我老同事，现在管这片。”
民警来得快，进了203。苟学军还在屋里，电脑开着，屏幕上是一堆照片。林琳的，干慧珍的，还有几张是褚建平的。褚建平看见自己的照片。眼珠子一缩。头皮一阵发麻。照片上他站在卤味店门口，手里拎着外卖，时间戳是上个月。“你拍我干什么？”
苟学军不吭声。民警翻了电脑，发现一个文件夹，里头全是照片，按人名分类。林琳的文件夹里有几十张，从卤味店后门拍的，从窗户拍的，还有几张是林琳在干慧珍店里帮忙时拍的。干慧珍的文件夹里少一些，十几张，都是卤味店门口。褚建平的名字底下只有三张。
苟学军被带走的时候，褚建平在楼道里拦了他一下：“你写那个7是什么意思？”
苟学军抬头看了他一眼，嘴角扯了一下：“我盯了她七天，第七天我本来要动手的，”
“动什么手？”
“吓唬吓唬她，她住我隔壁，半夜老唱歌，吵得我睡不着。我投诉过，物业不管，”
褚建平噎住了，束国庆在旁边咳了一声：“就为这个？”
苟学军不说话了，民警把他带下楼，褚建平站在楼道里，半天没动，
林琳后来搬回了干慧珍那儿。干慧珍把卤味店后门的锁换了，又让外甥女在店里帮忙收银，说省得她一个人住不安全，怪怪的。苟学军最后怎么处理的，褚建平没细问，束国庆说按寻衅滋事拘了，够不上刑事。这事过去一个礼拜，褚建平跑单路过锦绣苑，203的门开着，中介带人看房。
他在楼下碰见鄢红梅，大姐主动跟他打招呼：“小褚，那事完了？”
“完了，”
“那我跟你说个事。”鄢红梅压低声音，“那男的搬走的时候，我在他门口垃圾袋里又看见一张照片，不是那小姑娘的，也不是卤味店老板的，”
“谁的？”
“一个男的，穿外卖衣服，戴头盔，看不清脸。得了，照片背面写了一行字。”
“什么字？”
“我没文化，不认识。但我照着描下来了。”鄢红梅从兜里掏出半张烟盒纸，上面歪歪扭扭画着几个字，
褚建平接过来一看，六个字：第七个，就是你。他拿着那张纸去找束国庆。老头看了半天，把烟盒纸翻过来，对着太阳照了照。背面有压痕，是写字的时候太用力留下的，心里发毛。束国庆用铅笔涂了涂，压痕显出来，底下还有一行，被涂掉了。涂掉的字是：褚建平。束国庆把纸放下，看着褚建平：“他盯上你了。”
“为什么？”
“你想想，你那天去林琳家看地垫，是不是被他看见了？你翻他垃圾袋，他肯定也知道，这种人，你碰了他的东西，他就记上你了，”
褚建平骂了句脏话。“别慌。”束国庆说，“他现在拘着，出不来。但出来以后呢？”
“那我换个片区跑，”
“你换片区，他就不找你了？你记性好。他记性也不差，你那张照片他手里还有呢，”
褚建平沉默了。束国庆给他倒了杯水：“我教你一招。说真的，你以后接单。备注里但凡带数字的，多看一眼，带7的，别接，”
“那我要吃饭呢，”
“你傻啊，带7的转给别人，你一个月少挣几个钱，换条命，不值？”
褚建平想了想。觉得老头说得对，
第二天他跑单，接了个备注写“放7楼消防栓后面”的，他盯着那个7看了三秒，点了转单。转单成功，系统扣了他两块钱。脚下一软。他骂了句娘，拧油门走了。半个月后，苟学军放出来了。褚建平不知道，他照常跑锦绣苑那片。那天下午送完一单，电动车胎扎了，他蹲路边补胎，旁边有人蹲下来递了根烟，
褚建平抬头，灰夹克，鸭舌帽，苟学军。“别紧张，”苟学军把烟叼自己嘴里，点着了，“我就问你个事。”
褚建平没接烟。手在兜里摸手机，“我不找你麻烦，”苟学军吐了口烟。“我就想问你，你怎么发现我的？”
褚建平盯着他看了几秒：“你垃圾袋扔太勤了，正常人一天扔一袋，你一天三袋，里头还都是外卖盒。哪个正常人顿顿吃外卖？”
苟学军笑了一下，挺难看的：“就这？”
“还有，你门口鞋架上的鞋，码数不对。你穿四二，鞋架上摆着双四四的。那鞋你从来不穿，就搁那儿摆着，装家里有俩人的，”
苟学军把烟掐了：“行。我服了，你比我细，”
他站起来走了，走了几步又回头：“我不找你了，真的。我就想找个清净地方住，你这一搞，我房东把我撵了。”
褚建平补好胎。说白了，骑出去二里地才停下来，手还在抖。他给束国庆打电话，老头听完，说：“他要是真想找你麻烦，不会跟你打招呼，这种人，认栽就认了。”
“那我以后还跑锦绣苑吗？”
“跑啊，怎么不跑。他都不怕你，你怕他？”
褚建平想想，也对。后来他接单，备注里带数字的照样多看一眼。带7的，能转就转。转不了的就硬着头皮送，送到门口敲三下门，退后两步，等对方开门拿了东西再走，总觉得哪里不对。干慧珍说他神经病，褚建平回她一句：“你懂个屁，”
干慧珍气得三天没给他留鸭脖。第四天褚建平主动上门赔不是，干慧珍塞给他一袋新卤的鸡爪，说：“尝尝，咸淡咋样，”
褚建平啃了一个：“淡了，”
“你嘴毒。”
“实话。”
干慧珍骂他，又给他多塞了俩。束国庆的修车摊还摆着。不过现在多了个业务。他在摊子旁边立了块板，手写的：“代查外卖备注，一条五块。”那敏看见了，说老头你这是抢生意。束国庆回她：“我这是给骑手做心理疏导，”
褚建平路过看见了，乐了半天。晚上收工，他给周敏发微信，这回多打了几个字：今天碰见个神经病，没事了，
周敏回：你注意安全。褚建平盯着那四个字看了半天，回了个嗯。他把手机扣桌上，翻出那个烟盒纸片，看了看，又扔回鞋盒里。明天还得跑十六个钟头呢，
褚建平第二天跑到中午，手机弹出一条差评，一星。理由是“送餐员态度恶劣，敲门声音太大吓到我家狗”。他盯着那条差评看了十秒钟。讲真，锦绣苑，5号楼，1703。备注栏写着：放门口，别敲门，
他敲了三下，褚建平把车停路边，蹲在马路牙子上给郜志强打电话。响到第五声才接。“站长，1703那单，备注写的别敲门，我按规矩敲三下退两步，狗叫了，差评算谁的？”
郜志强那头有麻将声，笑呵呵的：“建平啊，一个差评扣五十，你先担着，回头我给你申诉，”
“申诉几回了？”
“这回不一样，我亲自盯。脚下一软。”郜志强说着，那边有人喊他出牌，“先这样啊。”
电话挂了。褚建平把手机往兜里一揣，兜里那张烟盒纸片硌了下大腿，他摸出来看了看，又塞回去。五十块。跑五单才能挣回来。他骑上车接着跑。跑到下午两点，那敏打电话来，声音压得低：“建平，你赶紧来物业一趟，”
“咋了？”
“1703的业主来投诉你，说你骚扰她。现在坐我们办公室不走。非让经理扣你钱。”
褚建平手一紧，车把歪了下，差点蹭上路边一辆宝马，他稳住车，靠边停了。“我骚扰她？”
“你先别急，过来把事说清楚。她带了狗来，那狗一直叫，我脑仁疼。”
褚建平到物业办公室的时候，1703的业主正翘着腿坐沙发上嗑瓜子。四十来岁的女人，烫着小卷，脚边蹲条泰迪，狗脖子上挂着铃铛，一动就响，
“你就是褚建平？说白了，”女人瓜子壳往茶几上一扔，“我家狗被你吓得好几天不敢出门，你说怎么办吧。”
褚建平站着没动：“我敲三下门，退两步，等你开门拿餐，哪条规矩说这叫骚扰？”
“你那叫敲门？砸门！咚咚咚三下，我家狗当场就尿了，头皮一阵发麻。”
那敏在旁边打圆场：“王姐，建平跑这片好几年了，从没跟人红过脸”
“没红过脸不代表没干过坏事。”姓王的业主扭头看那敏，“小那，你是物业还是他是物业？你替他说话？”
那敏嘴张了张，没接上。褚建平从兜里掏出手机，翻到订单记录：“你备注写的别敲门。平台有录音，我打你电话你没接，按规矩敲门三下。你开门拿餐的时候还说了句谢谢，狗在屋里叫了两声，没尿，”
王业主脸一僵：“你胡说八道，”
“要不要调录音？我手机全程开着。”
那敏眼睛一亮：“平台录音能调，王姐，要不咱听听？”
王业主把瓜子往茶几上一拍：“听什么听！五十块钱的事闹这么大。你们物业就是向着外人！”她站起来拽狗绳，泰迪汪汪叫了两声，“我找你们经理去！”
人走了，门摔得咣当响。那敏长出一口气，瘫椅子上：“这姑奶奶，上个月投诉隔壁小孩弹钢琴，前个月投诉楼下炒菜油烟大，物业见她就头疼，”
褚建平收了手机：“录音我真有，”
“知道你有。但她闹到经理那，经理肯定和稀泥，最后还得你认。”
褚建平没说话。你看，认了就是五十块，不认就是跟经理对着干，头皮一阵发麻，有点怪，他跑了六年。认了多少回自己没错的事？数不清了。那敏给他倒了杯水：“我帮你跟经理说，你态度好点，兴许扣二十。”
“不用。腿一软。”褚建平把水喝了，“我自己找经理。”
他出了物业办公室。没去找经理。拐到小区门口，束国庆蹲在修车摊后面拿扳手拧一辆童车的螺丝，头都没抬：“吵完了？”
“你听见了？”
“你那嗓门，隔两条街都听得见。”束国庆把童车翻过来，“那娘们儿我熟，上个月推电动车从我摊前过，车筐里掉出三张超市卡，我喊她，她回头瞪我一眼说不要了。我捡起来一看，三张卡里两张有余额，一张空卡。”
褚建平乐了：“你查了？”
“废话，我干三十年刑警，捡东西先看有没有夹带。”束国庆把螺丝拧紧，童车立起来，“她那人，贪小便宜吃大亏的主，你跟她较真五十块，不值。”
“那咋办？认了？”
“认个屁。”束国庆从摊子底下摸出个本子，翻到一页，“她家1703，上个月水费欠了三百二没交，物业催三回她装死。反正，你让那敏拿这个跟她说，她要不撤投诉，水费的事捅业主群。”
褚建平看着那本子：“你记这个干啥？”
“闲的。”束国庆把本子收回去，“你干你的活去，这事我替你办了。”
褚建平没走，他蹲在修车摊旁边，摸出烟盒纸片看了看，束国庆斜他一眼：“还琢磨那事呢？”
“你说那人到底啥意思？照片给我了，也不找我麻烦，就让我跑单，不对劲。”
束国庆拿抹布擦手上的油：“我干刑警那会儿，有个惯偷，偷完东西故意留个记号，看警察啥反应。后来抓着了，他说留记号是看警察蠢不蠢。蠢的他接着偷。不蠢的他就换地盘。”
“你的意思是他试探我？”
“试你啥？试你报不报警？”束国庆把抹布一扔，“你报了，他就知道你怕了。你没报，他就知道你认了。认了的人，好拿捏。”
褚建平心里咯噔一下，说不上来，
束国庆接着说：“不过你那天跟我说了。也算报了半个警。我虽然退了，眼睛没退。这几天我在小区门口蹲着，1703那娘们儿每天几点出门几点回来，我门儿清，你说的那个给照片的，我没见着生面孔。”
“他不出门？”
“要么不出门，要么住别处，你想想，六天同一个地址同一个订单，东西谁吃了？”
褚建平愣了。说白了就是，他光顾着害怕，没想过这个问题。后背直冒冷汗。六份外卖，谁吃的？“你去问问干慧珍。她那卤味店就在3号楼底商，1703的人常不常下来买吃的，她最清楚，”
褚建平骑上车往3号楼拐。干慧珍的卤味店门脸不大，玻璃柜里摆着鸭脖鸡爪猪蹄，她正拿夹子给一个老太太称鸭翅。“建平？今儿咋有空来？不跑单了？”
“问你个事，”褚建平站柜台外面，“1703那家，你熟不熟？”
干慧珍手上夹子一顿，老太太走了她才压低声音：“你问这个干啥？”
“她今天投诉我，说我敲门吓到她狗，”
“她家没狗，”
褚建平以为自己听错了：“啥？”
“上个月她来买卤鸭腿，我多送她一勺卤汁，她跟我唠了十分钟，说她一个人住，嫌养狗麻烦，那狗是这两天刚弄来的？”干慧珍夹了块鸭脖自己啃，“不对啊，她前天还跟我说狗是朋友寄养的，过两天就接走，”
褚建平脑子里转了转，前两天刚弄来的狗，专门用来投诉他敲门吓狗？“她平时点外卖多吗？”
“多。一天两三顿，有时候半夜还点，头皮一阵发麻。但最近一个礼拜没点过。”干慧珍压低声音，“她跟我显摆过，说有个冤大头天天给她点外卖，她连饭钱都省了。我问谁啊，她不说，”
褚建平手心里全是汗。冤大头。天天点外卖，六天同一个地址同一个订单，备注一天比一天瘆人，
那六份外卖是有人专门点给1703的。1703收了。吃了，然后投诉送餐的，
“谢了，”他转身就走。“哎你还没买卤味呢！反正，”干慧珍在后面喊，
褚建平没回头。他骑上车直接奔物业，那敏正在接电话，见他进来捂住话筒：“王姐的事解决了，束大爷找她了，她不闹了。”
“不是这事。”褚建平拉了把椅子坐下，“1703那个投诉我的人，跟给我送照片的人，可能是一伙的。”
那敏挂了电话：“你说啥？”
褚建平把事捋了一遍。有人用1703的地址点了六天外卖，备注越写越吓人，第七天给他塞了张前妻的照片。他刚消停两天，1703就跳出来投诉他敲门吓狗，狗是临时弄来的，专等着他敲门好投诉。“这是套，”褚建平说，“先吓我，看我啥反应。我没报警。他们就来硬的，用差评逼我认栽，”
那敏脸色变了：“什么人这么缺德？”
“不知道。但1703肯定知道点啥。”
那敏站起来：“我找她，”
“你别去，你嘴不严，去了她套你话。”褚建平说完觉得太直，补了句，“我不是那意思，”
那敏瞪他：“你就是那意思，行，我不去，你找谁去？”
“束国庆。”
束国庆听完褚建平的话，把手里半根烟掐灭在马路牙子上，“你意思是，有人借1703的壳子整你。”
“对。”
“为啥整你？”
褚建平摇头，他跑外卖六年，没得罪过谁，怪怪的，欠的钱是一家一家还的，债主都说他讲信用。腿一软。唯一的疙瘩就是前妻带着孩子走了，但那都是五年前的事了，
“你前妻照片哪来的？”
“不知道。我跟你说，我五年没见过她了。”
束国庆拿脚尖搓地上的烟头：“你前妻叫啥？干啥的？”
“周敏，以前跟我开饭馆，后来离了，听说在城南那边上班。”
“你俩还有联系？”
褚建平摸出手机，翻到微信。周敏的头像是一朵荷花，最近一条消息是三天前：“你注意安全，”
束国庆凑过来看了一眼：“她知道你送外卖？”
“知道，离婚以后她问过我干啥，我说跑外卖。她说跑外卖好，别折腾了。”
“她知道你在锦绣苑这片跑？”
褚建平想了想：“我跟她提过。去年她问我累不累。我说还行，这片熟。”
束国庆把手机还给他：“你给她打电话，问问她最近有没有人找过她。”
褚建平手停在屏幕上。五年了，他给周敏发微信都是三五个字，打电话一年不超过三回，每回都是孩子的事，
“打吧。”束国庆说，“你不打，我打。”
褚建平拨出去，响到第四声接了，“建平？”周敏声音有点意外，“咋了？”
“没事，问你个事，”他咽了口唾沫，“最近有没有人找你？陌生人，”
那头静了两秒：“你怎么知道？说到底，”
褚建平心往下一沉：“啥人？”
“上礼拜有个人加我微信，说是外卖平台的，要做用户回访，问我认不认识褚建平，我说认识，他问你现在干啥，我说跑外卖。后来又问了一堆，啥你每天跑哪片，几点收工，有没有跟人结仇，总觉得哪里不对。”
“你咋说的？”
“我说我不知道，我跟你不在一块住。他就没再问。”周敏顿了顿，“怎么了？出事了？”
褚建平把事说了。周敏听完沉默了半天：“建平，那人加我微信的时候，头像是个穿工装的男的，朋友圈啥也没有。我以为是骗子，没理他，后来他发了一张照片过来，”
“什么照片？”
“你蹲在路边吃饭的照片，配了句话，说这人我认识，你俩啥关系，”
褚建平后背发凉，他蹲路边吃饭的照片，那就是最近的事，“你咋回的？”
“我把他拉黑了。”
束国庆在旁边说：“让她把那人微信号发过来。”
周敏发了。束国庆拿自己手机搜了下，头像确实是工装男，朋友圈一条杠，他把微信号抄在烟盒上：“我找人查查。”
“你找谁？”
“局里老同事。退是退了，关系还在，”束国庆把烟盒揣兜里，“你接着跑单，啥也别跟人说，1703那边我盯着。”
褚建平骑上车，脑子乱成一锅粥。后背直冒冷汗。有人专门调查他，从他前妻那套信息，又用1703的地址给他下套，图啥？说白了，他跑到晚上八点，郜志强打电话来：“建平，1703的投诉撤了，我给你把差评也申诉掉了，你安心跑，”
褚建平嗯了一声。郜志强又补了句：“不过你注意点啊，最近有人往站里打电话打听你，我说你表现挺好，没差评，”
“谁打听？”
“不知道，说是总部巡检的。问得挺细，你跑哪片，几点上班，一天跑多少单，我寻思巡检也不能问这么细吧？”
褚建平捏着手机：“你咋说的？”
“我说你是老骑手。踏实肯干，别的没提。咋了？”
“没事，站长，下回再有人问，你跟我说一声，”
“行。你好好跑啊，这个月别出岔子，我正给你报优秀骑手呢，总觉得哪里不对，”
褚建平挂了电话。站路边抽了根烟，优秀骑手。郜志强从来没给他报过优秀骑手。他又给束国庆打过去，老头听完，说：“你那个站长，平时对你咋样？”
“就那样。有单派单，有锅甩锅。”
“那他突然给你报优秀骑手，正常吗？”
褚建平想了想，不正常，郜志强报优秀骑手向来报他自己亲戚，站里人都知道。今年亲戚没招进来。他宁可空着也没报过别人，
“他可能想稳住我，”
“稳你干啥？你一个跑单的，不稳你你还能撂挑子？”
褚建平蹲下来。烟夹在指头缝里：“我手里有客户。锦绣苑这片我跑了六年，哪家几点要餐、哪家口味忌口，我比系统都准，我要不跑了，这片单量得掉两成。”
束国庆那头敲了下桌子：“你总算开窍了，有人想撬你的客户。先得把你弄走，弄走你，得先坏了你名声。我跟你说，投诉、差评、骚扰，一套接一套，你认了栽，站里就有理由把你调走或者开了，有点不对，你走了，这片谁接？”
“郜志强的人。”
“对上了。”束国庆说，“但照片的事他解释不了，他上哪弄你前妻的照片？”
褚建平也想不通。郜志强跟他前妻八竿子打不着。“还有一种可能。”束国庆说，“你前妻那边有人递照片。你俩离婚五年。她身边有没有新的人？比如又找了？”
褚建平嗓子发干：“我不知道。”
“你得知道。明天你跑完早高峰，去城南找她一趟。当面问。”
褚建平一宿没睡好。第二天跑完午高峰，他跟郜志强请了半天假。眼皮跳了跳。郜志强挺痛快：“去吧去吧。注意安全。”
褚建平骑车到城南，周敏在一家超市做收银。他站超市门口等了二十分钟，周敏拎着个布袋子出来，看见他愣了，
“你咋来了？”
“问你个事。说来说去，”褚建平把车支好，“你身边有没有人认识郜志强？”
周敏皱眉：“谁？”
“我站长，郜志强。”
周敏摇头：“不认识。我认识的外卖员就你一个。”她想了想，“你等会儿。上回加我微信那人，朋友圈虽然空的，但微信名我记着，叫‘志强不息’，”
褚建平脑子嗡了一声，有点怪，郜志强的微信名他太熟了。站里群聊天天有人@他，头像就是一张穿工装的自拍。周敏说的那个工装男头像，怪怪的，跟郜志强微信头像一模一样。“你确定？”
“我拉黑之前截图了。”周敏翻手机相册，翻出一张截图递给他，有点怪，
褚建平看着截图。工装男头像，微信名“志强不息”，就是郜志强。他站超市门口。手攥着手机，指甲盖发白，
“建平？”周敏叫他。“没事，”他把截图发给自己，“我走了，”
“你等等，”周敏拉住他袖子，“到底出啥事了？你脸色不对，”
褚建平站住了。五年了，他头一回觉得能跟周敏多说两句。“有人整我。六天点外卖写吓人备注，第七天给我塞你照片，总觉得哪里不对。我以为是冲你来的。现在看是冲我饭碗来的，”
周敏脸白了：“你报警啊，”
“报了。束国庆帮我查呢。老实讲，”他顿了顿，“你加微信那人就是郜志强，我站长，他找你套我信息。又用你照片吓我，”
周敏气得手抖：“他凭啥拿我照片！”
“我哪知道，你先别加陌生人微信了，回头我让束国庆给你录个笔录，”
“你让那老头给我打电话。”周敏把布袋子往他怀里一塞，“这是给孩子买的衣服，你拿回去。不对，你给孩子送去，我这两天走不开，”
褚建平抱着布袋子，看着周敏转身进了超市。她走了两步回头：“建平。你小心点。别跟人硬干，”
“知道。”
他骑车回锦绣苑，直接找束国庆，老头正拿放大镜看一张纸。“查着了。眼皮跳了跳。”束国庆把纸递给他，“‘志强不息’那个微信号，实名认证是郜志强。他用这号加过至少七个骑手的前妻或者家属，话术都一样，说是平台回访。”
褚建平看着纸上列的名单，站里离职的、调走的，全在里头。“他图啥？”
“撬客户。”束国庆拿笔在纸上画了个圈，“你们站有个大客户，锦绣苑这片有个连锁超市，每天固定三十单，全是你跑。郜志强想把这单划给他小舅子。”
“小舅子？”
“上个月刚入职那个小年轻，叫啥来着”
“刘闯，”
“对，刘闯。郜志强想把锦绣苑这片划给他，但你在一天，单子就抢不走，心里发毛。老实讲，客户认你，所以得先把你弄走。”
褚建平攥着那张纸：“拿我前妻照片吓我，也是他干的？”
“照片是从你手机里弄的。”束国庆敲了敲桌子，“你想想，你手机有没有给谁看过？”
褚建平想了半天。上个月站里开会，郜志强说统一升级骑手APP，挨个收手机去操作。他当时没多想，手机递过去，郜志强鼓捣了五分钟还给他。“他翻我相册了，”
“没跑，”束国庆把纸一折，“现在证据够了。他冒用平台名义套取骑手家属信息。算侵犯公民个人信息，他拿你照片威胁你，算敲诈勒索的边儿。但你要想把他摁死。光这些不够，”
“还要啥？”
“他甩锅你的那套，投诉、差评、调岗，你得拿到他指使的证据。”
褚建平想了想：“1703那个王姐，她配合郜志强演戏，图啥？”
“我让那敏问了。”束国庆笑了下，“王姐欠了郜志强人情，去年她外卖丢了三回。郜志强给她赔了三百。这回郜志强找她帮忙，说就投诉一个骑手，扣五十块，她答应了。”
“那狗呢？”
“狗是刘闯牵去的，刘闯租她隔壁，1702。说到底，狗在1703叫，1702的人来投诉，绕一圈查不到刘闯头上。”
褚建平把前前后后想了一遍，后背一阵一阵发凉。他跑了六年外卖，自认脑子够用，路线记得准，客户摸得清。结果人家在背后织了张网，他差点一头撞进去。“我不走了，”他说。束国庆抬头看他，
“他想让我走，我偏不走。锦绣苑这片我跑定了。”
“你打算咋干？”
褚建平把烟盒纸片掏出来，在背面写了几个字：“开个会。”
“啥会？”
“站里全体骑手会，郜志强不是要报我优秀骑手吗？我上台讲两句。”
束国庆盯着他看了三秒，咧嘴笑了：“你小子，蔫坏。”
“跟你学的。”
骑手会定在周五下午两点，站里三十多号人全到，郜志强站前面讲这个月单量。脑子嗡的一声。唾沫横飞，褚建平坐最后一排，手里攥着个U盘。郜志强讲完，笑呵呵说：“下面让建平讲两句，老骑手了，给大家传授传授经验。”
褚建平上台，把U盘往电脑上一插，屏幕上弹出一个文件夹，“我跑锦绣苑六年，攒了点东西。”他点开一张表，“这是片区客户口味表和最佳送餐路线，谁想接这片，我免费给。”
底下骑手全愣了。郜志强脸上笑僵了：“建平你这是干啥，站里统一安排”
“站长别急，还有，”褚建平又点开一个录音文件。郜志强的声音从音箱里蹦出来：“你就说敲门吓到你家狗了，投诉他，平台扣他五十，我这边好说话”
全场鸦雀无声，郜志强脸刷地白了：“你哪来的？反正，”
“你给王姐打电话的时候，我正好去送餐，手机录音开着，忘了关。”
郜志强冲上来要拔U盘。刘闯从前面窜过来拽褚建平胳膊。底下骑手呼啦站起来一片，有人喊：“站长你搞这套？”
束国庆从门口走进来，后面跟着两个穿便服的：“我是退休刑警，受当事人委托调查此事。郜志强，你涉嫌侵犯公民个人信息和敲诈勒索，现在可以去派出所说清楚。”
郜志强腿一软，扶着桌子没倒：“你们凭啥”
“凭这个。”束国庆把一摞打印纸拍桌上，“七个骑手家属的微信截图，你自个儿发的。还有你翻褚建平手机相册的监控，站里摄像头拍着呢，”
郜志强扭头看监控摄像头。脸彻底垮了。那敏在门口探头：“经理说了，物业配合调查。郜站长，你在我们小区搞这事，物业费还欠着三个月呢。”
褚建平下了台。拍了拍话筒：“我说完了。锦绣苑的单，谁想跑，找我拿表，”
底下有人笑出声，刘闯缩在墙角不吭声，心里一紧。郜志强被带走的时候，褚建平正在跟几个骑手分那张路线表。郜志强经过他身边，压着嗓子说：“褚建平，你等着。”
褚建平头都没抬：“行。我等着。”
郜志强被拘了十五天，出来后站里换了新站长。总部派人来查账，发现郜志强虚报了好几个骑手的加班费，全吐出来还得补罚款。刘闯主动辞了，临走跟褚建平借了二百块钱路费，褚建平给了，多给了一百：“买车票回家，别干这行了，”
1703王姐上门给褚建平送了箱牛奶，说对不住，褚建平收了。就这么着，转头给干慧珍送去了：“你店里缺奶不？”
干慧珍拆了一盒尝：“还行。没过期。”她又塞给褚建平一袋鸭脖，“这回多搁了盐，”
褚建平啃了一口：“齁咸，”
“你嘴真毒。”
束国庆的修车摊多了块新牌子：“代查外卖备注，免费，”那敏说老头你赔本赚吆喝。束国庆回她：“我退休金花不完，你管得着吗。”
褚建平把烟盒纸片扔进鞋盒最底下，跟之前那堆欠条摞一块。债还剩八万，照他现在跑法，明年这时候能清，
周敏周末带闺女来锦绣苑吃了顿饭，就楼下小馆子。闺女管褚建平叫爸，管周敏叫妈，俩人坐对面，中间隔着盘拍黄瓜，
“你以后还跑那片？嗓子眼发紧。”周敏问。“跑，”
“那人不找你麻烦了？”
“找呗，他出来再找，我再接着。”
周敏给他夹了块红烧肉：“你悠着点，”
褚建平把肉塞嘴里。含含糊糊说了句：“放心。”
晚上收工，他蹲路边数单子。今天跑了四十二单，破了纪录。手机弹条消息，陌生号码：褚哥，我是刘闯，回老家开货车了，一个月挣四千，比跑外卖强，头皮一阵发麻。谢谢你那三百块钱。褚建平回了个大拇指表情，把手机揣兜里。骑车路过束国庆的修车摊，老头正给一辆自行车补胎，旁边搁着半瓶二锅头，
“喝了？”
“就一口，”束国庆拿扳手敲了敲车圈，“明天有雨，你带雨衣。”
褚建平骑出去两条街，又拐回来：“束叔，那照片的事，谢了，”
束国庆摆摆手：“谢啥。下回捡着超市卡，还我。讲真，”
褚建平乐了，他骑上车，路灯从头顶一盏一盏往后跑。兜里手机响，新订单，锦绣苑5号楼，备注写着：放门口别敲门，家里有狗，头皮一阵发麻。他看了眼地址，1703隔壁，1702。刘闯走了，新租户搬进来了。褚建平点了接单，备注栏打了一行字：狗叫的话，我退后三步。骑出去半条街，手机又响。
周敏发来微信：闺女说下周想吃你做的炸酱面。他单手戳屏幕，打了五个字：行，我买酱，
发完把手机塞回兜里，拧了拧电门，风灌进领口，有点凉，但不算冷。褚建平把餐送到1702门口，塑料袋搁地上，退后三步，掏出手机拍照。楼道里没动静，门里头也没狗叫。他转身要走，1702的门开了。一个瘦高个男人探出脑袋，三十来岁，头发乱得像鸡窝，眼窝凹进去，黑眼圈快掉到腮帮子上。
男人看看地上的餐，又看看褚建平，咧嘴笑了：“你就是那个备注回我话的骑手？”
“嗯。”褚建平把手机揣兜里，“狗呢？”
“没狗。我瞎写的，”男人弯腰拎起餐，“进来坐坐？我请你喝口水。”
褚建平摆摆手：“赶单子，”
“那我加你微信，下回还点你的。”男人掏出手机，屏幕碎得跟蛛网似的，划拉半天才亮出二维码，“我叫马涛，刚搬来。”
褚建平扫了码，转身下楼。身后马涛喊了句：“褚哥，你跑这片多久了？你看，”
“六年，”
“那这片你比我熟。”马涛关了门，
褚建平骑出小区，心里犯嘀咕。1702这单备注写“家里有狗”，开门没狗，刚搬来的，备注栏倒写得挺花，不过这种客人他见多了，矫情点不算事，给钱就行。
第二天中午，马涛又下单。备注：褚哥送，别人不要，说白了。后背直冒冷汗。褚建平接单。到店取餐，骑到楼下，手机响了。马涛打来的：“褚哥，帮我带包烟，软中华，钱我微信转你。”
褚建平拐进便利店，烟到手四十八。马涛转过来五十。还多两块：“跑腿费，”
“不用。”褚建平要退，马涛电话里笑：“拿着，以后跑腿的事多着呢。”
第三天，马涛下单备注：褚哥，带瓶酱油，海天的，有点不对，褚建平带了，第四天，一袋米。第五天，马涛直接微信转账两百，让他帮忙买条鱼送上去。褚建平跑了六年外卖，给人带东西不稀奇，但天天带，还多给钱的，头一个。第六天傍晚，褚建平在站点分拣，郜志强晃过来，胳膊搭他肩上：“老褚，1702那户，你熟？”
“不熟。刚搬来的。”
“他给了你多少小费？”郜志强笑眯眯的，“站点有规定，额外收入得报备。”
褚建平抬头看他：“带包烟带瓶酱油，多给两块三块的，报什么备？”
“规矩就是规矩。这么回事，”郜志强拍拍他后背，“下回他再下单，你转给我，我安排别人跑，”
褚建平没吭声。郜志强走了以后，旁边骑手小刘凑过来：“褚哥，站长这是眼红。1702那人天天点贵的，配送费加小费一单顶三单，谁跑谁赚，”
“他爱安排谁安排谁。”褚建平把餐盒码好，“我无所谓，”
嘴上无所谓。第二天马涛下单。褚建平还是接了，心里一紧。到楼下，马涛微信弹过来：褚哥，今天不用带东西，上来吃口饭，我炖了排骨，
褚建平盯着这行字看了半天。一个刚搬来的单身男人，请他一个送外卖的上楼吃排骨，怪怪的，不对劲，
他回：不了，赶单，
马涛秒回：那我给你装一盒，你带走。褚建平想了想，上楼了。马涛开门，屋里收拾得挺干净，就是家具少，客厅就一张折叠桌两把塑料椅。桌上真摆着一锅排骨，还冒着热气。“坐。”马涛给他盛了一碗，“褚哥，我在这边没熟人，就看你这人实在。”
褚建平坐下来，没动筷子：“你干啥工作的？”
“搞直播的。”马涛啃着排骨，“带货，卖点土特产。刚起步，没几个人看，”
“那你还天天点外卖？”
“一个人懒得做。”马涛给他倒上啤酒，“褚哥，我跟你打听个事，你们站点，是不是有个叫刘闯的？”
褚建平筷子停在半空：“你认识刘闯？”
“不认识。我上一个租户，就是这屋的，他走之前跟我说，有个骑手褚哥人好，让我有事找你，”马涛喝了口酒，“他说你借过他三百块钱。”
褚建平放下筷子。你想啊，刘闯走之前确实提过，房子转租给一个搞直播的，让他照应着点，他当时没往心里去，
“刘闯说你这人认死理，但靠谱。脑子嗡的一声。”马涛从兜里掏出一张折得皱巴巴的纸，“有件事想请你帮忙看看，我不懂你们这行。”
纸上是一个地址列表，七八个小区，后面标着楼号单元号。最底下写着：这几个点，哪个单量最大？褚建平扫了一眼：“你要干啥？”
“我做直播嘛，想找个人流大的地方摆摊，”马涛把纸收回去。“算了，我自己跑跑看。”
褚建平没多问，吃了两块排骨就走了。出了单元门，迎面撞上鄢红梅，保洁阿姨正拖着垃圾车往这边走。她看见褚建平从5号楼出来，嘴张了张，没说话，低头推车过去了。褚建平觉出不对劲。鄢红梅平时见谁都打招呼，今天装没看见。他骑上车追上去：“鄢姐。1702那户，你接触过没？”
鄢红梅左右看看，压低声音：“褚师傅，他家垃圾，全是泡面盒，一箱一箱的，没别的，”
“那不挺好？爱吃泡面。”
“不是。”鄢红梅攥紧车把，“他扔过药盒，我捡起来看过，上头字不认识，但有个红十字。我儿子说那是安眠药。”
褚建平心里咯噔一下。一个搞直播的，天天吃泡面，囤安眠药，“鄢姐，这事你跟别人说过没？”
“没。我哪敢说，万一人家正常吃药呢，头皮一阵发麻，”鄢红梅推车走了，回头补一句，“你留个心眼。”
褚建平当晚收工没回家。拐到束国庆的修车摊，老头正收摊，把工具往铁皮箱里码，
“束叔，帮我琢磨个人。简单说，”褚建平蹲下来，把马涛的事从头到尾讲了一遍。束国庆听完，没吭声，从兜里摸出根烟点上。“安眠药，多吗？”
“一箱一箱扔泡面盒，药盒不会少。”
束国庆拿烟屁股指了指他：“你明天送餐，找个由头进屋，看看他屋里到底什么样。别自己进去，带个人，那敏不是物业的吗？叫她一块去，就说查水表，”
褚建平想了想，点头。第二天上午。他给那敏打了个电话。那敏在物业办公室正嗑瓜子，听完把瓜子皮一摔：“1702？马涛？那人交物业费挺痛快啊，一次性交了半年，你怀疑他干啥？”
“不干啥。你就说查水表，跟我走一趟。”
那敏嘴快，但分得清轻重，拎着钥匙就跟褚建平上了楼，敲门，马涛开的。看见褚建平身后站着物业的，他脸上笑僵了一下：“褚哥，这啥意思？”
“物业查水表，例行。腿一软。”那敏从褚建平身后挤过去，鞋都没换就往里走，“你这表在哪呢？厨房吧？”
马涛侧身让路，褚建平跟着进去。客厅跟上次一样，折叠桌塑料椅。那敏进厨房捣鼓水表，褚建平站客厅里，眼睛扫了一圈。你想啊，墙角摞着三个纸箱，没封口，最上头那箱露出半截黑色塑料袋，马涛顺着他的视线看过去，抬脚把纸箱往墙根踢了踢。“直播设备，”马涛笑，“乱得很，别看了。”
那敏从厨房出来：“表没问题。”她瞥了一眼纸箱，又看看褚建平，嘴皮子动了动，到底没憋住，“马先生，你这纸箱里装的啥？物业有规定，易燃易爆品不能放屋里，”
“被子。”马涛把纸箱往墙角又推了推，“老家寄来的被子，还没拆。”
那敏还要问，褚建平扯了她一把：“走了，别耽误人家。”
下了楼，那敏甩开他胳膊：“你拉我干啥？那箱子里绝对不是被子，我闻见药味了。”
“什么药味？”
“说不上来，反正不是棉花味。”那敏掏出手机，“我报警吧？”
“报什么警？人家囤点药犯法？”褚建平按住她手机，“你先帮我查查，马涛租这房子，房东是谁，”
那敏撇嘴：“这还用查？刘闯转租的，备案在我那呢，房东是刘闯他舅，人在外地，全权委托刘闯处理，”
“刘闯电话你有吗？”
“有。”那敏翻通讯录，“你要干啥？”
“问问刘闯，马涛到底什么来路。”
那敏把号码发给他，褚建平打过去，刘闯接得挺快：“褚哥？啥事？”
“你1702那房子。转租给马涛，这人你了解多少？”
电话那头静了两秒：“褚哥，出啥事了？”
“你先说人怎么找来的。”
刘闯叹口气：“网上发的帖子，他加我微信，说搞直播的，想租个清净地方，我看他给钱痛快，就租了。你想，咋了？他惹事了？”
“他囤安眠药。”
刘闯骂了一句：“操。褚哥，我走之前跟你说过这人，你还记得不？我跟你说他以前在城南那边租房，被房东赶出来过，因为半夜直播吵邻居，”
褚建平想起来了，刘闯确实说过一嘴，他当时没在意，“他直播卖啥？”
“说是土特产，但我看他直播间，啥都卖，前阵子还卖过保健品。脚下一软。被平台封过号。”刘闯压低声音，“褚哥，你帮我盯着点，房子别出啥事。我舅那房子，出了事我担不起，”
挂了电话，褚建平心里有数了，马涛这人，从头到尾没一句实话，搞直播是真的，但卖什么不一定。囤安眠药，天天点外卖，还专挑他一个骑手送，这里头有事。下午回站点，郜志强又晃过来，皮笑肉不笑：“老褚，1702那单，我让小李跑了，”
褚建平正往保温箱里塞餐盒，手没停：“行。”
“你不问问为啥？”
“你安排就安排，我问啥。”
郜志强脸沉下来：“褚建平，你最近跟1702走挺近啊，站点有规定，骑手不能私下接触客户，你再这样，我只能扣你绩效，总觉得哪里不对。”
褚建平把保温箱盖子扣上，抬头看他：“站长，你扣我绩效，总得有个说法，我跟客户说句话就扣钱？那全站点骑手都别张嘴了，怪怪的。”
旁边几个骑手围过来。小刘扯着嗓子喊：“就是啊站长，我天天跟客户说话，你也扣我？”
郜志强脸涨得通红，指着褚建平：“你少煽动人，我告诉你。1702那户有人投诉，说你上门骚扰，投诉单在我这压着呢，你再犯一次，直接走人，”
褚建平愣住了，投诉？马涛投诉他骚扰？这么回事，他掏出手机就要给马涛打电话，郜志强一把按住：“你还敢联系？行，你现在联系，我立马报上去。”
小刘把褚建平拽到一边：“褚哥，别跟他硬顶，他这是找茬，你越顶他越来劲，说不上来，”
褚建平把手机揣回去，没说话。郜志强哼了一声走了。小刘凑过来：“褚哥，1702那人到底咋回事？”
“说不清，”褚建平蹲在台阶上，点了根烟，“但我得弄清楚，”
晚上七点，那敏电话来了：“查着了。马涛在城南那边租过三个地方，都被赶出来了。原因都一样，半夜直播扰民。其中一个房东跟他打过架，说马涛欠了两个月房租不给，还威胁人家，”
“就这？”
“还有。”那敏压着嗓子，“我让城南那边物业的朋友查了，马涛退租的时候，屋里翻出来一堆药盒，安眠药，抗抑郁的，还有治心脏病的，房东问他哪来的，他说帮人代购。”
褚建平把烟掐了：“代购？代购药犯法，”
“可不是嘛。城南物业报了警，警察去的时候马涛已经搬走了，东西都没拿。”那敏顿了顿，“褚师傅，这人身上有事。你千万别自己往上凑，”
褚建平嘴上答应，挂了电话就骑车去了锦绣苑。他没上楼，蹲在5号楼对面花坛边上，盯着1702的窗户，窗帘拉着，灯亮着。八点多，窗帘掀开一条缝，马涛的脸露了一下，又合上了，九点，快递员上楼送了个大箱子。十点，马涛下楼扔垃圾，拎着两个黑色塑料袋，没往垃圾桶里扔，塞进了小区大门外的公共垃圾箱，
褚建平等他上楼，过去把袋子拎出来。打开一看，泡面盒底下压着药盒，十来盒，全是安眠药。还有几张快递单，收件人写的是不同名字，地址全是锦绣苑5号楼1702。他拍了照，把垃圾原样塞回去，第二天一早，他去找束国庆。老头正给一辆三轮车换链条，听完褚建平的话，把扳手往地上一撂：“这事得报警。你拍的照片我看看。
你想，”
褚建平把手机递过去。眼珠子一缩。束国庆眯着眼看了半天，指着快递单上收件人名字：“这几个名，你见过没？”
“没见过。”
“我见过。”束国庆拿手指头戳屏幕，“上个月，有个小伙来修车，跟我说他爸在网上买安眠药，一下买了十盒，他觉着不对劲。我让他报警，他说没证据。他爸住城南。”
褚建平脑子转得飞快：“你是说，马涛从城南搬过来，换了个地方继续卖药？”
“卖药，还是干别的，说不准。”束国庆把手机还给他，“你昨天在楼下蹲到几点？”
“十点多。”
“他扔垃圾你看见了，他往外寄东西你看见没？”
褚建平摇头。束国庆敲了敲三轮车座子：“你光盯着他扔啥没用。你得看他往外寄啥。明天他再下单，你接了，到他门口别走，看他拎不拎箱子出来。”
褚建平照办，第二天中午马涛下单，郜志强果然又转给小李。褚建平没争，骑上车在小区外面转。小李送完餐出来，褚建平拦住他：“1702那单，你看见啥了？”
小李挠头：“没啥特别的，开门拿餐，屋里就他一个人，哦对了，门口搁着个纸箱，封好了的，上头贴着快递单。”
“寄哪的？说真的，”
“没细看，好像是个什么健康咨询公司，”
褚建平心里一沉。他给那敏打电话：“帮我查查，马涛住的那屋，快递公司是不是天天上门收件。”
那敏办事利索，下午就回了：“我调了门岗登记，圆通快递小哥每天下午三点来，取件地址全是1702。我问他取啥，他说保健品，一箱一箱的，”
“保健品？”
“对。马涛跟快递员说是土特产，快递员看包装不像，但人家给钱，他也没多问，”
褚建平挂了电话，直接去了派出所。值班民警是个年轻小伙，听完他说的情况，把笔放下了：“你说他囤安眠药，往外寄保健品，还冒用多个收件人名字？”
“有证据吗？”
褚建平把手机照片翻出来。民警看了半天，叫来另一个岁数大的警察，老警察扫了两眼照片，问褚建平：“你跟他什么关系？”
“他[平台禁止内容]外卖认识的，”
“你一个送外卖的。管这事干啥？”
褚建平搓了把脸：“我跑这片六年，哪个门里住什么人，我门儿清，这人不对劲，我不能装没看见。”
老警察跟年轻民警对了个眼神，转头对褚建平说：“你先回去，别惊动他。我们查查，”
褚建平心里不踏实。回去路上接到周敏电话：“晚上来吃饭？闺女念叨好几回了。”
“今晚不行，有事，”
周敏沉默了两秒：“褚建平，你是不是又管闲事呢？”
“不算闲事，”他拧了拧电门，“回头跟你说。”
当晚他没回家，在锦绣苑对面小旅馆开了间房，窗户正对着5号楼。十一点，1702灯灭了。腿一软。十二点，灯又亮了。这么回事，马涛拎着两个大箱子下楼，塞进一辆面包车后座，开车走了。褚建平下楼扫了辆共享单车，远远跟着，头皮一阵发麻，面包车开了二十分钟。拐进一个物流园。
马涛下车，把箱子交给一个穿工装的男人，两人说了几句话，马涛塞给对方一沓钱，开车走了。褚建平记下物流园名字和工装男人长相，第二天一早又去派出所。老警察这回态度变了，给他倒了杯水：“我们查了，马涛真名不叫马涛，叫马涛涛，有前科。三年前因为非法经营药品被判过一年，出来以后改名换姓继续干。
你提供的物流园地址，我们昨晚蹲了一宿，今早截了一批货，全是安眠药，包装成保健品往外发，”
褚建平攥着水杯：“那你们抓人了吗？”
“抓了。今早六点，在他租的房子里摁住的。”老警察拍拍他肩膀，“你帮了大忙。不过你这人也够虎的，一个人跟车，不怕他发现？”
“怕，”褚建平老实说，“但更怕他跑了，”
回站点的路上。褚建平接到郜志强电话。站长语气跟之前完全不一样，热络得过分：“老褚啊，听说你协助警方破案了？站点要给你报优秀骑手，你回来填个表。”
褚建平把电话挂了。下午开例会，郜志强当着全站骑手的面表扬褚建平，说他是站点骄傲。小刘在底下嗤了一声，褚建平踢了他一脚。散会以后，郜志强把他叫到办公室，关上门，递了根烟：“老褚，之前投诉那事，是误会，马涛那小子乱咬人，我已经把投诉撤了，”
“嗯。”
“你看，站点副站长的位置空着，你有没有兴趣？”
褚建平把烟搁桌上。我跟你说，没点：“站长，我就想跑单。”
郜志强脸上挂不住：“你这个人，给你机会你不要。”
“我要还债。”褚建平站起来，“副站长工资高，但得管人。我管不了人，就会跑单，”
出了办公室，小刘追上来：“褚哥，副站长都不干？你傻啊？”
“你懂啥。”褚建平跨上电动车，“副站长得替站长背锅，你看他找过别人吗？”
小刘愣了愣，竖起大拇指。三天后，那敏在物业办公室堵住褚建平：“褚师傅，马涛那事，派出所给我打电话了，说要给物业发锦旗，我寻思着，这锦旗得挂你名下。”
“挂物业就行，”
“那不行。”那敏掏出手机，“我发小区业主群了，大家都说要谢谢你，3号楼干慧珍说要请你吃卤味，管够。”
褚建平乐了：“你跟她说，卤味免了，以后少投诉我迟到就行，”
周末，周敏带着闺女来褚建平租的房子。闺女一进门就喊：“褚叔。炸酱面！”
褚建平系上围裙，在灶台前忙活。周敏靠着厨房门框看他：“听说你帮警察抓了个卖假药的？腿一软。”
“没受伤吧？”
“没。”
周敏沉默了一会儿：“褚建平，你以后管这种事，能不能先跟我说一声？”
褚建平手里搅着酱，回头看她：“说了你还能让我去？”
“不能，”
“那不就得了。”
周敏气得拿筷子敲他后背：“你这人怎么油盐不进呢？”
闺女在外头喊：“妈。你别打褚叔！这不，打跑了我上哪吃炸酱面去？”
周敏笑出声，褚建平也笑。酱熬好了，面条出锅，三个人围着小桌吃得满头汗。闺女说学校要开家长会。问褚建平能不能去，褚建平看看周敏，周敏低头吃面，耳朵尖红了，
“去。”褚建平给闺女碗里又添了勺酱。“我穿干净点。”
第二天跑单路过修车摊，束国庆叫住他：“褚建平，过来。”
老头从铁皮箱底下摸出个信封：“派出所给的奖金，我替你领了，两千。”
“你留着花。”
“放屁，我修车一天挣八十，要你奖金？”束国庆把信封拍他手里，“拿着，下回再有这种事，别自己往前冲。先跟我说。”
褚建平把信封揣兜里，骑出去两条街又拐回来：“束叔，你腿到底咋伤的？”
“抓人摔的。追一个偷电动车的，从二楼跳下来，膝盖碎了。”束国庆拧着螺丝，“三十年刑警，就摔了这一回，亏不亏？”
“不亏。”
“我也觉得不亏，”束国庆抬头看他，“你小子有点像我年轻时候，认死理，但认对了地方。”
褚建平咧嘴笑，拧了拧电门走了。系统派了新单，锦绣苑5号楼1702，备注写着：褚哥，我是新租户，听说你炸酱面做得好，能不能教教我？说实话，褚建平点了接单，备注回了一行：先交学费，五十，
对方秒回：微信转账，
褚建平骂了句臭小子，笑着把手机揣兜里。风从领口灌进去，凉飕飕的。他算了算账，这个月跑了九百多单，加上奖金，债能还掉一小截。周敏闺女家长会定在下周三，他得提前跟郜志强请假，
请假条写了一半，手机又响，陌生号码，接起来是个女声：“请问是褚建平师傅吗？我是城南派出所的，有个案子想请你协助辨认一下嫌疑人，你看方便吗？”
褚建平把请假条揉成团扔了，重新铺了一张。这回写的是：站长，下周三下午请假两小时，去派出所认人。郜志强批得飞快，还加了句：算公假，不扣钱。褚建平盯着那行字看了半天，给小刘发微信：站长最近是不是吃错药了？小刘回：他怕你，
褚建平乐了，把手机揣兜里，蹬上电动车，太阳快落山了，天边烧得通红，他拐进锦绣苑大门，跟门岗老赵打了个招呼。老赵递给他一瓶水：“褚师傅，1702新租户让我捎给你的。说谢谢你上回帮忙搬东西。”
褚建平拧开瓶盖灌了两口，抬头看看5号楼。1702窗户开着，新租户在晾衣服，是个戴眼镜的年轻姑娘，朝他挥了挥手，
他挥了挥手里的水瓶，拧电门走了。明天还得跑十六个钟头，债还剩八万七，一笔一笔消。