一
我妈第一次听见婚礼定在周一，问我是不是准备偷偷嫁。
我说不偷，四桌，中午吃，下午就结束。她在那头沉默几秒，忽然笑，说严筝，你干脆上班路上顺便结一下，晚上再给她发个照片，也挺省。
我也笑，笑得不太好看：“证已经领了。现在谈的是请吃饭。”
“谁家结婚只当请吃饭？”
我抬头，龚予正蹲在客厅拆刚买的收纳架，螺丝握了一把，听见这句，手停住。他看我，我看他，原来两个人上星期坐在这块地上算了半天，觉得已经定妥的事，拿到父母面前，还连名字都没叫对。
我妈说周一谁有空，亲戚难道都要请假，为我们一顿便饭跑一趟，还得替我们说小两口图省事。她越讲越气，最后问男方家知道没有。我说也在讲，她立刻叫我先别定，等两家碰头再说，别自己付款、别人只能接通知。
挂断后，龚予站起来，手里的螺丝硌得掌心一道印，问要不要先吃点东西。我说你别一见我不高兴就塞吃的，他答不是塞，架子上那张说明纸压着我们的预算，自己看见上面写了午饭还没吃。
我愣一下，低头看钟，已经两点。我们从上午吵过租房位置，谈过结婚后谁去买菜，又将婚礼改到周一，忙得像在替一家特别小的公司安排全年业务，竟真没记得吃饭。
他去煮饺子，我坐在地上，把那张纸从架子底抽出。上限三万八，最上面画了圈，下面有四桌、半天摄影、一套真能穿的衣服，还有两人很认真写的，不按未收到的礼金花钱，不借钱办宴。
我二十八，在一家做家居用品的公司管电商运营；龚予三十，在物流仓做班组管理。我们不是没有收入，也没有哪一位家长正等着我们立刻拿一笔救命钱，两个人凑起的存款六万八，先将三万留作日常急用和之后租住的缓冲，剩下三万八，可以为婚礼花。
不是花完才算礼成。我们甚至希望花得少一点，往后一个月有一人停工，也不用先问别人借。说这些时，我们都觉得很明白，像一张纸一放，婚礼便会从所有人的面子里慢慢缩回我们的口袋。
龚予端着盘出来，问我妈最不满意哪件，我说周一、小、没提前一起商量，可能每件都。他坐下，刚要说她们想得太多，我看他一眼，他把后半句咽下，换成晚上给自己爸妈讲。
那晚他父亲的第一句话，比我妈更干脆：“周一？你请的是谁，专请没工作的？”
我低头咬一只饺子，烫得眼睛发红，忽然有点想将那张预算纸也塞进锅里。
二
周一不是我们算日历算出来的好日子，是饭店经理给的一条便宜路。
最初我只想两桌，双方父母，几个真正熟的亲友，吃顿好一点的饭。龚予也说行，后来他母亲把姨、舅、表哥几家加上，我妈又说我外婆一定得来，外婆来就得有人陪，名单从二十慢慢长到三十多，两桌连坐都坐不下。
我们去过三家店。一家大厅漂亮，最少八桌，周末还要配它那套布置；一家倒肯四桌，但包间太窄，椅子往后一拉，端菜的人都不好过；最后这家院子不大，屋里能摆四桌，各桌十位，菜价一桌一千八百八，周一单用一个厅，不另收场地费，周末仍要按八桌起。
经理姓陆，看着不年轻，说话很快，见我和龚予反复算，直接说小婚礼可以做，但不要交了钱又一项项想加出大婚礼，她这边得先知道到底几个人、要什么。他那一句大婚礼，让龚予笑，我也笑，像我们想从一只小袋里掏出整匹布，被当场看穿。
我在厅里走一圈，没水晶吊灯，也没有长长的迎宾走廊，窗边一棵树，阳光进来时还不错。我问是否能放简单的花，经理说可以，别挡过道，也别临时大动现场。龚予在旁边试着坐，说四桌说话应该都能听见，不用把话筒开得像站在广场。
我们喜欢了，才去谈那个周一。龚予仓里的排休本来便常在工作日，我这边提前请假也能排；朋友中有几位做服务行业，周末反而难空，周一并非全不方便。可对更多正常上班的亲戚，确实意味着要请一天，若从外地来，可能连周日也得先出门。
这件我们原来想得太省，省掉的是饭店最低桌数，别人那一天却没有凭空空出来。我妈在电话里骂得刺耳，里头这一段不能全当她爱面子。
龚予父亲听完饭店报价，说周末八桌也才一万五千零四十，不至于付不起。我说单说饭钱确实不至于，可他们那边原来口头提过的人加起来，就不止八桌；若再按大家希望的那套布置、车队和全天摄影，东西一叠，便不是这一笔。
他父亲说谁结婚不收礼，亲戚来了，钱自然回，先借一万多顶几天，难道还能让我们背一辈子。我看着龚予，等他开口，他却先笑着答再看看、再商量。
电话断后，我问他再看看是看什么。他说先别让老人太不高兴，我抬头，说他说完再看，下一回还得我把那个不字讲出来，那我们俩商量半天有什么用。他脸红，摸摸鼻子，说知道，明天自己回去讲。
我没立刻相信。去年商量过年去哪边，他也是先答两头再看，最后我拎着一箱东西，在两座城中间跑两天，谁都没讨好。这回我不想穿着婚纱再跑一遍。
三
周末两家碰头，我妈带了本子。
她坐下先把本子翻开，上头亲戚名字一行一行，写得比我工作排活动还齐。龚予母亲也拿出手机名单，两个母亲一对，原来各自口里没几个人，凑起来已经够将饭店经理的小厅挤得门都关不上。
我爸坐旁边喝水，前半段没参与，等我说四桌放不下，他才开口，说结婚图个喜庆，人家主动来，哪能不让。龚予父亲立刻点头，说就是，钱有钱的办法，不要一开始就像结婚亏了多少。
我看龚予，桌下脚碰他一下。他抬头，先叫了一声爸，声音比平时响，随后慢下来，说这回不是父母给他们请一百多人的宴，再将我们放前面敬酒；他们想自己办，能力与愿望都只到这儿。
他父亲的脸一下沉，说自己还不能替儿子请人。我妈赶紧打圆场，答年轻人有想法，可也别太省，回头女儿嫁得像没办，自己脸往哪放。我听见脸字，终于忍不住，说我领证那天是笑着回来的，没觉得自己少了一层皮，为什么非得很多人坐着看，才算她没丢脸。
话重，母亲眼睛一下红。我爸将杯放下，叫我好好说话。我也知道不该这样戳，胸口却还顶，龚予在旁边轻轻碰我手，没让我闭嘴，只先说我们两个人都想小，不是哪个家要求另一个省。
他拿出大致费用，先讲钱不是完全不肯花。四桌七千五百二十，摄影半日两千六，衣服、化妆、戒指、给来回不方便的人预留车和住处，后面仍有许多，不是花七千便全结束。
我妈看了一眼，问我衣服怎么才一千多，哪里像新娘。我脸又热，原来那套我真喜欢，但还没最后试，这句像先替我宣布自己穿得寒酸。我正要答，龚予先说她喜欢，也试过类似，不要只看价；讲完看我，我小声说还没正式试，他一愣，我妈立刻抓住，说你看，连穿什么都没定，预算先压死。
我低头，忍住没跟她继续争。那一顿饭，菜几乎凉透，最后没有达成谁完全满意的结果，只定了两件：名单重新各自缩，四桌先不改；谁想出的额外钱，要先说清是不是送，不拿婚礼当天预计收到多少来作担保。
龚予父亲说他愿意出六千，但怎么也得多请些；我妈答自己这边也能帮，不要把女儿委屈成这样。我听着，不再立刻说一分钱不要，只问若给，是支持我们定的样子，还是得照他们的样子扩。他们都没马上答，气氛又冷下来。
回家路上，龚予问我是不是觉得今天没谈好。我望着车窗，说谈到彼此有多不高兴，也算谈出一些。他笑了一下，又收住，说刚才自己应该更早开口。我点头，答下回别让我在桌下踢才想起自己也坐在这边。
四
婚纱比我想的难。
我以为自己不怎么讲究，真正进店看见裙摆，手却舍不得离开。有一件两千九百多，穿到身上，镜子里的人连背都像比平时直，店员从后面替我整理，夸腰线好，我嘴上说再看，眼睛已经给自己办完一场特别好看的婚礼。
龚予坐在外头等，见我出来，立刻笑，说好看。我问真的，他点头，笑得有点傻。那一点傻比店员所有话都管用，我当场想买，直到看见价签，才慢慢想起我们还答应过给外婆预留车。
我不是买不起这条裙，是买下便得从别处调。我算一会儿，问能否租，价格也不算低，尺寸与使用条件还要看，并非租便一定省。我站在镜前很久，最后让店员再给我看别的，她有一点失望，态度仍好，没说我不配。
龚予在后面小声说，真喜欢也可以先列进去，再看后面。他说得柔，我却忽然烦，问那后面从哪删，他答这不是还没定么，我脱口说男人一件衬衫就行，删来删去都是我这边。
他愣住，脸慢慢红。店员假装去找尺寸，给我们留一小块尴尬。我握着裙摆，知道刚才这句不全公平，戒指两人都有，摄影也两人拍，并不是只有我花；可婚纱、化妆、花，别人每次谈省，好像总先看新娘能少一点什么，我心里憋着，终于拿他开刀。
龚予沉默一会儿，说自己也想要些东西。他原本问过全天摄影与一套播放成长照片的安排，觉得那样才像婚礼，只是听价格后没提。他怕一提显得乱花，也怕我觉得自己的小心思比外婆的车更重要。
我看着他，心里那点气软下来。我们原来一直将必要写得像公用的尺，其实每个人都藏着一件舍不得，轮到别人舍，便能说得特别清楚。
那天我们没买，出来后坐在街边，认真将各自想要的东西另写，不急着每一件都删，也不拿我喜欢便必须有压住别人。龚予想全天摄影与播放照片，我想那条裙，还有一束不是塑料的花。写完两人都笑，原来我们嘴上说随便，谁都没随便。
后来我又试三家，终于选到一件一千零九十九的，没前一件那么夸张，坐下舒服，走路也不总踩自己，是真喜欢，不是为了省硬穿。龚予的新衬衫和要配的那一件合计三百九十九，原来就有合脚的鞋，不另买一双只穿一回。
我将两人的服装一千四百九十八记好，回家再看那张最初预算，才发现里面有许多自己原来不懂便先填下的数。纸没错，错的是我们以为填进去，就等于每一件都已经有人同意。
五
龚予回去缩名单，被他父亲轰了一次。
我没在场，是他晚上回来讲的。他父亲把当年送过礼的人逐个点，说不请便是断了往来，儿子在城里过好，乡下亲戚反倒像见不得。我听得头疼，正要说干脆全别请，他抬手，说先等他讲完。
他问父亲是否愿意接受别人来不了，父亲答来不来是人家的事，请不请是自己的礼。他便讲周一不是谁都能来，他们会提前告知，不拿婚礼考谁够不够亲；真心想见、平日也有往来的那几家，会自己认真解释，剩下不能都用过去收过礼便必须叫回一桌。
父亲最生气的一句是：“你们不想收，以前我们给出去的还能收回来？”
龚予说自己听到这句，才知道父亲心里不仅是热闹，还有一张积了很多年的账。那张账不全由我们写，却希望靠我们结婚这一回收。他没骂账俗，也没答应替父亲全收，只说父母送过礼，要不要继续往来由父母自己想，不能为了回那笔钱，先让我们多借一笔。
我问后来呢，他苦笑，说父亲让他回城，别在眼前气人。他真回来了，路上站在车站，差点给我发一句要不办大些算了，拇指停很久，最后只说晚上想吃点什么。
我看着他，忽然明白他在饭桌上那句再看看，不一定全是懒，也有他想逃开父亲那张脸。可我不能因为懂了，就替他回去把所有名字重新添满。
我挨着他坐，问那六千父亲还愿不愿给。他摇头，说现在先别提。他自己也觉得不应一边拿了六千，一边假装父亲对钱怎么花一点期待都不能有；若期待谈不拢，宁可不收，不用把钱拿进来以后再吵是不是买了做主的权。
我点头，没有为他没拿到六千遗憾。那晚我们吃过饭，又核了次手里真能用的三万八，后面的数仍没超，父亲那张脸不会因为少六千就立刻好，至少也不必因为收了再多添一层账。
他母亲第二天打给我，说男孩子嘴笨，让我别跟着顶老人。我先谢她关心，接着答这件是我们俩决定，龚予不是被我逼着去吵，若她觉得周一不好，也可以直接与我们两人讲，不必只有我去劝他懂事。
她在电话里停住，后来笑得有一点勉强，说还没嫁便这么护着。我也笑，答是，不然嫁什么。挂断后手心全汗，龚予在旁边听见，低头笑了一下，过来握我的手，说下回这边他接，不让我每一通都先解释自己是不是要将他从家里拐走。
六
我妈缩名单，比我想象还慢。
她每划掉一个，就能讲出一件别人帮过我们家的事，谁当年替我爸带过东西，谁在我外婆住院时送过一份饭。我听着，最初还能点头，后来只想问是不是每个人都得变成婚礼上的一把椅子，母亲看出我的烦，先将笔放下，说我一长大，便以为自己单靠两条腿走到现在。
这句刺得我火起，又让我没法直接顶。我确实受过许多人的好，可婚礼厅里只有四十个座，连我和龚予都要占两把，不能一边说感谢不能算钱，一边又让每份好都得在同一天吃回一桌。
我爸在旁边听，忽然说有些人只发个消息，没那么计较。我妈瞪他，问他这会儿才讲，前两天不是还说该请都请。我爸低头喝水，说前两天没把名单算到这么长。他讲得轻，我却忍不住笑，原来不只龚予，男人在名单还没写出来前，都很容易慷慨。
我和母亲对着本子，最后先圈真需要当面告知的几位，没让一条群发代替。电话我自己打，讲日子、地点、人数小，若工作赶不上不用硬请假，之后找机会见，也不收不能来的人特意转来的红包。
表姐在医院工作，轮班已排，听完直接说去不了。我原以为自己会大方答没事，真听见，心里却一酸，小时候每次考试，她都带我去买一本我想要的书，我一直想着结婚时让她站在旁边。
我停了两秒，还是答知道，工作先忙，等她有空我们吃饭。挂掉后，我妈看我，轻轻说这就是周一，你选了，别人不来不能再怨。我点头，忍住没说她这会儿又来教训，只把表姐的名字旁写上来不了，没从别处抓一个人填空，显得名单看起来整。
朋友周浅倒高兴，她做餐饮，平时周末最忙，说周一简直是对她难得的照顾。我笑得一下轻，母亲听见这通，神情也缓一点，问原来真有人周一方便。我说有，只是不是所有人，她点头，本子又翻一页，没再一口断定我们专挑谁都不能来的时候。
名单最后定为双方亲属二十八位、朋友十位，加我们两个，四十。表姐与龚予一个同事后来都确定赶不上，实际到场三十八，我们仍按原来四桌付，不临时拉两位不熟的人来补满，也不让饭店替已经备下的东西全倒回去。
母亲将那份最终名单抄干净，写完手有点酸，递给我，叹气，说不大归不大，名字别写错，谁家孩子如今改过什么称呼也要问。我接过来看，忽然觉得她并非只有一种办法爱我，只是从原来那种收回来，手还不习惯往哪里放。
七
我妈真正不高兴的，是我忘了问她穿什么。
那天我们去拿婚服，她陪着，看我试，眼睛亮，嘴上仍嫌裙摆不够长。我换好出来，她替我将肩边一处理平，忽然说自己那件红外套是不是太旧，拍出来不好看。
我顺口答没事，谁看她衣服，说完便见她脸色变。我赶紧停住，她却先退开，说当然，都看新娘，自己不过来站一下。我抱着裙子愣在原地，才发现自己这些日子每次与她讲省、讲小，都在防她替我加东西，却没看她自己也想好看地来。
我道歉，拉她去旁边试衣。她开始不肯，说别又花钱，嘴里说不，脚却跟着走，站在镜前选了半天，最后不是最红那件，挑一件她自己穿着舒服、往后也能穿的。衣服她自己付，说她买自己的，不从我的婚礼里扣，也不因此要我们多请一桌。
我在旁边笑，答记着，她回头瞪我，说你现在什么都像在签字。我们俩都笑了，试衣间里刚才那点冷也松开。
我又想到化妆。原来给自己约的六百八，只做我的，不包含母亲与婆婆。她们并没开口要，钱却不至于连两位母亲简单整理一下都要每人自己去找。化妆师说时间排得开，各加一百六，我和龚予谈过，给两边都加，额外三百二，单独记进去。
龚予母亲知道时先说不用，后来又问真的能做么，不会误了我。电话里那点期待藏都没藏好，我忽然笑，答排好就行。她笑得像松了好大一口气，又说那天早些到，头发自己先弄整齐，别给人添麻烦。
我们给这个三百二，没有觉得自己破坏了节约的大旗。预算还有余地，花在真想要的地方，也能花在此前没看见的人身上，关键是肯认，别每次一添便装这项从来就有。
晚上龚予看我将这一行写好，问他父亲若也想化，怎么办。我抬头，故意认真，答一百六都一样，他笑得将水呛出来，说父亲会以为我们想给他刷墙。我拿纸扔过去，让他先问，别再替人答，他更笑，答这回不用问，自己父亲出门连发胶都只敢抹一点。
八
真正差点让我们超的，是一段十分钟的出场。
婚庆公司给的样片很好看，两人从灯里走出来，幕上有小时候的照片，背景有人讲名字，我看着，心里明知那不是我们打算做的，仍忍不住再看一遍。龚予也喜欢，尤其一张张成长照接起来时，他手指停在屏上，说原来这张如果放进去，父亲大概会笑。
报价不只那十分钟。主持、设备、布置、搭撤、人员，一项加一项，简单一点也比我们原来那几束花贵出很多。再加车队与全天摄影，按两家起初那份长名单做十二桌，总数已经过五万，超出我们能用的三万八，后面还不包括临时变动。
对方很会讲，说既然一辈子一次，少一个环节可能往后会后悔，钱紧可以分几次，我们听着都没立刻拒，像一说不，就承认自己对一辈子没那么认真。
回家后龚予去找小时候照片，真的找出许多。头大、领子歪、裤脚挽两层，越看越想放给人看。我看他，心里有点不忍，问要不留这一项，别的再省。他抬头，问从哪省，我那句男人的必要也得算，忽然回到自己身上。
我拿纸，先将已有的列出，没有为了显得理智便把想要划掉。我们算几遍，若照那套做，不算后面别的，至少得再挪出一大笔。他父亲这时恰好打来，听说我们有一点动心，立刻说他可以先找人借一万四，礼金回来就还。
龚予看我，没让父亲继续讲完，先答不借。父亲不悦，问不就是临时用，他说若最后礼金不够、或者别的有变，到时还谁，谁去说别催，不能拿亲戚还没掏出来的红包替今天点头。他父亲气，答儿子小时候自己为他借过多少，如今一分钱都不想欠，倒显得自己爱面子。
龚予没有接这句旧账，只说以前辛苦他知道，可这次他们手里有多少、想办多大，得照眼前来，不借了先撑一场。电话挂断，他坐着发了会儿呆，低头看那张童年照，笑得有点苦，问是不是连想听人鼓掌也挺贵。
我挨过去，答是，自己那条两千九的裙子也想听掌声。他笑，我也笑，两个没有被自己说服得特别痛快的人，坐在地上，最后决定不买那套。
成长照没丢。我们挑几张，做成普通小册，放在厅里一处不挡人的桌上，印制与请柬等合在二百六十那笔里，能看的人翻，没兴趣的去吃饭，不将每个人都关在一段煽情里。龚予自己翻到父亲扛他的那张，笑了很久，后来将父亲年轻时那半张边角也留好，没有只剪出自己。
九
退掉大出场以后，我们反而吵了一架。
原因一点都不大：龚予把摄影约定的时段记错，告诉他母亲早晨也会有人来拍，母亲兴冲冲将梳头那段安排好，我看着群里消息，觉得自己又得去拆一个已经答好的台。
我先给摄影师确认，对方说两千六只含约好的半天，早上加，得另谈，不是不能，但时间与费用都不同。我将原来的文字给龚予看，问他到底有没有认真看过，他脸红，答记成那天都是摄影，前面另一个报价混了。
我忍半天，还是说为什么所有不讨好的话都是我讲，所有先答应的都是他。他抬头，神情也硬，说自己这段时间回去同父亲吵那么多，不是没做，不能错一回就当全没做。我说没当他全没做，可他只要一句记错，后面要解释的那一长串仍到我这儿。
他没接，拿手机，自己给母亲拨过去。我本来想让他先别在气头讲，他已经开口，说早晨摄影是他误传，只有中午前后那半天，梳头可以自己拍一些，不要再找亲戚说有人全天跟。他母亲明显失望，问怎么一会儿一个样，他承认是自己没核，别怪我临时又说省。
挂掉以后，屋里安静。他坐到另一边，没立刻来哄。我看他背影，知道自己刚才那句所有太大，将他真做的全压到一个错误底下，可那口气又不是凭空来的，两种都得讲。
过一会儿，我走过去，先道歉，说不该用所有，他这回自己解释，也将事情做回去了。他点头，问以后能不能别一急就像自己从来没在旁边。我也点头，答希望他以后答应前看一眼原话，别每一次都等我当坏人。
两人将已定的放到一个地方，不是再造二十张表，只留吃饭、摄影、妆、车、住这几项，每人各管一部分，变了就互相讲，不靠谁记性更好去背所有。婚礼还没到，我已经比平时工作开促销会更累，龚予看我眼下青，拿笔在自己管的几项旁画了个特别大的圈，笑，说这回再错，先骂圈，不骂整个人。
我笑出声，把圈旁边多画两只耳朵，成一头猪。他低头看，没擦，说行，至少这只猪有活干。
十
离婚礼还有一个月时，我妈提出补两顿饭。
我一听补，身上先起防备，问是不是今天四桌，周日再四桌，最后换个名字办八桌。她气，说自己还没讲完，我便堵。我深吸一口气，答好，让她讲。
她的意思是两边各找一晚，父母与几位平时真来往近、又不能周一出席的长辈坐一桌，不用穿礼服，不收礼，不搭仪式，吃得普通些。不是将所有划掉的名单绕回来，而是有几位老人确实走不了那么远，提前在家附近见一面。
龚予母亲也觉得行，可父亲立刻又想添人，答既然都吃，叫上一家也是一样。我看龚予，这回他不用我踢，先说一桌能坐多少就多少，名单先定，谁不来空着也不随手填。父亲脸不好看，最终还是说你们决定，别以后嫌我们不帮。
我们各边预留八百，两顿一千六。钱从原预算里出，不另借，也不等那两顿收红包。母亲帮着联系，后来有人确实拿红包到场，我与龚予一起谢过，解释今天不收，已收过的祝福没少，不因为推掉红包就要将人也推开。
第一顿在我家附近。外婆来得早，握我的手，看我穿普通衣服，竟先说好，吃饭方便，别袖子一直拖到菜里。她七十八，年轻时没拍过多少照片，如今看什么热闹都乐，听见婚礼周一，不觉得哪天一定差，只问自己的腿能不能赶得上。
我原先替她留了往返车，怕坐长途不舒服，又同陪她的舅舅商量，最后提早一天到，住处也留好。她笑，答你们别为了我弄得太乱，我说不乱，是我们真想她来，这份钱愿意花，与要不要车队不是一回事。
外婆在那桌吃得少，话多，讲我小时候偷穿母亲高跟鞋，把鞋跟卡在地板缝，龚予听得一直笑。我妈在旁边先嫌老人又讲丢人的，自己后面笑得更大，饭吃完，谁都没觉得这顿因为没有司仪便不成一顿郑重的见面。
第二顿到龚予那边，他父亲仍冷脸一阵。席上有位伯父提议端酒让两人每家都走一走，我笑着起身，龚予却先说可以敬一杯，不用把今天补成另一场，长辈也坐着吃。他父亲看他，没反驳，夹一块菜，放到自己碗里，低头吃了。
那晚回来，龚予说父亲到门口时偷偷问周一自己坐哪桌。他学那句语气，嘴硬得像问一件没关系的事，我听着笑，心里也轻一点。原来那声你们决定，并不一定真是以后都别见，有些人只是还找不到体面地回头的那一步。
十一
周浅后来也骂了我一顿。
她本来最支持周一，等我说婚礼就在中午、她做餐饮应该方便，她停一下，问我怎么知道她那天一定不用忙。我才想起她刚换店，原来的排休还没定，我前面听一句周一挺好，便一路替她把后面全定了。
她没真发大火，只问我能否别一说小婚礼，就让朋友自动承担所有省下来的周折。我在电话里脸热，听她继续讲，周一方便与特地请一天假不是一回事，她若能排会排，不能排，也不希望我暗里觉得她还不如某位只有一面之缘的亲戚。
我说对不起，自己真有一点等她来证明这日子没选错，听见她方便便高兴得太早。她笑，答她来是看我结婚，不是来投票。话讲完，我们都笑，可我心里记下，不能将每一个答应出席的人都变成这场小婚礼的支持票，不能来的便是反对票。
我再联系朋友时，终于不说你应该方便吧，改成时间在这里，能否来自己看，别临时硬扛工作。有人答可以，有人答晚一点给定，龚予那个同事最后确认排不开，自己语气真诚，他也真诚，我们没再隔着电话互相道歉三遍。
有个朋友问能否来晚一点，吃到一半走，之前还有事。我说可以，别让一顿饭把她整天锁住，她明显松口气，又笑着问那会不会错过我哭。我答可能没泪，预算里没请人替我们煽，她笑得不行，答那自己带点纸，有就递，没有自己擦嘴。
龚予听见，问我们朋友说话为什么都这么损。我看他，说他仓里那个哥们早晨发来的语音里，第一句是恭喜你从周末都没空升级到周一也没空，他回忆一下，笑着承认彼此彼此。
那阵子我手机里最多的已不只是问几点与穿什么，也有人认真问我们为什么选这家、两个人累不累。我开始能回答普通的话，不每回都先拉预算出来，像一听婚礼便得给自己辩护。
有一天周浅问我还期待么，我停很久，才承认期待，别看我一直说省，也想被喜欢的人看见穿婚服，想和龚予当面讲几句，不只是一张证。她在那头嗯，说那就好，自己怕我省到最后，连承认高兴都觉得不够理智。
十二
喜糖是我妈最后一场坚持。
四十份给到场的人，原来一份十八，合七百二十。我以为这项最简单，她一听只有四十，眼睛都瞪圆，问楼里认识我们那么多年的人、工作上常见的几位，连一包糖也不给么。
我先想答人都不请，为什么还要多买，话到嘴边停住。她要的未必是每家八十八元的盒子，也有些很朴素的念头：女儿结婚，平时见面的人能听一句喜讯，吃一点甜，不是必须坐到桌边才算被看见。
龚予那边也一样，父亲想发给几位老邻居，又不肯开口，绕着问余下有多少。他回家学给我听，说自己父亲要糖，都要先假装替别人问。我笑，答我妈直接一点，只差拿人名让我再抄一张。
我们去看，漂亮盒子贵，填进去的糖未必更多。我妈最初挑的那一款，我也喜欢，拿在手里像一份很完整的喜气，可按要送的数量一乘，立刻不舍得。他母亲在旁边说便宜的也能吃，没必要给人看两秒扔掉的盒，我母亲瞥她，答也不能发得像单位促销。
空气眼看又要冷，我赶紧拆了一份普通包装的，先尝，不是照价格替它辩好。味道过得去，我们也看清买的是什么，没为省去买来路不明的东西。最后另加八十份，简便的小袋，每份八元，共六百四十，不照到场那种十八的做，两边各拿四十，谁还想额外添，先说，不在发完那天怪我们准备少。
母亲有一点不满意，仍亲手帮装。她一边装一边挑袋口，嫌有几只封得歪，龚予坐旁边学，十只里歪三只，我笑他，他便将最好的一只递给我，说新娘拿这个，别总拿自己做坏的。
我接过，忽然想起小时候过年，母亲包饺子也总给我看她最好看的那个边。她看我发呆，问数到哪里，我一回神，忘了，三个人又重数一遍，笑着互相嫌。八十份加四十份，总共一千三百六十，装到夜里，桌上到处是袋，母亲捏捏手，说早知道就叫店里装，自己又拿劳力补便宜。
我说现在知道也行，剩的别全你来，龚予把她手里那一小叠接过去，让她歇。她嘴上说他慢，还是坐到旁边喝茶，第一次没有边歇边问为什么不把婚礼换个正常日子。
十三
我们请许川替婚礼开个头。
许川是龚予朋友，本来就在那十位里，说话利落，答应站十来分钟，叫大家坐、提醒别让端菜的绕、给我们一个说话的空。他不是来免费当一整天司仪，前面见面时先讲清不熟的热闹别找他，哭也不会带，龚予笑，说就要这个。
许川把一份简单顺序发来，我看见其中写新郎新娘讲几句，忽然有点怯。平时做活动我可以在一群人面前讲货怎么卖，真让我站在母亲、外婆和朋友中间讲为什么喜欢这个人，却觉得嘴里全是别人的词。
我试写一句，我愿与你共度余生，写完自己就笑，龚予在旁边看，也笑，说他从没听我平时用共度两个字。他写的更像工作汇报，感谢大家到场、以后努力经营，我看完问他是不是准备结尾喊一下团队目标，他拿纸挡住，耳朵红。
两个人写了几天，没背成一整篇。最后我只留下几件真想讲的事：第一次他来接我，站错出口又不敢说，自己在风里等，生气，见面仍先笑；有阵子我连续做活动，夜里抱着电脑睡，他将发烫的机器拿走，也没借机翻；这几个月两人吵很多，仍愿意坐下来把一张喜糖单重新数。
龚予说自己要讲的，是我愿意承认喜欢一条更贵的裙，而不是一味装什么都不在意；他也愿意承认想办个像样的出场，没把愿望全伪装成父母的要求。他说着自己先停，嫌这段太像两人开会，我笑，答挑一件讲就行，谁要听预算复盘。
许川后来问是否请父母讲话，我看母亲，她立刻答不讲，自己站上去会哭。我爸也摆手，龚予父亲说他要讲能讲半小时，儿子笑，答那先别，桌上的菜会恨他。大家都笑，最后不强求，愿意的说短几句，不愿意就坐着，不临场把话筒塞到人手里，让他证明有多爱。
我以为母亲会嫌没仪式，她却只问能否拍一张端正的全家照，别总抓她低头时。我说可以，摄影那半天足够，她点头，拿手机记了一下想拍的组合，连外婆坐哪、父亲别站太远都画好。我凑过去看，笑她跟开阵型一样，她伸手打我，说你们不安排，我还不能自己安排一个照片。
我答能，当然能，这回没再将她每一次认真都当作要把婚礼重新变大。
十四
周一前那个周日，天有一点闷。
外婆来的车提前调整，多花二百六。原来接送与零散交通共预留一千六百八，这一下实际变一千九百四，我看司机确认的那句，心疼一下，也没拿着手机问外婆能否再将就。车是我们愿意给她安排的，改了就认，不让老人先开口说自己不来。
外地来住的两家，共两间、各两晚，按谈好的每间每晚一百九，七百六十。我与龚予事前去看过，普通，干净，不靠照片想象，也没为了所谓新娘家得住好一点，又在当天另开一间贵许多的。
外婆到时精神还好，舅舅扶她下车，她一看我，先问裙在哪。我说明天再看，她像怕错过，追问明早几点，弄得我笑，答你先睡，没人会趁你睡着便把我嫁完。
她也笑，说自己当年出门时，连早饭没顾得上，如今你们中午办，终于不用天没亮就全家乱跑。我妈在旁边听，没接话，替她将衣领理好，回头叫我别只站着笑，帮拿那只袋。
龚予父母傍晚到，父亲先去厅里转了一圈，没当着我说好不好，回来只问那四桌是不是都在这里，儿子答是。他点头，手摸了摸椅背，像在试这个小地方能不能承住自己替儿子准备了很多年的那点脸面。
我站在门边，心里紧，等他再讲不好，他却只叫服务员把外婆那把椅选稳一点，别靠人来往的位置。龚予低头答好，父亲看他，说怎么还穿这件，明天那件呢，他笑，答挂着呢，没穿脏。
晚上回到住处，我妈陪我确认明早要用的东西，喜糖、鞋、裙、几份纸，反复看两遍。她摸摸婚服，忽然说原来自己小时候想女儿出嫁，想的是很热闹，从门口铺到街那种。话说到一半停住，看我，笑得有点酸，说现在这也行，她只是得慢一点习惯。
我鼻子一酸，没答你终于懂了，只抱住她，说谢谢她明天来，不只是因为她是我妈，也因为这几个月她真收回了许多本来可以更强硬的话。她拍拍我背，说别今天就哭，妆还没画便肿，明天人家又得费一层工。
龚予十点多发消息，问睡了没有。我答快了，问他父亲还气不气。他说没说，刚才替他把衬衫挂高一点，免得箱边蹭皱。我盯着那行，笑，回那就让他别再问，自己也歇，手机放下，好一会儿才睡着。
婚礼前最后一个工作日，我把自己负责的那几件事交好，手机里仍有人问周一上午能不能顺手回几条。以前我会先答行，觉得只是几句话，后来一看时间，真答了，便可能坐在化妆镜前还要对产品图。
我这回先找同事确认哪项非我不可，提前做，能交给别人的说明白，周一那一段不再许诺随时在线。同事看我忽然严肃，笑，说知道，结婚去吧，别人在桌上敬酒，你还问她链接发哪。
龚予那边也提前排了，不是选周一就没人需要接他的班。他向愿意换过来的同事认真道谢，说明后面自己能补哪天，不用一包喜糖当所有麻烦都已结。他告诉我时，我才真正觉得这个日期落到了许多普通人的日子里，不只落在饭店报价上。
十五
婚礼那天，我六点半醒。
没有人来砸门抢鞋，也没一群镜头对着我漱口，母亲已经醒，坐在窗边看外头，说今天真是周一。我笑，问是不是还能当场改，她也笑，说改不了，饭店都买菜了。
化妆师按说好的时间来，先安排我的，再替两位母亲做简单整理。母亲坐到镜前，起先一直说别太浓，真整理完，却盯着看很久。婆婆也一样，前一天还答不用，如今一根头发落错都忍不住抬手，化妆师笑着让别急，自己会看。
我在旁边看，忽然觉得那三百二比许多没买的东西都值。不是每笔钱都得证明孝顺，只是她们真坐在那里，愿意在儿女这天看起来精神一些，我们恰好能给，不用再问对哪家更划算。
周一上午我只看过一回手机，是同事发来一句这边正常，新娘好好结。我回谢谢，把屏按灭，化妆师叫我抬头，我真的抬起头，让她替我将最后一处整理好。
九点多龚予到，先在门外问能不能进，我说能，他开门，一身刚整理好的衣服，神情比我还紧。他看见我，愣几秒，笑得和试那条两千九裙子时一样傻，我心里那点在比较的念头，突然就轻了。
他走到面前，伸手想碰裙边，又收回，怕皱。我笑，说能碰，买来不是摆展柜。他手指轻轻摸一下，低声说好看。我问真不觉得比那条差，他抬头，答他今天看的是我，不是那几层少掉的纱。我瞪他，说这句像练过，他笑，承认昨晚想了半夜，怕见面还是只会说好看。
我们拍几张出门前的，不拖全家陪着摆一个上午。摄影师半天两千六，时段早讲清，不能让人到了又说顺便再跟到夜里；中间摄影与助理两份工作餐共一百八，也事前安排，不让人拍别人吃饭，自己一路饿着等。
到饭店时，厅里布置已经好。花与几处简单装饰合六百二，窗边有光，桌上不是密得看不见菜的高花架，只几处让人觉得这一天确实与平常不同。我那束也在里面，拿起来不大，真的，香淡，龚予说原来她们给的不是塑料，我笑着踢他鞋，说我还没省到花香都得想象。
许川站在门口，手里一张纸，见我们先喊严总、龚总莅临指导，我笑得差点把花掉下，紧张也散。他让先别笑，待会儿若自己嘴瓢，别当场开除，我说行，饭已经备，至少让他吃完再讨论。
十六
客人来得没有特别齐。
有一位堵路，晚十几分钟，先打电话道歉；有个朋友提前到，看到我们还在拍合照，自己去帮桌上放糖，问过哪里能动，不是自动来当临时工。外婆坐好，腿边留地方，舅舅替她把水放稳，她瞥见龚予走过，立刻叫他，让以后别欺负我。
龚予点头，答不敢，她又叫我，补一句也别老吼他。我脸红，说自己什么时候老吼，周浅刚进来，听见，笑得扶门，我举花瞪她，她赶紧坐，说自己今天只来吃饭，不当证人。
三十八个人，四桌有两把空椅，陆经理问要不要先挪掉，拍出来整齐点。我看一眼，答不用特别遮，晚点哪位要换位置，也有个空。两位来不了的，前一天都说过，我们没再在开饭前追着问能否赶到，像只差这两个人，婚礼就不完整。
许川先说几句，声音没故意压低，讲清今天午饭、会说一点话，谁带孩子、谁中途要走都方便，不用等一整套长节目。他真的只说几句，没把我们相识编成命里早有一根线，台下有笑，我心里也松。
轮到我，我原来想好的几件事，站起来忽然忘了一半。看见母亲在最前面，嘴唇抿得紧，父亲眼镜往下滑，龚予站旁边，手心也湿，我笑，先说自己平时做活动很会催别人，今天才知道人站这里，脑袋真会空。
桌上有人笑，我跟着笑，想起来一点，说到龚予站错出口那回，说自己明明很气，看到他举着一只不知给谁准备的袋子，跑得头发乱，嘴上第一句却是冷不冷，突然没那么气。我说这几个月他也答错过好多事情，后来会回来认、回来改，自己也一样，往后希望别将每一回爱都写成谁得先懂事。
讲到后面我声音有点哑，没再硬补漂亮句子。龚予接过，先说我买的裙子不是最贵，也不是为他装不喜欢，而是真去试了很多，愿意讲想要，也愿意为眼前别的让一点。他说自己也在学，没必要一有欲望便拿父母当借口，一要拒绝便把新娘推出去。
我抬头瞪他，他笑，说这句是真的，自己以前有过，今日认一下，往后请大家少在她背后说她管太严。台下笑得更大，我婆婆抬手，像想叫他别再讲自家丑，最后自己也笑，低头拿纸擦眼。
戒指是两枚合三千二，不大，试过尺寸，今天没再临时换更亮的一对。龚予替我戴时，手抖，差点反过来，我低声提醒，他耳朵通红，旁边许川赶紧说别急，咱今天没有下一场催，他终于戴好，自己长长呼出一口气。
十七
开饭以后，龚予父亲终于站起来。
他没拿话筒，就在桌边端杯，先说谢谢大家来，有几位请假、赶路，自己知道，不敢叫人辛苦完还听他讲太久。说到这里，他看儿子一眼，笑得有点别扭，说本来想办得热闹，儿女不答应，老子气过，今天坐着看，菜还行，谁也没少长一张嘴吃。
大家笑，我心里那块石先松一半，另一半还悬着，不知道他后面会不会来一句以后再补。可他没有。他说这两人自己挣钱、自己过，他们既然决定，不借钱撑一天，往后也要有本事遇事别只会吵，不要今天省下，明天拿来比谁更会做人。
龚予站在旁边，低头点头，父亲看他这副模样，声音忽然软一下，说以前他小时候饭吃慢，自己总催，如今成家，还是希望他吃稳点，别总听谁催便往前冲。话讲完，他自己先不好意思，举杯，坐下，没等许川来接一个多长的致辞。
我爸后来也站，短，先叫我别在工作群里一边吃饭一边看，今天有人等他女儿，女儿也好好看一眼。他讲这句时没看我，看窗外，我母亲在旁边伸手碰他胳膊，他才转过脸，笑，眼角却红。
我原来怕他们不讲，婚礼便少一块，又怕讲多，替我哭成一场欠账。真到这儿，只是几句他们平时会说的话，反而让我忍不住，低头擦了一下。龚予递纸，自己鼻子也红，许川从旁边经过，低声说行，这回纸没白带，周浅在桌边笑，刚才特地备下那包总算用上。
有一位姨仍觉得小，拉着我说等日子好再补个大的。我笑，谢她盼我们好，答以后日子好，想做的事也许别的，不预定一场补办。她不大信，笑着说现在年轻人嘴硬，我也没再当场将她说服，帮她把茶放到稳处，去另一桌坐了一小会儿。
饭确实有剩，不是所有菜单里的大菜都能按人头吃光。经理按能打包的安排好，带走的自己看适不适合，不让我们为显得桌桌热闹便追加没必要的东西。有朋友说这家味道不错，母亲听见，脸上慢慢有一点得意，仿佛这四桌终于也算她参与选出的。
中途一个小孩碰倒杯子，幸好没伤着人，大人忙着道歉。我先让别靠碎片，等店里的人处理，费用六十八，结账时算进我们的那笔，不在孩子吓得眼圈红时先问谁付。龚予后来还笑，说这就是我们今天唯一超出安排的现场特效，我拿纸团扔他，让别在人家小孩旁边说。
十八
全家照拍得比我想象难。
不是摄影师不会，是每个人都有自己的不放心。外婆怕头发乱，母亲觉得父亲站得太远，婆婆一直想替龚予拉平领子，他父亲又将手背到后面，像单位合影被叫来站队。我穿着婚服站中间，笑到脸酸，忽然觉得今天最难安排的不是桌数，是每个人的手究竟放哪。
摄影师让我们先轻松一点，许川从旁边喊，别喊轻松，越喊叔叔越站直。龚予父亲一听，终于笑出声，笑得肩一抖，旁边两位母亲也跟着笑，快门就在那一下响。我看预览，竟比前面每一张都好，母亲头一回没问是否能让桌看起来多一点。
拍完，摄影师按约收拾。有人想再单独到外面一处拍很远的景，龚予先问我，我看时间，答今天不去了，别让人做完半天又跟整天。若以后真想，就另约，不要一见衣服还穿着便以为每一幅想过的照片都得今天取齐。
下午陆续散。有朋友提前走，来抱我，说工作那头还等，她走得急，没看最后一张合照，我没有拉着说再五分钟，只将准备好的那份东西递上，送到门口。周浅多待一会儿，最后拍我肩，说你真把周一办完了。我笑，答办完的主要是饭店，不是自己用意志感动星期一。
她笑得弯腰，说我今天终于不那么像辩论队。龚予在旁边听见，也点头，我瞪他，他立刻装去找车，母亲看着我们，笑出声，自己手里还抱着那本成长照册，已经翻到封面起一点毛。
外婆回住处休息，舅舅陪，明天车再接送，没额外让她为多陪我们在厅里坐到发困。我们两人也没有当天再开一桌新的晚宴，给需要的安排好已经答应的去处，后面各自歇。母亲有一阵想说晚上总得大家再坐，看看名单，人已经走了一半，自己也累，最后只答算了，别又折腾。
回到屋里，我脱鞋，脚边有一点红印，龚予伸手想看，我先喊别按，真疼。他立刻收回，倒水，拿平时舒服的那双给我。我一屁股坐下，裙摆堆在腿边，肚子忽然饿，他笑，说中午那么多菜，自己也没顾上吃多少。
那晚我们吃得很简单，没有再举杯许一次愿，也没忙着上网发一组所有人都漂亮的照片。有人问办得如何，我回顺利，人都见到了，再回几条，就将手机放到一旁，先让自己这一天结束。
十九
算尾款那天，我比婚礼时还紧张。
我怕前面每次都说还在预算内，真到最后却冒出一串自己忘记的小数。龚予把已付与未付的凭据放一起，我们一件一件核，没有将父母自己买的新衣也算进他们对我们婚礼的资助，也不把朋友请假少挣的那一天装成不存在，只是那不是我们这张付款表里的数，得另记着人家愿意来的好。
四桌菜七千五百二十，半天摄影两千六；我的妆六百八，两位母亲各一百六，一共一千；我们两人的衣服一千四百九十八，戒指三千二；花与简单装饰六百二，喜糖两种合一千三百六十。
车后来多那二百六，最终一千九百四；请柬和那本小册等印制二百六；工作餐一百八，外地两间各住两晚七百六；两边各一顿的一千六，最后一只杯六十八，都在。算到末尾，两万二千六百零六。
我看着数，先松口气，接着还有点不相信，问有没有哪位说先不用给，我们便忘了。龚予也怕，翻回那几项确认，车已付，摄影尾款付清，化妆的钱没有只给自己那份，花也结了，许川那十来分钟事前讲好本就是朋友愿意帮，不是我们把一项服务偷偷欠到以后。
三万八里，余下一万五千三百九十四，原先留的三万没动。我们将余款放回往后要用的地方，没有因为婚礼省出一截便立刻订一趟更贵的旅行，像钱不花到只剩零，便不配高兴。
礼金另记。到场的人愿意给，按事前两家谈好的收与退，无法来却特意转来的几笔，我们认真谢过并退回，不拿它们填今天能不能结账。已经收的也不叫赚，往后亲友有事、有人来往，仍要我们自己接着做人情，不能把这次包到一个结婚盈利的故事里。
母亲听见总数，仍觉得比她想的少，先问是不是我刻意没讲父母垫的。我说没有，这次没有哪笔叫她先替付，她翻翻自己的手机，也笑，承认是，前面总怕我们撑不起来，后面真没替填一回。
龚予父亲听完，没夸。他只问杯子六十八是什么，他儿子讲了，他哼一声，说小孩没事就行，别为了六十八在别人吃饭时拉脸。龚予笑，说没拉，父亲便点头，将本子推回，让收好，往后别一吵就翻这次谁多出过什么。
我与龚予对看，差点笑出来。那张原来拿来支持借钱办大的嘴，如今仍不肯说小的不错，至少也没有逼我们再补一笔没办完的脸面。
二十
照片半个月后出来，我妈比我看得认真。
她先找全家那张，放大，嫌自己手放得有点傻，又看龚予母亲，笑，说她那天头发是真整理得精神。两个人后来还互相发过各自的近照，不再只有催新人添桌时才同一条线，我看见，心里比听她们夸一句婚礼圆满还舒服。
有几张摄影师问要不要留：一张我笑得嘴很大，一张龚予戴戒指时手抖，指尖模糊，一张父亲端杯，眼镜歪。我本来想删后两张，龚予说留着吧，那天确实就这样，又不是另挑一个更稳的男人替他演过一遍。
我笑，答那自己那张大嘴也留。母亲在旁边看，想说什么，最后只是用手指点点全家照，说这张洗大一点，她要一张，放家里柜上。我问要多大，她比了很大一块，自己又笑，说行，照片大一点总不用再请八桌。
我抱住她，笑得停不住，她也笑，拍拍我背，让别将刚收好的衣领揉乱。那句刺了几个月的周一，到这时终于像一个正常日子，能讲，能笑，不需要每回先证明我们没偷偷嫁。
龚予与我没因此变成从不犹豫的夫妻。后来买件家电，我们仍会对价、对哪样更需要吵几句，父母偶尔也讲当年若办得再大，哪家还能来。我不再一听便火，龚予也不再答下次再补，谁的愿望就谁先讲，不拿一张永远待办的婚礼让所有人吊着。
一个周一晚上，两人下班回家，他去将冲好的全家照拿回来。我站在门边拆包装，照片里龚予父亲正笑出那一道肩，母亲歪着脸，外婆坐得稳，四桌没有拍进去，谁看也不会知道到底多少钱。
龚予说放哪，我指客厅那个小架。架子是五月我们最初谈周一那天装的，如今不夹预算，也不压几张没填好的名单，正好能站住这一张。他放好，往后退一步，我也退，肩撞到一块，谁都没让谁再往外挪。
我看一会儿，说妈那只手确实有点傻。他笑，答自己更傻，站得像刚从仓里被叫来领奖。我抬手轻轻推他，他握住，低头亲了一下，没再问这是不是最好的婚礼。
窗外车往前走，楼下有人喊晚饭。我把那张照片摆正一点，和他一起去换下上班的衣服。