一
凌晨一点，程寥从七号机的胶圈边捡到一张工作证。
卡套裂了一角，蓝挂绳缠着一根黑线，上面印瑞行展具，照片里的男人穿衬衫，领子一边高一边低。她只看了领回时需要核的内容，便按店里的办法登记，放进柜台后那只专用小盒，没去扫卡上的图案，也没顺着公司名字找这个人。
她在二十四小时洗衣店值夜班，见过钥匙、耳机、零钱和一只只剩左边的皮手套。东西落在这里，不自动变成店员可以翻的故事。老板罗映早说过，能联系的按公示的办法，认领要核，别自己举着人家证件发朋友圈找人，省得好心变麻烦。
捡证那晚，七号机的客人刚走十分钟。程寥记得他，一件藏青外套，背旧电脑包，衬衫单独装着，洗前问过是否能快一点。她指机器上写的流程与时间，说自己不能替他把固定程序快进，他看表，最后还是选好，把衬衫放了进去。
等待时他坐门边，接电话，说项目快收了，后面也许能闲两天。那口气不像真能闲，程寥听见，只当没听，低头看自己的练习资料。
她二十六，在这里做了一年多，白天睡，傍晚醒，晚上八点到次晨六点。夜班轮休，跟另外一位员工互换，白天有店长与其他人，店不是靠她一个人二十四小时睁眼。她到手大概四千六，包括夜间那部分，不是每晚听洗衣机转就能发呆拿钱，客人问、机器异常、地面水渍、衣物交接，都得管。
她最怕有人把自助二字理解成店员不在也无妨，又把有店员理解成任何衣服洗坏都先找她。她要解释，就按店里确认过的说明讲，不因为自己学过一点服装就对什么面料拍胸口。
六点换班，程寥把工作证登记与保管位置交给白班，带自己的资料离开。清晨早餐摊刚起蒸汽，她买两个包子，边走边吃，手机里一条面试预约还没回复，手指在确认键上停住。
面试时间上午十点。若答应，她这夜下班后回去洗个澡就得再出门，脑子困得能把自己姓名念反；若不答，下一次不知道什么时候。她想一会儿，发消息问能否换到轮休日的下午，说明自己现在夜班，不愿迟到也不想硬撑影响表现。
对方过中午回，时间不能改，本轮排完。她已经睡着，傍晚醒来才看见，坐床边骂一句，自己也不知道骂谁。
二
工作证的主人，隔了两天回来。
那晚刚九点，店里三台机在转，门外一辆电动车停得歪，他把车扶好，进门先问有没有捡到一张蓝绳工作证。程寥让他描述，不把自己保管的那张先拿出来给他照着认。他说了姓名、公司、卡套破的位置，按店里认领的要求核过，她才交还，相关记录补齐。
他拿到，先看卡，笑了一下，说自己找过包，还以为落在公交。程寥答找到就好，没问怎么不是每天上下班都要用，隔两天才想起。
他却自己说了：“其实用不上了。早就没班上。”
她笔停半秒，抬头，他又笑，像后悔一开口就把气氛弄沉：“离职了，卡没用了，想收回来，不想在外面飘。”
程寥点头，答那收好，不用也算自己的东西。他看她一眼，好像原以为会听见两句安慰，没听见，反倒松点，问现在能不能洗这件衬衫。
她看他手里，还是那一件白衬衫。只是衣服，不值得她替主人预先心疼。她按他问的问题说明自己能确认的事项，让他看衣物标签与机器公开提示，有不适合的别硬塞，不为省时间越过基本要求。他自己选了，付费，坐到门边。
男人叫谢序，二十八，之前在瑞行做展具项目助理，跟着跑商场、展厅，安排送装与收尾，最近项目缩，他和一组人一起走。卡本来是旧员工识别卡，离职后已失效，公司说可以自行处理，他舍不得扔，夹在包里，洗衣时不知怎么带出来。
这些是他等衣服时自己讲的。程寥没追问赔多少、手里多少钱、是不是父母养，自己在柜台擦桌、核清洁用品，偶尔听一句，答一句。电话响，她去接店里来电，他便停，不把凌晨遇见一个肯听的人当包了一夜的谈话席。
谢序问她看的是什么，她把资料合一半，答服装质量检验的基础内容，自己想换日班。不是以为买份资料就能转成专家，之前中职学服装，做过小工厂的后道辅助，后来出来换几份工作，如今想把丢掉那部分补起来。
他听完，问难不难。程寥笑，说难，不难我已经走了。他也笑，答那祝你早走，随即觉得这话像赶人，赶紧补是早找到想去的。她摆手，说听懂，别给一句普通话穿三层解释。
衣服好，他按说明取，检查自己的东西，工作证放回包里，不再挂脖子。他走时说再见，程寥点头，转身去提醒一个刚进来的客人别把地上湿袋子放通道中间。
那晚她仍会困，资料里一行看三遍，没因为遇见失业的男人，自己的求职难就消失一半。
三
程寥第三次见谢序，是他来退一张误充的储值单。
他原本只想充五十，在支付页面选错，充成一百。店里对未使用款项有自己的处理办法，须店长确认，夜班不能私下从抽屉拿五十给他。程寥照常说明，让他提供需要的付款记录，先登记，再在白天对接。
谢序那天心情差，听到要等，脸一下沉，说五十而已，又不是要把店搬空。程寥抬头，答五十也是钱，自己能帮他登记，不等于她能随意拿营业款。想退按办法走，她不会因为数小就替双方省一个自己没权省的确认。
他不出声，低头翻记录，翻完给她看，忽然说对不起，刚才火不在这儿。她接过登记，说知道他可能有事，但自己听不出每个来人的前因，别先把火喷到窗口再让人猜。
他脸红，点头，没继续讲为什么今天特别难。白天罗映核过，在能处理的范围内给他办了，钱按记录退，他发来确认已收与谢谢，是对店里正常事务的回复，不是程寥拿私人号跟他另开一条。
晚上他又来，买一瓶柜台能卖的水，等着洗自己的外套。客人少，他站到离柜台有一点距离，问她愿不愿听两句，自己今天被一个招聘的人气得够呛，讲完不耽误她看书。程寥看时段，答最多五分钟，后面有自己的事。
谢序讲了。那家招项目协调，去前说不用经常出差，见面却要他每月二十天在外面，还把收入中不保证的部分一股脑说成年薪。他问固定多少，对方反问他是不是一开始就没拼劲。他离开后，觉得自己失业了连问钱都像不够积极，到了洗衣店才一句小事就炸。
程寥听完，不急着说他们不识货，只问那他自己想不想做那样出差。他摇头，说以前太多，最近父母也劝先稳，自己并不想。她便说那问了挺好，真不接受就别为了被夸有拼劲答应，后面上车才知道怎么也睡不够。
五分钟到，她抬手看钟，笑着说时间用完，自己要把这页练习做了。谢序愣，随后也笑，问真这么准。她答对，不然自己天天听人讲半小时，明年还在这儿翻同一页。他点头，退回椅子，没有故意在旁边长叹让她再问怎么了。
那一晚外套洗完，他自己叠进袋子，没等她从柜台出来帮忙。走前，他指她资料，说祝这页过。程寥举一下笔，答借你吉言，随后把一道错题画圈，自己又错了。
四
她那次面试，果然没过。
轮休日下午，程寥去一家服装公司的售后质量岗位，路上堵，比预留时间晚，幸好还在约定前到。她换干净衣服，没特意买一套贵的，包里有自己的简历和以前能公开使用的一点学习作品，不拿别人的工厂资料撑经验。
面试的人问她做过什么，她如实说后道辅助，不是完整质检。对方给了一个与岗位有关的判断情境，让她说明会先确认什么。程寥背过很多词，真问时却乱，先讲一大串，再被追问哪一项是自己知道、哪一项要向有经验的人求证，答得断断续续。
负责人没笑她夜班，也没许录用，只说目前更需要能独立接较多事情的人，短期没那么多带教。程寥出门，坐在公交站，把新买的那支笔握得发疼，心里骂自己看几页就以为能换工作。
她回店是第二天夜班。谢序刚好来洗一条裤子，见她脸，问面试怎样。她先答没过，想直接低头，听见他开口一句你其实挺——便抬手，让他别讲自己有多好，自己知道哪几处没答出来，不想这会儿先被安慰得像什么都没差。
谢序把话吞回，点头，问要不要讲哪里卡，她说暂时不讲，自己先整理。他答好，坐远一点。程寥看着他真的不来劝，心里反而松，拿纸把面试问题记下，能确定的先写，不能确定的留给后面问。
罗映那夜过来盘用品，见她资料，问真准备走。她抬头，心里一下紧，怕老板听见求职就先换人。罗映四十，自己也做过夜班，答她别那副被抓的样子，想走提前讲好，不要拿店里客人当练习、别当班一忙就丢活，其他她管不着。
程寥点头，告诉她目前还没成，会按应有的提前时间安排，不临时说今晚就走。罗映问她是不是想转检验，她说是，又补知道自己差不少。老板没给万能励志，想一会儿，说自己认识一位以前做服装售后的人，可以先问问对方是否愿意聊一段，但不保证介绍工作。
程寥眼睛亮一下，赶紧说愿意，随后又稳住，答先问对方方便，不要因为老板一句帮忙让别人不得不教一整夜。罗映笑，说你现在倒挺会给自己上锁，去把门口水拖了，先把今晚这件做完。
五
罗映介绍的那位前辈，叫杜敏，三十七，休息日只肯留一个小时。
约在菜场后面一家豆浆店，早饭人多，她坐门边，手里还捏着一把葱，见程寥到，先指空凳：“坐，别买一堆，喝啥自己点。”
程寥原来想请客，听这句便没抢，点一杯热的，拿资料给她。杜敏看两页，皱眉，说她这份像把词典撕下来订了，谁知道自己到底会什么。程寥脸一下红，想解释自己只是整理，杜敏摆手，说能记没错，可面试问工作，得讲看见东西先怎么确认、不清楚找谁，别一开口像背课程封面。
她问程寥原来在厂里真做过哪几件。程寥越讲越具体，提到以前谁老把两种近似辅料混，自己后来怎么帮着分开、登记，杜敏这才抬头，说这能讲，自己做过的，不丢人。不要为了显得专业，把真正干的写成参与，把只学过的写成负责。
程寥听着，杯沿烫嘴也顾不上，记了半页。杜敏把葱往袋里塞，说今天到这儿，下回有两三个实在问题，可以先发，她有空回，不接从第一章开始教。程寥点头，说谢谢，知道，不想每晚给她转一堆截图。
回去她把简历重新写。原来的工作证照片看起来挺威风，实际自己的几项经验却缩在一行，像不戴个好看的抬头就没资格说。她想起谢序那张卡，没去比较谁更可怜，只把自己会的几件写开，把不熟的标清。
那夜谢序进店，她一看他手里没袋，先挑眉：“今儿洗啥？空气？”
他笑，手从背后拿出一件运动外套，说真有，不靠编件衣服来占座。她指机器，答有就自己照要求弄，不洗也不是不能来问事，但座位是给店里客人正常用的，不给熟人包夜。
谢序脸有点红，笑着点头。他确实有一半想来找她，自己也看得出每次借洗衣当理由挺笨。他等她不忙，站在柜台外问，下次她轮休、若愿意，能不能一起吃早饭，不在当班时拉着她聊。他说到早饭，自己先笑，补因为她六点下班，他不是约她休息日凌晨专门起床。
程寥看他一会儿，问他是不是把她下班就当自动有空。他赶紧摇头，说可以另选，先问，不当她答应。她低头把最后一张登记做完，抬眼笑，说下周三早上可以，自己后面休一天，不急着补全夜的觉，只一顿，吃完回去睡。
他点头，问能否加私人微信，她把自己的码给他，特意说这回不是店里退余额那个群，别往这里发机器坏了快来。他笑得露牙，说懂，程老师的私人热线不受理五十块退费。她拿笔敲台，说谁老师，名字好好念，程寥，寥寥无几的寥。
六
早饭吃得很狼狈。
店在旧居民区，七点不到满桌，谢序先到，占了两个位置，见一个提菜的大婶没处坐，赶紧挪过去拼，等程寥进门，四人一桌，谁也别想单独营造一点暧昧。
他面前豆浆，她面前豆腐脑，老板问甜咸，她答咸，再多一点辣。谢序看那一勺红，眼皮直跳，问她下夜班吃这么冲受得了吗。她瞥他：“你要管我吃，就先把自己那根油条吃了，凉成钢筋了。”
大婶在旁边笑，谢序也笑，低头咬，果然硬，咬得脸一歪。程寥笑得停不下来，困了一夜的脸终于亮一点。他看她，突然不知道自己原来想讲的那段面试糟心事怎么开口，索性先不讲，问她豆腐脑为什么要放那个料。
她说老家就这样吃，小时候父亲摆早餐摊，辣椒一放，冬天人全醒。父亲五十四，母亲五十二，在县里经营一间小店，她来城里不是因为家里出什么惨事，单纯想找更合适的工作，也不想回去一边帮店一边被催相亲。
谢序点头，说自己父母也在外地，父亲五十七，母亲五十五，听见失业第一反应让他回家考个什么，仿佛县里所有安稳岗位都在等他提包进门。程寥笑，答天下爹妈用同一本招工简章，不写名额。
那顿饭他们没只讲失业。谢序喜欢老歌，哼起来故意学港台腔，程寥骂他像菜场卖碟，他立刻唱得更夸张，大婶把碗端起，问他是不是早餐店请来的。程寥笑得眼泪出来，摆手说不是，您别投诉这家，老板无辜。
吃完他们各自付，没有谢序抢一顿不足二十的饭钱装自己失业也能请谁，更没有她为了表示不嫌就先把两人全买。出门，程寥打一个很长的哈欠，谢序看钟，答应不再拉她走一大段，只送到她要坐车的口。
她说不用送，自己能走，他点头，停在原地。她走几步回头，他还在，抬手晃一下，那张平时总像没睡好的脸笑得很笨。她也挥，转回去，没再找理由绕回来。
手机十分钟后亮，他发来一句，今天真好，下回你选一个不困的时间。程寥回，等我睡醒再回下回，谢序发一个闭嘴的表情。她把手机静音，回房拉窗帘，真的睡到下午。
七
谢序的第一份短工，只有七天。
朋友介绍他去帮一个展会协调现场，负责自己熟悉的送达、记录和对接，报酬二千八，工作范围提前讲清，不让一张熟人脸把人从布展绑到撤展还觉得多问钱俗。他去了，前两天顺，第三天一批东西送错，他急得跟供应商吵，最后发现自己写的编号也有一处相近，不能全推对方。
他在电话里跟程寥讲，话到那一段，停住，像不愿让她听见自己也会犯这种低级错。程寥正吃晚饭，听见突然没声，问他喘气呢还是骂自己。他苦笑，说后者。她答那先别骂，把今天能补的补，自己又不能隔电话替他把东西挪回来。
谢序本来想听她说不是他的错，听到这句有一点失望，随后也知道自己没资格要一份无条件开脱。他去补齐，联系该找的人，因自己的那部分主动说明，后面没酿成更大延误，还是挨了几句批。
七天结束，二千八按约到，他拍一张余额，原本想给程寥看，又觉得金额不算漂亮，手停半天。最后只发今天结清了，自己能喘口气。程寥回挺好，随后讲自己今天把一份岗位测试做完，错两处，有一处查明白了，另一处准备问杜敏。
两人各报一件，不用谁先把自己的比成更大。谢序把钱里一部分留房租，余下正常生活，没有拿刚挣的一笔买很贵的礼物。可那晚他来洗展会穿过的几件衣服，还是带了两只路边买的橙子，问她愿不愿吃，特意说自己下班路上顺手，不是拿来换她以后帮忙免单。
程寥笑，收一只，另一只他自己拿，剥开，两人隔柜台吃，店里客人一叫，她就把橙皮放好去做事。他坐回椅子，不端着等她回来感谢这份普通水果。
那段时间，他也不是每天都来。程寥有自己的夜班，他短工结束后继续投简历，有时几天不见，只微信问一句睡没睡。她醒时回，没醒不回，两人还没正式在一起，也不把每个已读都算谁是不是已经退。
八
真正让程寥烦，是谢序有一回半夜连发二十多条语音。
她值班那晚忙，一位客人衣服出了状况，店里要核查，另一个人又把带水袋子放地上，门口滑，程寥来回解释、处理，忙得脚底疼。手机震个不停，她以为有急事，抽空听，前四条都是招聘的人不给回、朋友不靠谱、原公司谁又发聚餐照。
她没时间听完，回正在忙，后面再说。谢序还发，说他睡不着，觉得整个人没用，只有她知道自己这阵怎样。程寥看到只有她，火一下上来，又怕他真出什么事，先问现在是否安全、身边有无紧急情况。他答没有，就是烦，想有人说话。
她这才明确说今晚不能听这么多，她在上班，不是开着洗衣机便有整夜空，等下班还得睡。若他很难受，先找能说话的朋友或其他支持，不要把她一个人当唯一能接住所有话的地方。
谢序那头沉默，过几分钟回，不打扰了。那四个字冷，程寥知道他不高兴，自己也不想再追着哄。她把手机收起，继续处理客人的事，等忙完，时间已三点，资料一页没看，头疼得想趴。
早上交班，她看见他又补一条，说明自己昨晚没想到那么多，以为她夜班人少，能聊。她坐公交回家，回他，人少也不是用来无限陪人的，她还想把自己求职那页做完，不能每次见他都像替一个失业的人值第二份夜班。
话重，发完她也揪着，怕自己是不是太狠。可她不想收回内容，真要有一段关系，她得有地方讲累，不能男方一失落，自己这边就只剩懂事。
谢序隔了一整天才回，说他想明白，那句只有她也是在压她，朋友不是没有，自己只是怕丢脸不肯向别人讲，便躲到一个不认识原公司的人这里，误以为她的耐心不会用完。他道歉，也问她还愿不愿认识自己，不是要她立刻安慰，就想知道有没有以后。
程寥睡醒，认真看完，答愿意，但不能这样。五分钟可以说，真有大事先问，平时也得听她自己的事，不是每回他来洗衣，她只负责问今天有没有好一点。他回好，后面不再补一句你不懂失业多难。
那天夜里，她收到他一张很傻的自拍，头发剪短，耳边一圈推得不匀。他说自己换了家便宜店，理发师把两边修成两个季节。程寥看着，笑得快把水喝呛，回挺好，至少不是同一个坏消息换二十四种说法。他发来一个投降表情，随后真问她测试错的那处后来明白没有。
九
洗衣店出了个难缠的晚上。
一位客人把外套从机器里取出，发现自己在意的地方跟想的不一样，立刻喊程寥，指着柜台说你们怎么赔。程寥看过，先不抢着断言是原来就坏，也不因为对方凶便立刻答全赔，按店里要求记录当时情况，联系值班负责人，把需核实的过程交给能处理的人。
客人越等越烦，说她一个夜班的懂什么，凭什么站这里解释。程寥脸热，仍把自己已做的讲清，请他不要再朝脸前挥衣服。那人不听，手抬着，谢序刚好进门，看到，第一步就往前。
程寥抬眼，叫他别挤，店里已经联系负责人，他不是这笔业务的经手人。谢序脚停住，憋着火，看她与对方继续讲。后来罗映到，跟客人把后续怎么核与反馈时间说定，对方带走登记的说明，店里保留需处理的材料，不是当晚嗓门最大便拿一笔现金了结。
人走，程寥扶柜台，手有点抖。谢序问她为什么不让自己说，那人明明在欺负她。她拿水喝一口，答他不知道衣服前后经过，进去先骂，只会多一段吵，她还要负责把他也拽出去。不是不让人帮，真有需要她会说，比如刚才可以帮着让旁边客人别踩那片湿地，不是替她打一场她没叫的架。
谢序有点难堪，说自己没想打架，程寥也缓下来，认自己那句别挤太冲，知道他关心。但这间店她做了一年多，怎么联系、自己能说到哪，不能每见人凶就由一个男人进来替她撑脸。
罗映在后面听见，没插话劝两人别吵，只叫程寥坐五分钟，自己在前台。谢序去拿拖把，又被她拦住，说那是店里的活，真要帮忙先问，她今天不想让他连地也扫了，后面再以为自己欠整场救命之恩。
他气得笑，说她这张嘴真会坏气氛。她白他，说气氛本来就坏，半夜还要维持他英勇出场的气氛，自己做不到。他笑出来，那股要冲出去跟人讲道理的劲才散。
几天后，客诉经过核查有了结果。店里对本来该说明得更清的地方改提示，能确认需承担的部分按已沟通的方案处理，不把全部责任扣程寥工资；客人对自己的使用也接受了部分事实，没有得到起先喊出的所有要求。程寥看完，松一口气，罗映让她把这回哪里没讲清记一下，下次开班会说，不只捡好听的讲。
程寥照做，谢序来问，她说办完，自己也有一处前面没提醒到，后面改。他原本想继续骂客人，话停在舌尖，改问她要不要出去吃早饭。她看班，笑，说今天不了，自己还得做测试。他点头，把原来想带她去的店名发过去，叫她哪天想去再说，不在门口等她忙完改主意。
十
程寥第二份岗位邀约看起来很好。
一家服装电商仓要招品质协调，招聘的人说收入能到六千以上，岗位发展大，白班为主。她听见六千，第一反应高兴，去之前把要求细看，到现场才知道所谓为主，旺季要轮夜；收入高的那部分也有条件，实际固定不到她原来以为的数。
负责人讲得热闹，问她能不能吃苦。程寥坐着，想自己夜班洗衣店一周接那么多人，若答不能，像否定这几年；若答能，又会把一个没说清的条件全吞。她最后没跟着答苦不苦，只问一周怎样轮、固定怎么算、带教是哪些内容、需要独立承担到什么程度。
对方有点不耐烦，说新人先看机会，不要上来就算得细。她把自己的简历捏平，心里那股熟悉的着急又来，怕问多了下一句就是不合适。可她想换白天，不是换一份名字更体面、仍让自己凌晨下班的工作，于是继续问完，确认对不上，就谢过离开。
出来以后，她在楼下站了十分钟，给杜敏发一句，对方情况与前面说的不一样，自己没接。杜敏回得慢，傍晚才问她拒绝的是哪几项，她一说，对方答那就继续，不是有人给邀约就必须接，不然下一回面试又得解释自己为什么几周便想走。
谢序知道，第一句说那六千真可惜。程寥抬头，眼神一下冷，他赶紧补不是让她接，自己失业久，看见数就馋。她也没真发火，只说六千不是到账的六千，这事他前阵刚骂过，别轮到她就忘。
他被堵得笑，认错，掏出自己刚改的求职表，几行同样写着待确认。两人坐在洗衣店外那只公共长椅，不占店内客人座，轮休的程寥穿旧卫衣，手里一杯便宜饮料。他让她看一行，问自己这样写会不会太像抱怨前公司。
她读完，果然觉得抱怨多，工作少，指给他看，让他把做过什么写出来，别半页都解释为什么别人没给机会。他叹气，拿笔划，自己也承认最近太想证明不是没用，结果简历像一封给陌生人看的申诉。
她笑，说自己以前那份像课本封面，两个人并列一下，可以开失败资料展。他笑得肩膀抖，问门票收不收，程寥答收，专收你们这种写十行自己八行前老板的。他把纸卷起来，轻轻敲她手背，敲完自己先脸红。
程寥没缩，低头把那一行圈出，又把笔还他。傍晚风起来，她打哈欠，说要去买菜，谢序问能否一起，自己也要买。她点头，两人去旧菜场，一人拎一把青菜，没买成一周的共同生活，仍各自带回自己的家。
十一
他真拿到工作邀请时，反而不怎么笑。
一间做商用陈列用品的小公司要他做订单与项目助理，岗位没旧公司名头亮，固定税前六千八，不再把一个大项目奖金当每月都有，出差频率也事先讲清。他面试过两轮，做与岗位有关、范围有限的测试，自己承认有一项系统不熟，对方答前两周有同事带，之后按实际表现看。
他给程寥讲，先说能去，又说会不会太低。她问跟什么比，他答以前，又补以前有项目时。他以前那份固定也不是传说中的高，一到能拿奖金，便把那一月当自己真实价格，低的月份都叫暂时。
程寥听完，没替他宣布该知足，只问现在这份内容、时间与钱，他本人能不能接受。他算过房租与日常，能；岗位也不完全陌生，能学，只是心里不甘，像从一个高一点的门槛跨回去了。
她说那不甘可以带着去，不必先变成全心感谢才准上班，也不要去了再把每个同事都当自己暂时落脚的背景。他抬头，她自己先笑，说这句杜敏刚跟她讲过，自己顺手现卖，没版权。
谢序笑，终于松一点，答自己决定去。入职前，他按对方要求准备材料，原来那张旧工作证放包里，拿出来，卡片还在，蓝绳也还在。他拍一张，原想发给程寥说告别过去，想了想，又收了，第二天把旧证妥善放回自己的盒，不拿新工作要求来替自己每天审一遍失业。
上班第一周，他被系统卡住，发消息问她自己是不是脑子真变慢。程寥正值夜，回一个困得歪头的表情，说她也今天看同一题五遍，先别拿一周宣判人。等空了，她又问同事怎么教、卡在哪里，他讲完，自己其实已知道第二天先问哪一项，不必由她隔行给答案。
那一周他有两天没来洗衣店，微信也少，程寥有一点空，才发现自己已经习惯某张脸夜里从门口晃进来。她没有因此专门问他新同事是不是比自己有意思，而是给中职同学汤俐发了一句，自己好像开始真喜欢他。
汤俐在本地另一家服装店做导购，听完立刻发语音：“哦哟，洗个衣服还能洗出来对象？”程寥骂她小声点，汤俐笑，让她别一边骂一边嘴角翘到自己听得见。
程寥躺床上，终于也笑，回说还不是对象，先认识。汤俐让她该讲就讲，别一辈子拿还不是当遮羞布，随后问她自己那边岗位有进展没有。程寥翻身，点开下一份邀约，答有个面试，下周三，白天，自己终于不用抢下班那点脑子。
十二
第三次，程寥面试过了。
那家做日常服装的公司不大，要一个质量助理，前期跟着有经验的人做基础记录与确认，岗位职责说明得清，不把招新人说成一来就全盘负责。杜敏只帮她看过学习方向，没有保证推荐，程寥自己投的、自己面，问不出的地方如实说，并讲自己会怎样继续确认。
固定税前五千三，预计按当时扣项到手约四千八，具体以每月结算为准。日班，通常八点半到五点半，单休，旺季有额外安排事先说，不是从此绝不加班。她把条件看完，来回问过两处，觉得可以，答应试。
比夜班洗衣店到手四千六高不了多少，算日常通勤甚至未必多留多少钱。可她能在晚上睡，能白天学自己想做的事，不再每看一道面试题就先担心明早有没有精神。她一想到，心里亮，嘴里却只给汤俐发一句，老子白天也能做人了。
汤俐回了八个烟花，叫她先别飘，初来要学，程寥笑骂她比自己妈还准时扫兴。随后她给罗映打电话，正式说找到工作，按原先应有的提前时间提出离开，与新公司商量好到岗日，不今晚发消息明晚就让洗衣店没夜班。
罗映在电话里嗯一声，问多久，程寥说完，她答行，具体交接明天来谈，自己也真得补人。她没演一出舍不得人才就扣工资，也没因为程寥找到更想做的工作便全程给笑，排班确实费事，脸色有点臭，事情照办。
谢序知道，专门等她下班的那天，先问可否一起吃早饭，她答可以。他提一小袋橘子，不是大花束，笑着说这回祝她真的早走。程寥接过，自己也笑，问他是不是以后没地方诉苦。他答有，老同学最近终于恢复联系，不只剩一家洗衣店；她若白天上班，自己也别老深夜发一串。
她点头，随手挑一只橘子给他，说这只酸，一起承担。他剥，果然酸得眯眼，皱脸问她怎么提前知道，她哈哈笑，说不是知道，纯想看他中招。两人蹲早餐店门口那一小段低台阶，把橘皮收袋，笑得路过的人多看一眼。
那天他问，等她交接完，能不能正式约一次，不用洗衣、不挑她下班最困的时候，就普通一起出去。她抬眼，答能，也有一句要问他，别等到对方吃完才像突然被表白，自己喜欢他，想知道他有没有这个意思。
谢序张嘴，第一声竟没出来，随后笑，脸红，说有，早有，只是一直怕自己没班没钱，说喜欢像来找人收留。他讲完自己也知道哪里不对，赶紧补如今有班也不是申请有资格，自己想认真认识她，不是请她等自己终于变好。
程寥看他那副说一句补三句的样子，笑着拍一下他胳膊，说行，先说有就够，别把一顿早饭补成就业宣讲。
十三
程寥离开前的最后一周，来了接夜班的新人。
姑娘二十四，叫文杏，原来在便利店做过，很怕洗衣机突然响。程寥带她认店里已写明的安排，哪种问题先联系谁、自己不能擅自答什么、夜里要看哪些地方，不把机器内部的事瞎教一遍，也不说有事找我就行让新人永远不知道该找店长。
文杏问她走后是不是工资更多，程寥答到手预计多一点，最想换日班。姑娘哦一声，神情有点失落，说自己其实也想白天，但白天暂时没找到合适的。程寥没讲你也要努力，先把班带好，等空时问她原来会什么、想找哪种，不拿自己的方向当别人都该走的路。
有个熟客来，见新人，立刻问小程不干了吗，随后叹夜班年轻姑娘做不长，稍有好点就走。程寥正在擦柜门，回头笑，说这话听着怪，自己一年多夜里没少站，真找到想去的工作也不是对不起谁。客人愣，笑着说没那个意思，她答知道，您要问的机器空着，照平常来。
她没有因为快走就把别人不舒服的半句话都拿来吵，也没有为留好印象便任人把夜班说成一个该永远守着的便宜位置。罗映在后面听见，没骂她嘴硬，只让她把交接的记录放桌上，自己核。
最后一夜，店里照样有人把袜子落机边，有人凌晨三点打电话问还开不开。程寥一边答二十四小时，一边把门口那张营业说明抹干净，心想明天同样的问题便是文杏接。她把自己做的几张公共提示留给店里，私人学习资料装包，没把客人的任何登记、照片或联系方式带走。
工作证小盒里还有一枚钥匙、一张没领的卡，按记录由文杏与罗映共同接下。谢序那张已领回，记录照店里留，不会因为她走便被她抽出来当相识纪念。她关上盒，跟新人说该留的都在，你照办法办，不认得人就别让对方一句我以前跟小程熟把你带偏。
文杏笑，说自己先不信任何半夜来认亲的。程寥也笑，递她一块干净抹布，让先把旁边柜台那滩水擦了，别光嘴硬。
六点，白班接，罗映也来。工资和应结款按核过的明细照常结算，日期与安排说明白，没有一封夸她多年如一日的空信替代该给的钱。程寥交回店里的钥匙，自己的东西清完，背包走到门口，回头看一眼。
洗衣机还在转，门铃叮一下，新客走进来。文杏抬头，先说欢迎，问您需要什么，声音有一点抖。程寥没有站回来再替她接话，朝罗映摆手，走进刚亮的街。
谢序没有在门口摆花。他提前问能不能接，程寥说最后一早想自己走，收一收脑子，后面再约。他答好，发来自己上班路上那一小段晨光，下面写，普通白天居民即将加一。她看着笑，抬手机拍蒸汽腾起来的早餐摊，回早饭摊不一定舍得我，天天固定两包子。
她吃完，回房，把夜班闹钟逐个关闭，保留自己要用的几个。下午先睡一会儿，接下来几天慢慢调整作息，不逞一夜不睡就立刻变成日班人。窗帘拉开一半，阳光照在地板，第一次不是催她赶紧睡的刺眼，像留了一小块可用的空地。
十四
新公司第一周，程寥一句老子也没说出来。
带她的人姓赵，四十二，同事都叫赵姐，眼睛利，拿资料翻两页就知道她哪里跳着看。程寥怕一开口露怯，第一天所有问题都先记，想回去查明白再问，到了下午，手里攒了一串，越不敢问越不知道下一步。
赵姐看她站在桌边，问她等什么。她说想再确认一个地方，话讲出来，前后都绕，赵姐听半截便让停，说不会可以说不会，别为了显得懂让别人多猜十分钟。
程寥脸烫，点头，讲自己实际卡住哪。赵姐指给她看岗位里该先核的信息，让她跟着看过，再问不确定的，不让她独立去做尚未教过的判断。她记，回去复述一遍，终于不把十个词挤成一串听起来专业的空话。
中午吃饭，她坐角落，谢序发消息问第一天如何。她原想回挺好，打到一半，改成一句像新生报到，连坐哪都想问。谢序回自己入职第一天把文件放错位置，找半小时，负责同事一抬手就在他背后。她笑，把手机压桌下，回自己也先熟地形，别急着给自己选班长。
第二周，她弄错一项基础记录。赵姐发现，没当众骂，只让她先把同批自己碰过的都核，确认影响范围，按带教要求更正，不是擦掉一处便当从没发生。程寥怕，怕刚来就被认为不行，回家连晚饭都没吃，先对着笔记发呆。
谢序约她周末看电影，她冷冷回没空。他问是不是有事，她答工作不顺，今天不想说。他回知道，过十分钟又问自己能否过来陪她，程寥一下烦，回已经说不想说，不等于想让他坐眼前盯自己不说。
他被怼得很伤，回一句好，后面不再问。程寥看着，知道他也是好意，却不想一有情绪就得先替别人把被拒那点伤处理掉。她给汤俐打电话，汤俐边收店边听，问她是不是把自己当新岗位第一天就得全会。她骂一句自己其实知道，汤俐笑，让她先把饭热了，饿着更像上工第一夜。
她热饭，吃完，才给谢序补一条，说刚才语气冲，拒绝来是真的，不需要他证明懂自己而过来，明天她能讲时自己会讲。他回收到，也说自己那句想陪不是逼，可没先问她到底想怎么过，只要她说不想说，他便以为换成坐旁边就不算。
两人没在当夜把问题全谈完，第二天下班，她主动给他打电话，讲错误怎么发现、怎么改、自己为什么怕。他听到后面，问赵姐是否说不让她做了，她答没有，反而说明天再跟着看一组。他便笑，说那暂时别替赵姐先把辞退通知写了，字还没她利落。
程寥被逗笑，骂他最近嘴皮子长得比头发快。他摸自己剪得参差的那边，发来一张，问是不是还像两季。她看，笑了一会儿，明天要用的衣服也终于从椅背拿下来，放到床边。
十五
正式第一回约会，原来可以这么普通。
没有夜里洗衣的轰鸣，没有谁工作证丢着没领，他们周日午后在旧城门边碰面。程寥穿一件洗得软的蓝衬衫，谢序背小包，手里两瓶水，先问她想要哪瓶，不把自己猜的饮料塞进她手心便等夸。
他们去看一个免费开放的小型城市展，旧商铺门脸、街坊的生活照片，谢序看见一张以前公司参与过的展具，停住，指给她看，说这排架他当时跟过。他没有一开口就骂旧公司，也没有吹成全部自己做，讲哪一段自己负责，哪一处当时犯傻差点送错，程寥听得兴起，问他后来怎么对上。
他讲完，突然轻松一点，原来那份工作里也有自己真学过、真喜欢的东西，不必因为被裁就把整个几年都说成被骗。她也讲自己以前在小厂做辅助，分得清一些料，后来换工时总以为那点算不了经验，面试才知道自己真正做过的比乱背的更能说。
展馆出来，两人去街角买一份小吃，各挑喜欢的，坐路边。谢序又想哼歌，程寥拿眼瞪，他忍两秒，还是用那副港台腔唱一句，旁边小孩回头，他立刻收声，自己也笑得脸红。
程寥把纸袋递他，让他拿稳，自己手空出来，忽然握住他另一只手。谢序整个人停一下，低头看她，她笑，问怎么，这手也得先核对领回特征？他脸红，答不用，这只自己愿意给。
那天下午，他们说清正式交往。程寥先讲，自己不会一谈恋爱就全天开着情绪柜台，她还想做新工作、考一考相关能力，周日也不全给他。谢序答知道，也想她愿意听自己的难，但会先问，不把她每次累都听成自己不值得。
说完她觉得自己像在给店里写营业时间，骂一句怎么谈恋爱都要先声明，他笑，说怕把对方又弄丢，先写两行也行。她瞪他，说别乱用捡证梗，那张证已经领回，不负责包一段感情。他点头，握她手紧一点，说好，自己的人自己来，不靠卡片续费。
傍晚到地铁口，两人分开，各自还有事。她回去整理明天的工作笔记，他回家洗剩的衣服，不因为第一天交往就必须把整个晚上熬到末班。他站在闸外看她进去，她回头一摆手，走得利落，手机到晚上才亮，是两人各自一句今天很高兴。
十六
交往第二个月，程寥要去邻城培训两周。
是公司岗位安排的一部分，时间、出行、住宿和费用她提前问清，不要员工自己掏一大笔买个所谓提升。她愿意去，觉得能跟着系统了解自己差的那部分，便按要求准备，跟谢序说周末未必能回，回来日期以已确认的安排为准。
谢序听见，第一句问这么快又去，刚在一起没多久。他自己也知道不好，赶紧补只是不舍。程寥看他，说不舍她懂，但这件不因为刚谈恋爱就暂缓，她以前夜班挣出来一点白天，现在好不容易往想做的地方走，不想每往前一步都先证明自己不是离开他。
他沉默，点头，答去，自己会想她，不拿想当拦路。可她真正到邻城，晚上发一张宿舍窗外，他还是忍不住问跟谁一起，男的女的，几点回来。问到第三条，程寥烦，说他不是查店里出入登记，能不能好好问一句今天学得怎样。
谢序脸在手机屏幕里看不见，她仍能想象他低头那一下。他过一阵回，说自己有点怕她看见新的地方、认识新同事，回来觉得他跟洗衣店门口那张椅子一样，只属于上一段难的时候。程寥看到，心里软，也气，答若真这样，她会自己说，不靠他预先盘问把人留。
那晚他们视频二十分钟。她让他听一听今天遇到的难题，讲赵姐当年也是一步步做，自己还差，去了新地方不等于已经飞走。他也讲自己这周在新公司做的事，有一件终于没让带教重讲，正想给她看又怕说小了丢人。
程寥笑，说她今天学会一项基础记录也高兴半天，谁规定开心必须是跳级。他笑，终于不再每句都拐回她会不会变。
之后两周，两人约好几次合适的通话，她有学习便提前说，他有工作也照常做，不谁视频拒一次就发冷脸。她周末跟同事去附近走，发一张能公开的普通街景，不为汇报位置，只是自己真想分享。他回街边那家招牌丑得有特色，她笑，拍给他看更近的一角，话题从防备慢慢回到两个人都看得见的东西。
培训结束，她带回自己的笔记与公司允许带的材料，没把别人信息当给男朋友看自己见过世面的战利品。谢序来车站，提前问能不能接，她答能，箱子不重，别喊一群人。他只自己到，见她先笑，伸手问要不要拉箱，她交给他，自己背包。
两人走到出站口，她忽然说：“我回来了，你呢？”
谢序愣，随后听懂，点头，笑着答：“我也没在原地那张椅子上睡两周，走，跟你讲新鲜的。”
十七
谢序说的新鲜事，是他终于跟新同事吵了一架。
程寥拖着箱子走，听见“终于”两个字，扭头看他：“你上班攒的就是这个？”
“没赢。也不全算吵。”他摸鼻子，“我把别人一句问进度，听成催命。声音大了，人家说你不愿意做可以直说，犯不着冲我。”
程寥停在路边，把箱轮上挂的塑料条扯下来。谢序站着等，接过她递来的废条，找垃圾桶扔。回来才接着说，自己那天下午在办公室坐了很久，老想解释以前公司怎样、自己最近怎样，打了半屏，最后删掉，走到同事桌前说刚才口气不好，事情几点能给，若有变化会提前讲。
“然后呢？”
“然后人家把进度记了。就上厕所去了。”
程寥笑出声。他也跟着笑，原来别人没有等着看他剖开肚子证明自己究竟多难过；对方甚至有自己的急事，不能陪他把这一次脾气写成人生转折。
他们上公交，赶上放学，一车书包。谢序把箱子夹在脚边，给一位乘客让开，程寥抓住扶手，听他贴耳边说自己最近约老同学打球了。
“输了？”
“你怎么总先猜坏的。”
“看你腿，站着都在抖。”
他低头，咬牙笑，说许久没动，确实疼。几个老同学也有倒霉事，有人被调去远处上班，有人本来以为买房就踏实，月供下来又想退回租屋。他们没把谁拎出来当最惨的，各自骂几句，球照打，散场有人把他的水喝错，他气得追着跑，第二天腿更酸。
程寥听得想笑。她在邻城那两周，也交到一个爱看老电影的同事，两个姑娘周六看完出来，为一个角色该不该走争半条街，最后因为找不到站口同时闭嘴，先看地图。她讲到这里，谢序笑，说她原来也有说不过的时候。
“说得过。路没找对而已。”
他点头，嘴角还翘。到站后，她自己接回箱子，约他周日下午去淘旧唱片。他说自己根本没有唱机，程寥瞪他：“那先去听，你以为我已经准备送你全套设备？”
她上楼，箱轮每一级都磕一下，走到一半，手机亮，是汤俐问培训回来没。程寥回来了，顺手约她周六买鞋。汤俐发来一个震惊的脸，说恋爱的人居然还有空逛街。她回，鞋破了，谈恋爱不能替我长鞋底。
十八
程寥第一次把谢序介绍给汤俐，偏偏赶上他最爱逞能的一天。
三个人原本说好去旧货市集，汤俐在一个摊位看中一盏台灯，问价，老板开二百六。她放下，说先转转，谢序不知哪根筋搭错，站在旁边跟老板聊材质、年份，又说自己做过展具，看这东西就知道值不值。
程寥本来蹲着翻小画册，听到后面，慢慢站起来。他越讲越兴奋，摊主让他报个价，他抬手说一百，摊主脸就沉，问他真买还是拿自己练嘴。汤俐赶紧说算了，她不买了，拉程寥走。谢序还回头，嘴里念那东西根本没有他说得那么老。
走出好一段，汤俐买了根冰棍，咬掉一角，忽然说：“可我其实挺喜欢那个灯，不在乎老不老。”
谢序顿住。
“你要帮我问便宜点，我谢谢你。不过我还没还价呢，你把场子吵成那样，我都不好回去看。”
程寥没替他接话，拧开水瓶。谢序耳朵红起来，说自己刚才想露一手，露成了多管闲事。汤俐拿冰棍棍指他：“挺准确。你别跟我解释八百字，我怕化。”
他笑不出来，又忍不住笑。后来汤俐自己回那个摊，程寥陪她，谢序去另一排等。灯最后一百八买下，老板送个旧布袋，汤俐拎出来，看他望着，先声明：“别点评了。回家照着好看就行。”
他老老实实答好。三个人找地方歇脚，他去买水，回来连问口味都不敢，汤俐见他拎着三种站在太阳里，终于笑，说也不用这么拘着，你又不是我们雇来试用的。
傍晚汤俐走了，谢序坐在路边矮凳上，把自己的空瓶踩扁，问程寥是不是很丢她脸。她想了一会儿，说自己确实烦，但不是因为他不够体面，是跟他说了别替别人做决定，他兴头一上来又忘。
他低头：“我知道。”
“知道就行，下回我又不是只听你认错。”
他嗯一声，过半晌说自己原来丢掉工作以后，最怕别人以为他什么都不懂，现在稍懂一点便恨不得抢着讲。话说完，他自己摇头：“你别又得因为这个，就不好意思骂我。”
程寥偏头看他，笑了一下：“那我可省心了。”
过了一周，两人在家居店买东西。店员刚对程寥介绍一个收纳盒，谢序开口，又把话咽回去。程寥看见，忍着笑，自己选了一只灰的。到了结账，他才问她为什么不选蓝的，她答灰的便宜十二，放柜子里又看不见。
他看看自己手里特意选的蓝色衣架，叹口气，说那他这回就当花钱买颜色。程寥没让他换，拍他一下，让他快点走，后面还排着人。
十九
入秋以后，程寥也有过一回很不体面的哭。
她过了试用，正式留了下来，赵姐交给她的事比以前多，夸也少了。有天一项事情反复几次才对，她跟着忙到晚上，赵姐说了一句，你这回先前问过的，怎么又绕回来。声音不大，程寥却忽然觉得自己这几个月像白干，拿包出门，走到电梯里鼻子就酸。
谢序约在楼下等，见她脸，没问怎么了，先把准备好的票拿出来，说今晚那个老歌演出还有半小时，要不要赶快过去。
她眼泪挂着，听见演出，气一下蹿上来：“你没看见我这样？”
他也愣，说看见了，以为她不想马上讲，想先去坐一会儿。她答谁哭着想去听人唱情歌，越说越委屈，干脆坐到楼外花坛边。谢序站着，手里两张票，终于说那不去了，他在旁边坐。
程寥抽着鼻子，看那两张票，忽然更烦：“你现在又这样，一副我把你一天毁了。”
谢序把票收回包，坐下又站起来：“我到底哪一副？你让我猜一句，我猜错，你再替我猜一肚子。我真没有怪你。”
她怔住，眼泪还掉，嘴却停了。他压着声音，说自己可以不听歌，可以陪她，也可以让她自己待，但别连他没说的坏话都先往他头上扣。他说完，脸也涨红，怕自己在她难受时太硬，又没有把话收回。
车一辆辆过去，程寥拿纸把鼻子擦干，过好一会儿说，自己今天被赵姐说得很没用，见他来，还高高兴兴，她心里就冒出凭什么。
谢序看她：“凭什么我还能高兴？”
她点头，点完又低头，说这句听着真坏。
他慢慢坐下来，把没开的那瓶水放在她脚边，没接着追问。程寥断断续续把工作讲了，讲完才发现赵姐指出的确实是同一个问题，自己记的笔记看着齐全，到了用时却跳着看，漏掉前面已经提醒过的东西。她想起自己以前劝他别拿一周给人判死刑，轮到自己又把一句批评当成全公司决定。
“明天还上班吗？”谢序问。
她抬眼：“不上你养我啊？”
“养不起。”他说得太快，两个人都笑了。
她笑完，认真说刚才对不起。票买了也要算钱，不能让他一句不去就当什么没花。谢序说两张总共一百六，还没开场，他问问朋友是否想要。朋友刚好在附近，两张全接了，按原价转来，谢序把聊天给她看一眼，便收起。程寥看他没有把钱退回来说送人算了，心里松一点，又觉得自己今晚太狼狈。
他们没有立刻补一个更甜的约会。程寥想自己回去，明天把笔记重新翻，谢序也累了，两个人在路口分开。第二天晚上，他发来一句上班没被赶出来吧。她回活着，后面跟个拍桌的表情。
到了周日，他们重新约了演出，另挑了一场两个人都想听的。程寥提前到，给他留了外侧座位。他进来时撞了一下椅背，响得邻座看过来，她赶紧捂嘴，没替他笑出声。灯暗下去，他把手放过来，她握住，台上的人唱错一句又笑着重唱，他们也笑，终于听完了一整场。
二十
后来谢序回洗衣店，还是因为自己的衣服。
那天他租屋的机器坏了，房东安排人看，他拿着几件换洗去旧店，傍晚还没到夜班时间。罗映在，见他进门，先笑，说好久没来，最近不洗衣了？他答自己会洗，别给他扣这么大的帽子，身后程寥忍不住笑起来。
她是下班来取罗映留给她的一把伞，之前离职忙，伞一直放着，老板整理柜子才想起。两人约在门口见，谢序没让她陪着等，程寥说今天刚好没别的安排，想跟老板聊几句，不是陪他坐牢。
罗映给她倒水，问新工作怎样。程寥说忙，自己也挨说，工资没忽然翻番，但晚上能睡了，周日大多数时候能出去走。罗映听完，答挺好，又抱怨招夜班真难，文杏做着还行，下个月打算请几天假，排起来头大。
程寥下意识说自己周日有空，话到嘴边停住。她已经不在这里排班，真要临时来，也不是坐半天聊天能抵。罗映看她表情就知道她要说什么，摆手：“没问你回来救火。我说一句难，你别又往自己头上戴。”
她笑，把水喝完，问文杏还怕响声不。罗映答不怕了，前几天机器正常提示，反而是客人吓一跳，文杏安慰得比她都熟。说曹操曹操到，文杏背包进门，看见程寥，眼睛亮一下，叫小程姐。
姑娘给他们讲一个客人把自己的帽子忘了，又回头找，自己按登记给他领，他偏说以前跟小程熟，不必这么烦。程寥气得笑，文杏也笑，说她回了一句，我跟小程也熟，这个是她教我的。
谢序坐在旁边，摸摸自己的包。旧工作证如今在家，不带着到处跑，新公司的证挂在包内侧，他出门前已经确认过。文杏不认识他以前那回事，只问衣服是否取好了。他答还差几分钟，姑娘点点头，转去接另一个客人，没给老板或程寥一个眼色，等谁介绍这位是什么人。
七号机又有人放进衣服，盖上门，数字跳亮。程寥听见熟悉的转动声，手指仍会下意识在桌沿敲一下，身体记着哪种忙，但她今天不用起身。罗映接电话去了，文杏忙着找零钱，谢序翻出一个耳机给她，问要不要听上次没买到的那首老歌，自己找到另外一个版本。
程寥接过，先警告别跟着唱，店里人多。他闭紧嘴点头，装得很乖。唱到副歌，肩膀又晃起来，她用伞尖轻轻碰他鞋边。他忍着笑，真没出声，只用手指在膝上打拍。
衣服取好，自己的东西都带齐，两人跟店里的人说再见。门外天还亮，程寥把那把留了好几个月的伞撑开，发现一根骨还歪着，挡太阳倒够。谢序伸手想接，她让他先把衣袋拎好，伞自己拿。
到了路口，他手机响，是同事问明天一项事。谢序看完回了两句，把手机收起，转头问她刚才听见的那处改编好不好。程寥唱了半句，走调得比他还离谱，他顿时瞪大眼，笑得袋子都晃。
“笑什么，你以为我不敢唱？”
她把另一只耳机递过去，等绿灯亮，自己先跨出一步。他追上，伸手去够她空着的那只手，没够到，叫一声程寥。她回头，把手伸给了他。