1
我是沈舟，给顾婉当了三年替身。
替她的白月光陆辞。
合同还有七天到期。
今晚，陆辞回来了。
顾婉站在别墅客厅中央，攥着那张回国机票，眼眶微红，转头看我时，表情像在看一件该收进储藏室的旧家具。
"阿舟，辞辞回来了。"
她叫得亲昵，像在通知我——你该挪位置了。
茶几上压着那份《陪伴协议》，最后一页我的签名还墨痕新鲜。
第三条写得很清楚：乙方不得对甲方白月光出言不逊、动手，否则违约金三百万。
我妈躺在ICU里，一天一万二。
这三百万，我赔不起。
所以我只是点了点头，把托盘里的醒酒汤放下，声音平得连自己都觉得陌生：
"知道了。那我继续去厨房，还是先回客房？"
顾婉皱眉。
她大概以为我会闹，会红着眼问"那我算什么"。
我不问。
三年前签合同那天我就问过了，她当时笑着把笔递过来："你算他不在时，我愿意多看两眼的人。"
多好看的话。
可惜主语是"他"。
陆辞从楼梯上慢悠悠走下来。
白色衬衫，锁骨一道浅疤，眉眼确实和我七分像，但更薄，更怯，像一截随时会折断的玉。
他靠在顾婉肩上，指尖绞着她袖口，声音软得发嗲：
"婉婉，这就是你养的小替身呀？怎么……比照片里还土气。"
顾婉立刻拍他背："别怕，他不敢怎样。"
陆辞瞄我一眼，忽然"哎呀"一声，脚下一歪，整个人往茶几倒。
醒酒汤泼了我半身。
他稳稳落在顾婉怀里，手背擦破一点油皮，立刻红了眼圈：
"对不起嘛沈先生，我不是故意碰你的，你是不是很生气呀？"
顾婉低头看他伤口，语气瞬间冷下来，冲我：
"沈舟，道歉。"
我低头看自己被烫红的手背，又看陆辞那点比蚊子包还小的伤。
"我道什么歉？"
"他是我国回来的，你摆脸色给谁看？"顾婉把陆辞护在身后，"汤是你端的，泼到他是你没拿稳。三百万违约金，你想试一试？"
我笑了一下。
不是开心，是突然觉得这三年像吞了块玻璃，咽下去的时候没感觉，现在开始往胃里滴血。
"不试。"我说，"还有七天，我安安分分待着。"
陆辞从顾婉肩后探出半张脸，冲我比了个得意的口型：
你完了。
我转身回厨房。
身后传来顾婉温柔哄他的声音："放心，过几天就让他搬走，这屋子以后只留你的味道。"
我拧开水龙头，冷水冲手背的烫伤。
手机震了一下。
医院发来催款短信：余额不足，请于24小时内补缴。
我关掉屏幕。
三年。
我替他笑，替他说话，替他在顾婉失眠的夜里被当成抱枕搂着，听她一遍遍喊"辞辞"。
我没动心。
我只是穷。
但现在，连穷都得讲骨气了。
还剩七天。
七天一到，我走人。
陆辞要是识相，别再来惹我。
三百万我怕。
但他那张脸，我不打算再忍第二次。
2
接下来三天，陆辞的试探像苍蝇。
吃饭时故意把我筷子碰掉，再"不小心"踩一脚；
顾婉给我买的衬衫，他拎去剪了领口标，反过来说"看着旧了顺手处理"；
我妈住院的缴费单我藏在抽屉里，某天回来，单子被摊在客厅茶几上，陆辞正拿手机拍。
"哎呀，原来小替身家里还有个快不行的妈呀？"他笑盈盈举给顾婉看，"婉婉，他会不会拿你钱去填无底洞呀？"
顾婉脸色沉了沉。
她没问是不是真的，先问我："下个月合约就到期了，后面别再预支费用了。"
我站在玄关，鞋都没换。
"那单子，谁让你动的。"
陆辞眨眼："我呀，怎么，替身还有隐私？"
我走过去，伸手要拿单子。
他手一抬，纸飘到沙发边，顺手往我胸口一推："急什么，又不是情书——哦对了，你也没有人给你写情书吧？毕竟只是个……"
"陆辞。"
我截住他话头，声音不大，但把那股冷意压得很实。
"你可以作。可以抢位置。可以学他撒娇。"
"但别拿我妈当谈资。"
他愣了半秒，随即眼圈一红，往顾婉怀里缩："婉婉，他凶我。"
顾婉猛地站起来，一巴掌挥过来。
我侧头避开。
她没打到，更怒："沈舟，你躲什么？他碰你一下你能怎样？你忘了合同——"
"没忘。"我把手里刚取的化验袋摊开，里面是我妈今早的危急值报告，"我在赶去医院的路上，回来拿报告。"
顾婉看了一眼报告，表情僵了瞬。
陆辞趁机拽她袖子："婉婉，他刚才眼神好吓人，我手都在抖。"
顾婉终究还是揽住他："今晚你睡主卧，沈舟，你去偏厅。明天把偏厅也收拾了，辞辞要留长住。"
我点点头。
不是服软。
是懒得解释。
人要是打定主意要走，眼前这些叽歪，连噪音都算不上。
我把报告折好塞进口袋，换了鞋往外走。
陆辞在背后娇声："沈先生慢走，别摔着——毕竟没人替你喊疼。"
我没回头。
医院走廊灯光惨白。
我妈昏睡着，呼吸机规律地响。
我拉了凳子坐下，摸出手机，把这三年来顾婉转给我的每一笔钱都列了表。
三年，一共四百一十七万。
我花在自己身上不到二十万，剩下全填了病房和药。
合同写明：到期后，未违约则结清尾款三十万。
够我妈再撑两个月，也够我重新开始。
我关掉表格，打开备忘录，写下一行：
第七天，走。不告别，不退钱，不回头。
刚写完，微信弹出来。
是顾婉：
"辞辞受了惊，你明天别出现在餐厅。需要的东西我让阿姨给你送偏厅。"
后面跟一句：
"别让你妈的事闹到明面上，对公司不好。"
我盯着"对公司不好"五个字，忽然笑出声。
她在替陆辞立规矩。
顺手把我妈的命，归到了"明面下的麻烦"里。
行。
我回了个"好"。
然后把她备注从"顾婉"改成"甲方顾婉"。
偏厅那晚我睡得很沉。
走之前最后几天，我连梦都没工夫做。
可陆辞不这么想。
他认定我是个忍气吞声的软柿子，越捏越上瘾。
第四天中午，他闯进偏厅，手里举着我妈那张缴费单，当着来送饭的阿姨面念：
"晚期，预后差，治也是烧钱——沈舟，你赖着婉婉，不会就是想榨干她给你妈送终吧？"
我正在系外套扣子，准备去换药。
手停了下。
"你再说一遍。"
他笑："我说你妈——"
我一把扣住他手腕，把单子抽回来。
力道没控制好，他踉跄撞在门框上，后腰磕到把手，疼得嘶一声。
"你敢碰我！"他尖叫。
顾婉从花园进来，正好看见他红着眼眶揉腰。
"沈舟！”
她冲过来，一把推我胸口。
我后退半步，没还手。
"他先拿我妈病历羞辱我。"我举了下单子，"合同第三条，我没动手，只是拿回东西。"
"他手腕都红了！"
"我妈快没了。"我抬眼，"你比得出轻重吗？"
顾婉被这句话刺了一下，气息一滞。
陆辞立刻哭："婉婉，他刚才眼神像要杀了我对不对，我害怕……"
顾婉转向我，彻底冷下来：
"最后三天，你搬去地下储物间。别让他看见你。违约金条款照旧，你再靠近他半步，三百万，我直接从尾款扣。"
我点头。
"行。"
我拎起外套，从她身边走过时停了一秒，低声：
"顾婉，你护他可以。别让他，碰我底线。"
她没听出来那是警告。
只当是落魄替身的嘴硬。
当晚，陆辞发来一张自拍。
他穿着顾婉的睡衣，躺在我曾经睡过的主卧，配文：
"以后这里归我啦，小替身记得乖乖绕路~"
我没回。
把聊天记录、单子、录音、转账表，全部打包进加密文件夹。
第五天。
第六天。
第七天早上九点。
合同到期。
第三章 到期那天，他堵在门口
到期日。
我提前把行李收好，一个旧背包，里面是几件衣服、我妈病历复印件、还有顾婉三年前送我的一块表——没戴过，连盒都没拆。
那不算我的。
我不拿不该拿的。
九点整，我拎包下楼。
大厅里，顾婉和陆辞在吃早餐。陆辞穿着顾婉的家居服，腿上摊着平板，在挑新一季的珠宝款式，随口点单："婉婉，这枚戒指像不像当年你给辞辞戴过的那只？再买一对呗。"
顾婉"嗯"了一声，正要切培根，抬头看见我。
"你这是？"
"合约到九点。"我把协议正本放在餐桌边，尾款那栏她已经打款了，三十万，到账提示还亮着，"两清。"
陆辞放下平板，眯眼笑："哟，真走啊？还以为你赖着不走呢。"
我没理他，转向顾婉：
"三年，我没违反过任何条款。尾款我收了，东西清了。以后别联系我。"
顾婉眉头微皱："大早上说这么生分干什么，又不是赶你——"
"是赶。"陆辞插嘴，托着下巴，"婉婉不好意思说，我帮她说。沈舟，你这种替身满大街都是，趁早滚，别碍眼。"
我笑了一下。
"你话真多。"
陆辞立刻捂嘴，委屈看顾婉："他骂我。"
顾婉皱眉看我："沈舟，你非要走，我也留不住。但态度收一收。"
我从口袋里掏出那个加密文件夹的打印摘要，轻轻压在协议上。
"态度我留到昨天了。"
"这几天，陆辞三次拿我妈病历羞辱我，两次翻我私物，一次拍我家里事发朋友圈。你有目共睹，一次没拦。"
顾婉脸色变了变："他只是小孩子脾气——"
"他二十八了。比我大两个月。"
陆辞脸一僵。
我拎起背包，往门口走。
陆辞突然窜过来，伸腿拦在玄关：
"我偏不让你走这么潇洒。你这种人，不配从正门出去。"
他伸手要抢我背包带子。
我侧身避开，手肘自然一抬——
他手指戳到我腕骨，自己没站稳，往后一仰，屁股墩砸在大理石台阶上，嗷一声。
顾婉猛地起身："沈舟！"
我站定，低头看他。
"合约到期了。第三条管不到我了。"
陆辞爬起来，指着我鼻子："你敢打我！你个下贱替身，你——"
我往前半步。
没动手。
只是看着他。
"再碰我一下，我不打你。我让你知道，什么叫不是替身的人。"
他竟真又抬手要扇。
我扣住他手腕，反手一拧，借力把他带偏，膝盖顶在他大腿外侧，他整儿个转了半圈，脸朝下拍在沙发背沿，鼻梁磕出一道红印。
没多狠。
但够他嗷嗷叫。
顾婉冲过来："沈舟你疯了！辞辞鼻子流血了！"
我松开手，退开两步。
"他先动手。到期第一天，算他教我的——别惹不靠你钱活的人。"
陆辞捂着鼻子，眼泪鼻涕一起往下掉："婉婉！他打我！报警！抓他！"
顾婉回头盯我，眼底全是陌生的冷：
"沈舟，你走。现在。以后别让我看见你。"
"本来就不打算再看见。"
我拉开门。
阳光灌进来，照在背包带子上，晃了下眼。
身后陆辞还在哭，顾婉哄他的声音温柔得刺耳。
我没回头。
门合上。
锁舌咔哒一声。
像三年，咔嚓切断。
我在台阶上站了十秒，把肺里那点闷气吐干净。
手机响，医院催缴费。
我走下台阶，拦了辆网约车。
"去市一院。"
司机问："小伙子搬家啊？"
"不是搬家。"
我看着后视镜里那栋越来越远的别墅。
"是出院。"
4
我以为走了就完了。
结果白月光比狗皮膏药还黏。
离开顾婉第十天，我妈病情稳住，转进普通病房。我租了城北老小区一间次卧，白天跑代驾，晚上接装修图纸私活。
陆辞偏要来恶心我。
第十一天傍晚，我刚送完一单，骑电动车回出租屋。
巷口路灯坏了一半，昏黄里停着一辆珍珠白保时捷。
车门推开，陆辞踩着细高跟下来，穿了身香槟色连衣裙，披着顾婉的同款羊绒围巾，手里端杯热饮，笑得那叫一个岁月静好。
"沈舟，我特意来找你叙旧呀。"
我刹车，脚撑地："叙你妈。"
他噎了下，随即笑得更甜："你怎么说话还是这么土。婉婉现在对我可好了，我们把你那间偏厅改成了花房，你猜她天天在哪儿跟我接吻？主卧，你睡过那张床。"
我摘了头盔，挂车把上。
"所以呢。你来炫耀什么，炫耀你抢了块烂招牌？"
陆辞凑近两步，围巾蹭到我车把，忽然抬手，把热饮往我领口泼。
奶茶顺着锁骨流进衣领，烫得我一激灵。
他指尖顺势在我肩头掐了一把，留了道红印，退后拍手：
"哎呀，怎么这么不小心。不过也是，你这种人，配穿干净衣服吗？"
巷子深处有两个收摊的大爷回头看。
陆辞故意提高声："大家瞧瞧，这就是给婉婉当过替身的小白脸，欠收拾还嘴硬——"
我抹了把领口的奶茶，把头盔扣回车把。
"我忍你，是因为顾婉给过钱。"
"现在钱清了。"
"你再泼一次试试。"
陆辞笑出声，真又端起杯里剩的半杯，往我脸上甩。
这次我没躲。
伸手攥住他手腕，往下一折。
他杯子脱手，啪砸地上。
"你——"他另一只手挠我，指甲划我下颌。
我侧头避开，顺势拽他胳膊一拧，转身压他到车侧，膝盖抵住他膝弯，他整儿个跪跌在人行道沿上，围巾缠住自己脖子，勒得他咳了两声。
"咳咳……你敢！婉婉不会放过你！"
"她放不放得过，是她的事。"
我单手把他按在那儿，另一只手从兜里掏出手机，点开录音。
是他刚才泼饮料、先动手、辱我妈的全部。
"听见没？每次都是你先咬人。"
陆辞慌了，开始踢我小腿："放开我！我告诉婉婉你暴力——"
我松开他领子，退开半步。
他刚要爬起，我抬脚轻轻抵住他肩，没踹，只是拦：
"别起来。起来我再教你一遍。"
他真不敢动了。
我蹲下来，平视他，声音压得极低：
"你听好。顾婉那儿，我不要了。她给你，我送。但你要是把脏水泼到我妈头上、堵我活路、碰我脸——"
"下一次，不是按在车上。"
"是你自己滚进派出所。"
陆辞嘴唇发白，还在嘴硬："你、你一个代驾，你拿什么跟我斗……"
我站起身，把录音备份发送键按了发送——收件人不是顾婉，是我自己邮箱，以及一个做自媒体朋友的账号草稿箱。
"我拿什么斗？"
我拎起头盔。
"我拿'不要脸'斗。你最怕这个。"
跨上车，电机一拧，尾灯红光照着陆辞跪坐在地上一脸懵。
他突然尖叫："沈舟！你等着！婉婉会弄死你！"
风把声音刮散。
我拐出巷口，心想：
她弄不死我。
她连我在哪儿都找不到。
5
他打完我那两次，没消停。回去跟顾婉哭诉，说我"暴力变态，跟踪骚扰"。
顾婉信了。
她派人查我代驾记录，封了我接的两家商务车渠道，又托人给我租的房东施压，想逼我露面道歉。
我没露面。
我把手里所有东西，递给了她公司一个对手方——林氏资本的尽调员。
东西不多，但够狠：
第一，陆辞根本不是她当年那个"白月光"。
真正的陆辞，是她十年前在美院认识的朋友，男，性子清冷，后来出国读书，去年因车祸去世。
眼前这个"陆辞"，是冒名顶替的。
真名叫谢怜，男，三十岁前做过模特、陪拍、诈骗缓刑期。他找了和当年陆辞旧照七分像的整形医生，改了眉骨和下颌，又故意学那人说话姿态，摸清顾婉的念想，精准钻进来。
第二，他接近顾婉，图钱。
这三个月，他拿着"陆辞"身份，陆续把顾婉名下一处公寓低价过户到"朋友"公司，又伪造签字挪走她私人账户两笔共计八百七十万，转去境外堵伯盘。
第三，最脏的一笔——
他留了顾婉很多私密视频和语音，打算等她发现端倪时，反过来勒索她"名誉封口费"。
我怎么查到的？
离开顾婉第二天，我就盯了他。
不是爱恨，是防身。
我妈教过我：被人喂了三年饭，走的时候得看看碗里有没有毒。
果然有。
我把证据整理成三份:
一份给顾婉，匿名快递；
一份给经侦，实名举报谢怜诈骗；
一份给八卦号，等他再作妖就放。
快递发出去第三天。
顾婉公司股价跌停。
因为她私人账户异常被合作方风控捕捉，银行冻结了那两笔流水。
她连夜翻谢怜的手机。
看到八个聊天窗口，全是"又骗了个富婆""顾婉这傻子真好骗""等再转五百万我就撤"。
还有他跟朋友语音里笑："什么白月光，我就是她意淫出来的鬼，她非要供着，我为什么不坐台？"
顾婉吐了。
真吐的，蹲在衣帽间对着他衣柜里那堆"纪念款"衬衫，把昨晚喝的酒全呕出来。
她打他电话。
谢怜关机。
她开车冲到他那间"花房"，撞见他正跟个男伴在沙发上亲热，茶几上摊着她的房产证和一份转让协议。
顾婉站在门口，手里的钥匙掉在地毯上。
谢怜懒洋洋抬头："哟，婉婉来查岗呀？"
"你不是陆辞。"她声音抖。
谢怜笑了，彻底撕了那层怯："陆辞早烂在外国公路上了。我是谢怜，来替你圆梦的。梦做完了，结账吧。"
顾婉扑过去抢协议。
他一巴掌扇开她："别碰我东西，老女人。你那点情意，真他妈恶心。"
顾婉跌坐在地。
那一刻她才想起，偏厅里那个被她骂"下贱替身"的人，三年没还过一次手，没偷过一分不该拿的钱，走的时候连那块表都留给了她。
而她护了半个月的"白月光"，往她心口捅的还是带倒钩的刀。
6
谢怜被抓是两周后的事。
我那份实名举报加上顾婉补的民事材料，经侦直接立案。
查他身份造假、诈骗、挪用资金、持有私密影像勒索。
他听见警察敲门，还试图从消防梯跑，结果踩空，滚下两层，腿摔折，鼻梁旧伤崩开，满脸血爬不起来。
围观邻居拍视频，配文："白月光翻车现场"。
热搜挂了一下午。
谢怜下场，我后来听林氏朋友转述：
诈骗罪+合同伪造，数罪并罚，判了九年；
退赔顾婉一千一百余万，退不出，查封他名下那辆保时捷、两套借名买房；
狱里被人知道是"靠装白月光骗富婆"进来的，没少挨收拾；
出狱大概率是社死脸+案底+黑名单，再想冒名顶替，门都没有。
至于他那些私密影像，警方收缴，没外流。
顾婉没那么幸运。
她公司信任崩盘，丢了两个核心项目，董事会让她停职反省。
她瘦了快二十斤。
然后，她开始找我。
先托代驾平台给我发高价包车单，我拒了。
再让阿姨拎着果篮去我租屋，我没开门。
最后她自己来了。
深夜，穿了件旧风衣，没化妆，站在代驾排班路口，手里捏着我妈当年织的一条灰围巾——那是我落她别墅的唯一私物，她居然留着。
"阿舟。"
她声音哑得不像以前那个冷傲顾总。
我正擦车把，头没抬："顾女士，单子排满了，不接私活。"
她把围巾递过来："你落下的。我……我什么都知道了。谢怜是假的，你三年没骗过我一句。"
"嗯。"
"你为什么不告诉我？"
"告诉你，你信吗？"我停下手，看她，"半年前他把我妈病历摆茶几上念，你让我道歉。我告诉你他碰我底线，你说他小孩子脾气。"
她睫毛颤了下，喉头哽住。
"我那时候……是糊涂。"
"不是糊涂。是你在他身上投了太多念想，舍不得醒。"
我接过围巾，没戴，叠好塞进她风衣口袋。
"这围巾，我妈说旧了不值钱。你拿回去，或者扔了都行。别拿来当愧疚道具。"
顾婉眼圈红了，伸手想碰我袖口那道他掐的红印——早好了，只剩浅疤。
我侧身避开。
"阿舟，我错了。"她第一次用这种语气，像把当年对"陆辞"的卑微全转给了我，"我失去你才明白，三年里真正陪我的人是你。我可以把公司股份分你，我可以……"
"可以什么？重签一份替身协议？"
我笑出声，笑里没温度。
"顾婉，你从头到尾没喜欢过我。你只是缺个容器，装你舍不得忘的那个人。我刚好长得像，刚好穷，刚好肯拿尊严换钱。"
"现在容器走了。你该难受，不是因为我多好，是因为你终于发现——你捧回来的神，是个骗子；你踩在脚下的活人，比神干净。"
她眼泪掉下来："我不是要你当替身了，我是要你回来，我喜欢的是你——"
"晚了。"
我戴上头盔，扣带拉紧。
"你喜欢的那个人，不存在。你喜欢的我，也没了。剩下的沈舟，只是个代驾，是个要给我妈攒康复费的儿子，是个不想再看见你的人。"
她突然抓住我车把："那我等。等多久都等。你把联系方式给我，我——"
"不给。"
我掰开她手指，声音平得像刀收鞘：
"谢怜骗你钱，法律会收拾他。你欠我的那三年，不用还。因为从九点那声门锁响开始，账就平了。"
她蹲下去，像当初护谢怜那样蜷在路灯下，肩膀发抖。
我没停。
跨上车，拧油门。
后视镜里，她越来越小，风衣裹着一团委屈，像极了当年偏厅里被我藏起来的那个自己——
可那是我。
不是她能再喊回来的。
7
后面两个月，顾婉没少折腾。
她停职期跑来我常去的面馆坐对面，不说话，就看着我吃面；
往我包里塞过信封，里面十万现金，我原封不动寄回她公司前台；
中秋那晚，她站在出租屋楼下，抱了束白玫瑰，淋着雨说"我等你到天亮"。
我拉上窗帘，给我妈削苹果。
我妈清醒时问过一句："那姑娘，当初对你好过没？"
"没好过。但也没真坏到骨子里。只是眼瞎。"
我妈点头："眼瞎的人，醒了也补不回从前。你别回头。"
"不回头。"
我妈笑得和气："你比你爸强。他当年为一个假情意搭半条命，你呢，拿钱办事，到期走人，干净。"
第二年开春。
我接了个装修设计长期单，辞了代驾，攒够首付，在城北买了个小两居。
我妈搬出来住，阳台上种满茉莉。
顾婉彻底从我的生活里退成背景噪音——偶尔从朋友转发的财经号看见她复出、减肥、做访谈，说"曾经错付过信任，如今更懂分辨真心"。
弹幕都在刷：别找了，你那个替身早就上岸了。
她没再找我。
不是不想，是没脸。
听说她有次喝多，跟朋友承认：
"我去过他新小区门口，看见他牵着个姑娘买菜，那姑娘不高，不白，不会撒娇，但沈舟帮她拎所有袋子，笑得特别松。"
"我站在树后面，突然懂了——他那种笑，三年里我一次都没见过。"
"不是他不会笑。是我不配看。"
她说的没错。
那姑娘是我隔壁设计公司的小周，后来处了对象，处得平常，但踏实。
周末我妈炖排骨，小周剥蒜，我改图。
电视里播财经新闻，顾婉穿西装接受采访，被问"最遗憾的事"。
她顿了下：
"把真心当替身用的人，永远找不到真心。"
镜头切走。
我关了电视。
小周问："你以前真给她当过替身啊？"
"当过。"我把蒜瓣拢进碗里，"就当打了三年工。"
"那白月光呢？"
"假白月光，进去了。"
"真白月光呢？"
我抬头，看阳台那盆茉莉，光打在叶子上，绿得发亮。
"真白月光，早死在合同到期那天了。"
小周笑："那现在你算什么？"
我夹了块排骨给我妈，转头看她：
"算个普通男人。有妈，有活，有对象，有不想再提的过去。"
我妈在旁边乐："这话说得好，加块蛋。"
窗外春风掀帘子，没有豪车，没有协议，没有谁喊我"阿舟"。
只有小周踩我拖鞋，我妈嫌电视吵。
挺好。
顾婉后来写过长信，没寄。
信里最后一句是：
"我花三百万买过一场梦，梦醒了，才发现守夜的人，才是唯一的光。"
光没回头。
光去给阳台浇花了。
8
两年后，我和周予安结婚。
没大办，就请了两桌。我妈坐主位，气色比住院时好太多，还抢着给司仪塞红包。
婚礼前一天，我收到一个匿名快递。
没有寄件人，里面是一只丝绒盒，装着当年顾婉送我那块表——我走时故意留在别墅的，后来大概被她收了起来。
盒子底下压一张便签，字迹熟悉：
"表是你该得的尾款之外的东西。我不求你原谅，只祝你，再不被谁当成影子。"
我没生气，也没感动。
把表连同盒子放进小区门口的旧物回收箱。
周予安拎着婚纱袋过来，看我扔东西："啥呀？"
"前甲方退的耗材。"
她笑出声："行，扔干净，咱俩明天拍照别沾灰。"
我"嗯"一声，顺手牵住她。
她手心里有刚剥过橘子的清香。
我妈在屋里喊："舟舟！司仪问誓词改哪句！"
我回头："不改，就用那句——'从今天起，我只做自己。'"
周予安眨眨眼："这么硬核？"
"真的。"
我笑。
是真的。
顾婉后来再没出现过。
听说她把公司卖掉大半股份，去了南方做公益，偶尔发朋友圈，配图是海边日出，文案越来越轻，像在一点点把当年那点执念晒蒸发。
有共同熟人问我：恨不恨她？
我想了想，说：
"不恨。"
"恨要分心思。她不值。"
白月光谢怜在狱里传过话，想"道个歉换点宽待材料"。
我没回。
他那种人，道歉也是算过成本的表演。
至于顾婉——
她追过，悔过，在雨里等过，在信里卑微过。
可我心里的偏厅门，早锁了。
钥匙我妈拿去压了咸菜石头。
这辈子，不会再开。
夜，
我靠在阳台椅上，周予安头靠我肩，我妈在客厅放老歌。
风里有茉莉味。
我摸了下下颌那道浅疤——是陆辞，不，谢怜，挠的。
疤很淡了。
像当年那份协议，皱过，撕过，最后不过一页废纸。
我闭上眼。
替身到期。
余生归我。