一
我跟吕青槐第一次被人算成一对，是因为一张写错名字的单子。
上面写着：赵老板，明早六点半，一碗。
我姓赵，在洗涤厂上夜班，不当老板。吕青槐姐姐替店里记单，听他在后头喊赵梨，以为是赵老几，提笔就省成赵老板。隔壁卖熟食的郑叔进来借个东西，看见那张纸，站门口笑得特别响。
“哟，老吕，连老板娘明早吃什么都记上了？”
那时候我刚下班，正推门，声音全听见。吕青槐坐在里头剥一根葱，抬头，笑了一下，没立刻接。我站在门口，也不知道该进还是退，手里那只饭袋被攥出几道深印。
郑叔见我，笑得更高兴，挥手说别害羞，街坊早看出来。我把门推开，没往平常那个位置坐，先指单子，说我叫赵梨，不叫赵老板，更不是谁的老板娘。
店里一下静了。
吕青槐这才把葱放下，起身说，是，记错了，郑叔别乱讲。郑叔被顶得脸有点挂不住，说开玩笑，一大早这么认真做什么。我把袋子放桌边，答我真要结婚，会自己告诉人，别拿一碗面替我定。
这句说出来，我手其实有点抖。上了一夜班，脸没洗好，头发被帽子压得贴着额头，照镜子都嫌自己没精神，我不想在这种时候，还得替别人的热闹笑一笑，表示自己好相处。
吕青槐走过来，把单子撕下来，重新写了名字，放到柜台里面。他问我今天还吃不吃，我看他一眼，说吃，钱已经付过，为什么不吃。
他点头，进后厨。那一碗还没下锅，所谓留到天亮，留的是我预订的一份，不是一碗熟面在外头等了一夜。我来，他照平常做，卤蛋还有，留了一个，旁边按我说的不要放那样我不爱吃的。
郑叔没待住，出去，门上帘子晃了两下。店里又有人进来，叫面、付款、找座位，声音渐渐把刚才那一下静盖过去。
我坐着吃，第一口太热，差点烫，慢慢等了一会儿。吕青槐把水放我旁边，轻声说刚才那句对不起，是他没先挡住。
我抬头看他，没答没关系，只说下回别光笑。他点头，答知道，回柜台收钱，没有再站我旁边，等我先把气消掉给他一个台阶。
二
我三十四，夜班干了五年。
洗涤厂做一批送来的布草，夜里也得有人接着做，我不是天天同一个时段，排到夜里这阵，晚上十点上，早上六点交完出来。衣服上总带点工作地方的味，回来先换，睡不睡得着另说，反正头挨枕那一刻，最不想再听人问几点还起。
我一个人租在顺河路后头，房租一千一。母亲住在不远的小城，弟弟有自己的工作。没谁等着我把全家都拉起来，我也没那么大的本事，只想工作还干得动的时候留点钱，日子别总像从一张班表挤到另一张。
最开始去吕家面馆，是因为它早上开得早。
吕青槐三十八，跟姐姐吕青禾合伙。早上四点到中午，是他带着纪姨在店里，下午收一段，傍晚五点再开，晚上主要姐姐做，做到夜里一点。中间关，不是一个人一根脊梁把整天撑住。
我以前只知道这家早上能买到热的，不认识谁的名字。第一次点完，吃到一半接厂里同事电话，讲完就提袋走，走到路口才想起没付钱，赶紧折回。
吕青槐见我进门，以为忘拿什么，我把钱递过去，说刚才差点走成一顿霸王餐。他看了我手上的衣服袋，笑说一大早提这么大包，想跑也挺显眼。
我被逗笑，钱付了，往后再来，便能抬头打个招呼。后来知道他名字，是看墙边那张普通营业信息，青槐两个字写得特别清，我原来总叫吕师傅，有一天顺口问，是院里那种槐树的槐吗。他点头，说别看名字那么绿，他连家里一盆葱都养不好。
我笑，答那他这店不是离了进货就活不了。他指后头一堆，说大家都得进，又不是开种植园。那时我们就这样说两句，不太熟，也不至于全陌生。
他记得我不吃的那样，是我每回点都讲，不是什么一看就记住的小心意。等我后来知道，自己原来以为特别的一点，很多是他做生意养下的习惯，心里还小小落过一下。
我并不是从来没往别处想。一个人夜班完，饿、困，走进一间亮着的店，对方不用我从头解释，就能把那份做对，确实会觉得暖一点。可暖一点，跟喜欢一个人，中间还有很长一段，不是邻居笑两声就替我走完。
三
那份预订，是上周开始的。
厂里一回交班晚，我六点多出来，路上又耽误，到了店里，平常爱吃的那一份刚好没了。吕青槐指别的，我挑一个，吃完也不差，还是觉得少一点想好的味。
他见我看那张小牌，问要不要往后前一天讲，第二天给留一份，时段说好，来再做，不把东西提前端出来耗着。我问只给我留？他说不止，旁边几家夜班也有人订，大家走得急，早些说，后头准备有数。
我点头，忽然有点不好意思，像自己刚才把一个普通办法想歪。后来晚上去上班前，路过店，见他跟姐姐交接，我顺口订了次日，六点半，一份，加蛋，钱先付。
青禾姐在柜台记，没听准名字，后头叫她装一份，她便先写了个自己以为的。那张单一放，被郑叔看见，普通的预订一下长成整条街都能起哄的故事。
我在厂里听过类似的，两个单身人只要多说几句，旁人就先帮忙算屋子、算孩子、算谁以后能给谁做饭。你解释，别人说欲盖弥彰，不解释，便当默认，最省心的似乎是干脆顺着笑。
可笑到后来，真有人用老板娘叫你，问为什么不给熟人便宜；店里少个人，顺口说你不是也能帮；当事人连要不要处都没讲，别人已经替你做上了一份没领工资的活。
那天我吃完，自己把碗放到店里指的回收处，没像从前顺手再替旁边那桌也端。吕青槐看见，没叫我多拿，反而过来把另一只接走，跟我说他会跟郑叔讲，别以后还这么喊。
我点头，出门，脚步比来时重，又比刚才站门口那一下轻。至少这回，话是我自己说的，不是回家以后才在脑子里跟人吵。
四
再过一天，我没去。
不是赌气不吃他家，是我那天换班，回去不用经过那条街。吕青槐不知道，我也没有想起来告诉他，因为本来就不是每天都订。
晚上上班前路过，青禾姐叫住我，先跟我说名字那件不好，是她听差。我摆手，说记错改了就行，起哄那件不是她一个人的。她点头，把柜台里新单指给我看，规规矩矩写名字，不再贴到谁一进门都能看见的地方。
她说弟弟今天早上还问，是不是把我气得以后都不吃。我笑了一声，答吃不吃看班，他别替我想那么多。青禾姐也笑，说这句等会儿自己跟他讲，她不做两个人中间那个传话的。
我原来想走，脚停住，忽然问吕青槐在不在。她指后头，说他来取一件落下的，马上出来。
他出来，穿的不是围裙那身，普通灰短袖，头发还有点没压平，看见我，先有点意外。我把换班的事说了，不用他明天多准备我那一份，没订就别等。他点头，答知道，原来确实以为我气了。
我看着他，问郑叔那边讲没有。他答讲过，说别再拿客人叫老板娘。郑叔先不高兴，说他装，后来又说行，他不讲了，看他们两个人能躲多久。
“你怎么回的？”我问。
吕青槐摸了下鼻子：“我说不是躲，就是让他别替人起名。”
我听见，心里松一点，脸上却没笑得太明显。他又说，自己那天第一下跟着笑，是没觉得有多严重，后来一看我站门口那样，就知道换成自己，别人当着一屋人乱喊，也不大痛快。他不能只等我解释，自己做个从来不得罪人的好老板。
我点头，答这回算讲明白。他站着，看我手里要带去厂里的东西，忽然问，上次那一班是不是很累，看我吃到一半眼睛都快合上。
我本来只想回是，又觉得不必每次都把工作说成一句累，便给他讲那晚一筐接一筐，交班时还差一点，大家站着对了很久。讲完，他也说早市忙起来，锅前有人催，外头有人叫，头脑一阵阵发胀，关门以后，半天不想听人再喊一声老板。
我忍不住笑，说自己刚才还吕老板。他也笑，答刚才没觉得烦。那一句出来，两个人都停了一下，后头青禾姐叫他拿东西，他应了，我也抬手，说上班去了。
走到路口，我才发现，自己并不是为了听他再认一回错才停下。刚才那几分钟，已经有一点想多站一会儿。
五
隔了四天，我才又坐进面馆。
那天厂里停了一条线检修，我提前换回白班，早上七点半上班，六点四十到了店门口。纪姨端着一盆洗好的碗，隔着玻璃冲我努嘴，让我自己推。吕青槐没抬头，正在给三个赶车的人装袋，嘴里数着蛋，手底下递错一双筷子，被纪姨拍了下胳膊。
“你把人家四个人算成三个了。”
“有一个不吃。”
“人家说不吃葱。”
我站柜台边笑出声。他这才看见我，耳朵红了一点，重新问清楚，补上那份。轮到我，他拿起笔，故意先问：“吃不吃葱？”
“吃。不吃香菜。”
“这个我知道。”
“刚才那位你大概也以为知道。”
纪姨在旁边说就是，最怕熟客，一开口他就往后猜。我原先以为他记住我的口味很特别，这时看见他被说得没法还嘴，反倒觉得比那个记性永远不出错的老板有意思。
我正要付款，身后进来个穿红外套的女人，拎着两袋塑料盒，往柜台一放，问青禾姐在不在。我往旁边让，她看见我，顺口说：“你就是小赵吧？我姐说你夜班辛苦。”
我愣了下。她赶紧指塑料盒，说自己给青禾送货，叫周芬，隔两天来一趟。她没叫老板娘，也没继续打听，问完店里缺多少盒，站着把数量点好就走。我那点准备好的防备没用上，自己倒有些好笑。
吃到一半，吕青槐过来擦空桌，我问他是不是见人就讲我上夜班。他拿抹布的手停住，想了半天，说姐姐提过，不是他。
“我不是审你。”
“你刚才那眼神挺像。”
“那你别什么都急着招。”
他坐对面空凳上喘了口气，刚坐下又站起来，外头有人喊加一碗。那一上午，我们其实没讲成几句。临走我在门口回头，他嘴里答着客人，伸手指了指柜台。我过去才发现，自己把装工作服的袋子落在椅子下面。他隔着半间屋子叫不出声，正瞪着眼使劲朝我指。
袋子拿到手，我说：“知道了，显眼，逃不了单。”
他一下笑了。
到厂里，跟我搭班的何姐问什么事这么高兴。我说吃了碗面。她把考勤卡往包里塞，答今天的面怕是放了酒。我没接话，拿起自己的杯子去接水，热水满了还站着，被她赶紧拽开。
那才有一点像喜欢。没有谁在边上替我喊，我也知道自己走神了。
六
手机号是我先要的。
再往后订早餐，老是晚上绕进店里说一声，碰上下雨就不方便。我问有没有联系方式，他指收款牌，我说要能说话的，不是只能付钱的。他摸出手机，屏幕角上裂了一道，点了半天，问是加个人的，还是店里的。
我看着他：“店里能订，个人的也能加。”
他没立刻笑，像是怕又会错意，确认了一遍：“两个都加？”
“你要是不方便，也可以只加店里。”
“方便。”他答得太快，按错了返回键。
那天晚上我到厂里，换好鞋，收到他第一条消息，问袋子今天带没有。我拍了一下脚边，回带了。过了一会儿，又一条，发来一张摆满塑料袋的桌子，说这些是明早准备的，不是他半夜还在忙，是姐姐拍来让他看数量。
我盯着那句解释，笑得何姐回头看我。
我回：“你可以直接说姐姐拍的。”
他隔了许久才发：“怕你以为我又不睡。”
我打了半句，说我又不是查岗的，想想删掉，回那你睡吧。我刚准备放手机，他问明天我几点下班。我答六点半能到店，订一碗。他回好。后头没了，我竟还把屏幕翻了两次。
第二天早上，我到了，他照常给我下面。我把手机放桌上，想问昨晚是不是有什么话没说，又觉得两个人才加上，自己这一问显得太急。吃完走时，他终于喊住我，说周三下午店里不开，他姐姐要去逛一个旧货集，他本来不去，问我有没有兴趣。
“你姐叫我？”
“我叫。”
他说完，握着门把手的指节绷得发白。我抬头看他，答周三我上白班，下班五点多，赶不上下午。他说那下回。我已经走出半步，又转回来。
“星期天我休息。你中午收了以后，有空没有？”
那一下他没掩住笑。后面纪姨叫他，说面要坨了，他回头应一声，转回来把时间又问一遍，才跑进去。我站在外面，忽然不着急走，隔着玻璃看了他两秒，手伸进袋里摸钥匙，摸到半包昨天没吃完的饼干，自己先笑了。
下班时，何姐听说我要约人，兴冲冲说帮我挑衣服。我说我有衣服。她非要看，我给她翻了两张照片，她看过，皱着眉问我是不是把所有颜色都买成了洗完不怕褪的。我说那倒没有，厂里的衣服更鲜艳。
她笑完，把我手机还回来，只叮嘱一句：“困就提前睡，别把人家当最后一班车，非赶不可。”
星期六我果然没熬着刷手机。睡前看见吕青槐问去哪里，我回县文化馆旁边有个小展，免费，我想看很久了。他说没去过。我答那正好，都不用装熟。
七
星期天，他迟到了十一分钟。
不是失联。他十二点四十先发来消息，说中午最后一桌迟迟没走，纪姨家里有事先回，他收完会晚一点。我那时还在家，答可以，要是太累改天也行。他说不改，已经往外走。
我穿了件浅蓝衬衫，到了文化馆门口才看见袖口有一点没熨平。站着抻了半天，他从路那边过来，手里竟拎着一个塑料袋。我以为是给我带的吃的，他自己低头看见，骂了声，转身往回跑。
“什么？”我喊。
“收完桌子顺手拎出来的抹布！”
他把袋子送到旁边垃圾桶外又停住，显然舍不得扔，最后打电话托隔壁店熟人放一下。我站在台阶边，笑得扶住栏杆。他回来，脸红得厉害，说自己以前从没出过这洋相。
“以前约人不带抹布？”
“以前也没这么急。”
那一句把我笑声拦住。他看我，我也看他，两个人都没往下接，最后还是我先往门里走。
展厅里凉，他穿着短袖，没多久就搓胳膊。我把包里薄外套拿出来，他吓得摆手，说没这么娇贵。我说谁要给你穿，我自己冷。他哦一声，侧过脸去看墙上的照片。
那是一个关于老街的摄影展，有旧桥、供销社柜台和拆掉的电影院。他在一张街景前停很久，说原先家里住这附近，小时候姐姐推着自行车送他上学，总嫌他磨蹭。我问姐姐比他大几岁，他答七岁，今年四十五。
“怪不得她说你小时候嘴硬。”
“她跟你说这个？”
“没有，我猜的。”
他转过头，终于知道我在逗他，伸手想敲一下我的包，手抬到一半又放下。隔了两张照片，我自己把包换到另一边，空出的手晃了两下，装作没看他。那天到底没牵上，后来想起，我还怪自己暗示得太费劲。
他不懂摄影，我也不懂。一个构图说明我们俩看了半天，他说像在讲面条摆哪边，我说你也不能什么都往碗里想。我们围着同一张图争是不是桥头那棵树，旁边老人过来，说都不是，是粮站后头。两个人一起闭了嘴，等老人走远才笑。
看完出去，我说想喝点东西，他带着我往一家店走，走到门口见人太多，先问我等不等。我其实没那么想喝，想的是再待一会儿，便说换一家。绕了两条街，最后在公园小卖部门口一人拿了瓶水，坐在矮墙上。
他把瓶盖拧开，没顺手塞给我，自己先喝了一大口。我也拧自己的，拧了半天没开，只好递过去。他接过才笑，说自己刚刚还想问，又怕我觉得他多事。
“拧瓶盖不至于。”
“我也不知道到哪一步算。”
我捏着瓶子，忽然不想再靠猜：“我今天答应你出来，就是想跟你多认识一点。跟订不订面没关系。”
他安静了一会儿，说他也是。我问那下次还约不约，他答约，眼神比嘴快，已经先笑起来。我点头，把水喝了一口。公园广播忽然响了，吓得他肩膀一缩，我笑着学了一下，他不服，非说我刚才也抖了。
那天我们坐到四点多。他要回去睡一觉，我晚上也得整理东西，两个人到了路口分开，没有谁非要送谁回到家门。走出一段，我回头，看见他还站着。他举起手，我也举了一下，才各走各的。
八
第二回出去前，郑叔又惹了一点事。
他把自家熟食装了一小袋，叫我带回去尝。我说谢谢，掏手机付钱，他摆手，说都是自己人，不收。我原本伸出去的手收回来，袋子悬在柜台外，两个人僵了一下。
吕青槐正在后头，我没喊他，只问郑叔，这袋要多少钱。郑叔说我怎么这么拧，尝一点能怎样。我答要是送常来买东西的客人，愿意尝，要是送他以为的什么人，那就算了。
他盯着我，忽然把袋子往自己那边拉，嘴里嘟囔，说年轻人讲究多。我没再伸手，转身进了面馆。
吕青槐见我脸不好，问怎么了。我把事说了，越说越觉得自己像故意找茬，最后又加一句，也许人家真就是好心。他把手里东西放下，说郑叔也常塞给他，平时买多了送一点，可那句自己人，听着的确容易不舒服。
“你不会觉得我小题大做？”
他迟疑了。我看见那点迟疑，心往下一沉。
“有一点。”他答，“我原来会觉得，接过来就完了，何必多这两句。”
我看着他，不说话。他被我看得不自在，继续讲，答得磕巴，说现在想一想，自己接东西，不会有人顺着说以后去谁家端碗，我接，就不一定。
那番话并不漂亮，我却听明白了。他没在我面前装成早懂，也没把我一句话当令箭，出去跟人翻脸。晚些时候我经过熟食店，郑叔朝里面抬抬下巴，说老吕跟他讲了，往后不混着开玩笑。我问讲什么，他哼一声，说还能讲什么，好像他这个老头爱给人做媒，忙得过来吗。
他说完，把夹子在托盘边敲得响。我看了一眼价签，买了自己本来就爱吃的卤豆干，付足钱，他还是给我多夹了两块。
“买东西添的。”他抢在我开口前说。
我只得笑，说知道。那一回没谁郑重道歉，他以后也偶尔嘴快，但再喊错，我不用一个人站在店里挡，吕青槐会先把话接过去，说名字好好的，照名字叫。
可这还不等于他做什么都能让我满意。
第二次约好去河边，下午起风，我在家等他消息，他一直没回。到四点，他才说姐姐临时要出去，自己得看一下晚市，问能不能到店里来坐。我已经换好衣服，想了半天，回不去。
他发语音，背景很吵，说随便吃点，他忙完就能一起走。我听了一遍，没立刻回，站镜子前把耳环取下来。过了几分钟，我拨过去，问他今天到底能不能出来。
他答恐怕得八点以后。
“我们约的是三点半。你四点才告诉我。”
那头安静了一点。他大概走到外面，说以为中间能脱开，没想到姐姐那边拖了。我问那三点为什么不先说一声，他答忙忘了。这句最实在，也最气人。
我没去店里，自己坐车到河边，沿着步道走了一段。出门前原来觉得浅蓝衬衫好看，坐在长凳上又嫌它太薄，风往袖口灌。我拿手机拍了一张水面，没发给他，给何姐发过去，她回我两只大鹅打架的视频。
“在那儿傻坐什么，走起来。”她说。
我照她说的走，走得脚后跟有点疼，买了张创可贴。回到家，他发来很长一段，头一句是对不起，后面解释姐姐女儿学校临时有事，事情原本以为很快办完。我看完，回他姐姐的事不用向我解释，可他答应我的时间，他自己得记着。
十分钟后他打来，我接了。
“我不想你以后觉得，只要我去店里坐着，就算见过面了。”
他说知道，我答现在还不知道，得看下回。他在那头叹了口气，说那下回他提早说准，真不行就改日。我说好，挂断前又问外头是不是还忙。他说这会儿不忙，就是锅里声音大。
我没说辛苦，也没让他赶紧干活。那天我有自己的不高兴，还不想忙着替他收尾。
九
后来是青禾姐先来找我。
她那天买水果，正碰见我下班，招呼我一起挑。我手上有一小袋苹果，已经付完钱，她还是把自己挑的橘子往我袋里放。我赶紧拦，她说跟青槐没关系，是我上回替她把店门口倒下的纸箱扶起来，算谢礼。
“一个纸箱，姐，你别记成大忙。”
她笑着收回去，站在水果摊旁边问，我是不是生青槐的气。我点头，没装没事。她张了张嘴，我以为她会劝一句他不容易，谁知她说，那是该气，都答应了，没时间还不早讲。
我有点意外，她却已经把话题换到别处，抱怨女儿鞋小了还不讲，磨破脚才让她看见。我问女儿多大，她说十六，正在长，今天买大一点，过两个月刚好。讲到这儿，她才提起那天去学校的事，孩子从楼梯上踩空，没什么大碍，她跑去接，回到店里比原定晚了许多。
“不过我叫他看店，是叫他先问你能不能改。没让他把你晾家里。”
我没再说什么，帮她把滑到一边的袋子提正。她去骑车，临走冲我挥手，答应下回见我就只问我自己的事，不总把弟弟带出来。
吕青槐隔两天又约我。这次时间说得很早，周六两点半，去河对岸那家旧电影院。我上网看了排片，说不想看那个，他以为我还气，解释自己只是随便挑。我说我知道，所以才告诉他不想看，换一个就行。
我们挑了部喜剧，票是我买的。他想转钱，我说上回饮料他付，下回他挑场我也肯看的。他回了个笑脸，接着发来一张截图，把约会记进手机提醒，标题是“别瞎答应，赵梨要骂”。
我盯着看了半天，发过去：“赵梨看得见。”
他把截图撤了。
电影开场前，他提前二十分钟等在外头，手里空着，特意给我看没有抹布。我笑他一回笑到进场，坐下时他忽然问，可以牵手吗。
我把手搁在扶手边，答可以。他伸过来，掌心有点热，刚碰上我就笑。他问又怎么了，我说你抓这么紧，是怕我中途回面馆替你收桌子？他也笑，松了点，过了半天才小声说，真紧张。
那场电影我记得的情节不多。旁边有人一直吃东西，塑料袋响得厉害，他转头看了两次，终于小声请对方轻一点。对方不高兴，说电影院还不能吃零食了，他没有争，只把刚才那句又说了一遍，后面安静了些。我在暗处抠了抠他的指节，他低头看我，我冲他笑，他一下又坐得挺直。
散场后我们站在门口，看晚场的人排队。天还亮着，我问他今天用不用赶回去，他说姐姐在，自己明早起得早，九点以前回家就行。我说那还有好几个小时。他点头，没替我决定去哪里，问我想不想吃饭。
那顿饭，我们去了他也没吃过的小店。菜点多了，最后剩了一点打包，我顺手要提，他问要不要各带一盒。我想了想，把自己喜欢的夹过去，把他不吃的青椒也拨走。他看着，笑我倒不客气。
“都出来两回了，还得等你猜我喜欢哪盘？”
他说对，有事就说。我拿筷子的手停了一下，想起上回那通不愉快的电话，忽然觉得那句很普通的话，这回听着倒像样。
十
我们没把每次见面都算约会。
有一回他陪我去买鞋，原本约好只是路过见个面。我试了四双，最后一双也没买，他坐在店门口，把手机翻得没电，出来还得借我的看路。我问他烦不烦，他说有一点，等人比下面慢，至少下面能知道还要多久。
我笑，问那以后不陪了？他答能不能一半一半，有时候陪，有时候让我自己挑，他在附近干点自己的事。我原来觉得男人一说等烦就没诚意，听他这么讲，又觉得自己也不会愿意跟着他在调料市场耗两个钟头。
后来果然有一回去了。他挑一种碗，翻过来看底，举着看厚薄，跟老板讲了很久价。我站旁边，十来分钟就开始踮脚。他低头看我，笑说轮到我了。我踢了踢地上纸箱，催他快点，老板笑着问我是店里的人吗。
吕青槐说：“女朋友，陪我来的。”
我没想到他会这么说，头一下抬起来。他已经说出口，又有点拿不准，付完钱出去，问我刚才是不是叫早了。
我拎着空袋，故意走在前面，过了一段才答：“有点。”
他脚步都慢下来。我转回去，问他还没正式问过，怎么就直接往外讲。他站在路边，手上两只碗叠在一起，袋子勒得手背发白，问现在问行不行。
我说行。
他看了看旁边，像想找个好一点的地方，找了半天，只有一个关了门的五金铺。我忍着笑，说你别挑地方了，我下一班车要来。他这才低头看我，问赵梨，能不能正式跟他处对象。
“处了以后，鞋还是能不陪着挑？”我问。
他点头：“能商量。”
“约好的时间呢？”
“不能让你干等。”
“你自己想问什么？”
他想了想，答我不高兴的时候，能不能别一整天都只发标点。他这话让我愣了一下。我确实干过，明明想说，他发三句，我只回一个嗯，存着劲等他来问。他说问也会问，可隔着电话，实在分不清我是在忙、困，还是不想理他。
我把袋子从他手里接过一只，说这个能改。那两只碗各提一袋，明明更占手，我们还是晃晃悠悠往车站走。他想牵我，手刚伸过来，被袋子挡了一下，我笑着让他先别忙，车到了。
我上车，坐到窗边，给他发了三个字：“男朋友。”
发完觉得自己也够幼稚，正想撤，他已经回了：“这回算问过了。”
那一天离第一张写错名字的单子，已经过了两个多月。
十一
谈上以后，我反而有一个多星期没在店里吃早餐。
厂里来了两批急活，我换了时段，早上七点交班，出来想的只有回家，走到岔路就拐，不想再绕。他头两天问我吃什么，我答路上买，他发个好。第三天我也没说，睡醒，见他发来一张天阴的照片，问我带伞没有。
我回带了，他说那就行。我想想，主动说今天没过去，不是又生气，就是困。他回知道，后面跟了张自己的照片，躺着，头发乱得像炸开，意思是他也困。
我存了那张，没告诉他。何姐后来看到，问这是刚起床还是刚打架，我说差不多。
那阵我还去学了一回手机摄影，是厂里工会联系的活动，半天，自己报名。我去的时候吕青槐在睡，走的时候他才醒，见我朋友圈发的照片，一口气问在哪里、谁拍的、怎么没跟他说。我回在活动上，他又问为什么不叫他。
我本来高高兴兴，一看这几条，兴致往下掉，打电话问他，自己去个活动也得先报一下吗。他答不是这意思，是以为我们休息就会一块儿。我说我没答应过每个休息日都留给他，他立刻不说话了。
半晌，他问：“我是不是又说错了？”
“你别这么问。好像我专等你错。”
他在那头呼了一口气，我听见椅子动。他说自己醒来看见照片，发现我跟一群他不认识的人玩得高兴，有点失落，就顺手问了一堆。我靠在公交站牌边，忽然气不起来，又没有立刻哄他，说他可以失落，可不能拿没通知他来问罪。
“那我直接说想见你？”
“这个我听得懂。”
他笑了一声，问那明天想不想见。我也笑，说想，可明天不行，要去母亲那里。他哎一声，故意叹得特别长，我听出来他装的，骂他一声烦人，挂断前自己也笑了。
母亲头一回知道这人，是看见我吃饭时回消息。她把汤勺放下，问谁。我说男朋友，她筷子都没拿稳，碰在碗沿，立刻坐直。
“多大？做什么？有孩子没有？”
“三十八，开面馆，没结过婚，没有孩子。”
“那怎么到三十八还没结？”
我看她一眼。她赶紧夹菜，说不是不许人晚结，就是问一问。我答自己三十四也没结，她怎么不问。她哼一声，说我这个犟脾气她心里有数。我没忍住笑，给她添了一点汤。
她接着问房子、店是不是自己的，我说店租的，他跟姐姐合伙，住的也是租来的。她慢慢吃了两口，脸上的兴奋往回收了一点。我等着她说不合适，她却问他店里能不能请得起人，我以后是不是要过去帮。
这句倒问到了我自己担心的地方。
我放下筷子，答还没谈到那步，也没准备辞职。她看着我，说那就先别。讲完又有点怕我觉得她嫌弃，补一句做饭也辛苦，两个人不一定都往一口锅里钻。
走的时候，她塞了两袋自家晒的东西，先说给我，到了门口又别扭地说男的要是爱吃，也可以分一点。我接过，问不见见？她摆手，说才刚处，急什么。她先前连人家房子问到哪条街，这会儿倒装起不急。
我回去把一袋给了吕青槐。他拿着，说他姐估计会以为已经见过家长。我说那你就跟她讲清楚，别让一袋菜跑在我们前面。他点头，答现在一听有人替他往前跑，就知道得先拦。
十二
他家那边，最先认真问的是青禾姐。
我们坐店外的小桌，店还没到晚上开门时候，她从里面拿了三只杯子，倒上水，说想请我吃饭。我问什么日子，她答没有日子，就是听弟弟说正式处了，总得认识认识。
我看了一眼吕青槐，想问他怎么算先前那些聊天。青禾姐自己笑，说知道我夜班累，叫名字，知道我不吃香菜，那叫认得客人，不算认得弟弟的女朋友。我脸热起来，低头喝了口水。
她没像母亲那样连问一串，只问我平时除了上班，爱往哪儿去。我讲手机摄影课，她拿过我手机看照片，翻到其中一张，夸我把店前那辆破车拍得像新车，说该让车主来付钱。吕青槐在旁边说那车是郑叔的，青禾姐立刻笑着把手机还我，说那算了，他付钱比他那辆车还难启动。
我也笑。那顿饭本来很轻松，坏在一个表姐忽然到店里来，站在旁边听了一会儿，问我以后是不是正好帮忙，夜班也别干了，一家店两口子经营最省。
吕青槐张嘴要说，我先开口：“我不会做面。”
“学呀，谁天生就会。”
“我也没想学这个当工作。”
她笑，说现在谈的时候都这么讲，等真结了哪有分那么清。青禾姐把杯子往里挪，让她坐，话说得很快：“他俩才处，别先替我换合伙人。”
吕青槐这才接上，说店是他跟姐姐合伙，他没打算叫我辞工。表姐听了，倒也没再劝，转头说自己的事。可她那句话留在我心里，饭后我问吕青槐，他真没这么想过？
他一开始答没有。我盯着他，他又停住，重新说，闪过一下念头，觉得我夜班累，在店里一起忙也许方便。但就是想过，没有算过我来干什么、能拿多少钱，更没问我愿不愿意。
我那时脸已经沉了。他伸手想拉我，碰到一半又收回去，说这句得讲实话，我问了，他不能假装连闪一下都没有。
我没转身走，站在门边，用鞋尖拨开一小块纸片。
“你们把店算得很细，什么时候进货、什么时候请纪姨。怎么一想到女朋友，就只剩方便两个字？”
他没答上来。
过了好一会儿，他说，大概是总听别人讲，两口子都这么过，没真往下想。我问他那我原来的工作、自己攒的钱、想去上的课，去哪儿。他低头看我，答不该就这么没了。
那天后来没再聊很久。我回家，他也没发一长串保证。第二天他发来，问我以前是不是想过换工作。我看着屏幕，想起自己那本搁在抽屉里的成人课程宣传册，回说想过，但不是为了面馆。
他答，知道，他想听听我自己想做什么。
我给他打了个电话。讲了快半小时，说想换白天能固定一点的工作，也怕钱少、学不进去，更怕折腾半天，还是回到原来的班表。他没在电话那头说我一定行，也没给我指个更省事的去处，只问那门课什么时候开始，我答下一期还得等通知。
他记住了。后来他问我课程通知下来没有，头两回我以为他在催，第三回才听出来，这回他问的是我的事。
十三
真正让我看清店里那些活，是一场秋雨。
那天下午风大，门口遮雨棚边缘被刮翻，外头两张轻桌倒了一张。吕青槐给我发消息，说晚上可能出不来，先把店前的东西收好再说。我回知道，那回提前两个多小时，心里没上回那么堵。
我正好在附近，买完东西，拐过去看了一眼。青禾姐还在路上，纪姨中午已经回去，他一个人把桌子往里拖。见我进门，他先让我站干的地方，说地上滑。我把包搁高，帮他扶了一下挡门的凳子，再把门口几只空筐往里挪。
忙到一半，有客人推门，问现在开不开。他说等一会儿，对方看我在，直接把手机往我面前递，问收款哪个码。我指墙上，回我不在店里做事。对方愣了下，又问他，点完坐在那儿等。
那人没有恶意，我却一下看见，站在这里，旁人会自然而然把我也放进店里。后头客人多起来，我想离开，又怕自己这时提着包走，像故意看他忙。他更急，手边忙不过来，脱口让我把一碗端出去。
我接了，端到那人面前。再回来，第二碗已经放到边上。他忙着往后看，没有看我。我站在那里，听见客人说不够辣，另一个问能不能先付，手机在包里震，我摸不出来，最后只好把那碗放下，叫他的名字。
他回头，问怎么了。
“我得走了。”
他一瞬间皱了下眉。那一下让我特别难堪，像我正挑最忙时候闹别扭。我把手擦了擦，走过去拿包。到了门口，他追上来，叫我等一下，说不是不让走，是刚才没转过来。
我停在门帘外，雨打到手背上。他站里面，额头都是汗，说谢谢我刚才帮忙，剩下他自己来。我问那刚才为什么皱眉，他张了张嘴，后面客人又叫，他回头答稍等，再转过来，终于说忙急了，有一点觉得我怎么这时候走。
我握紧包带，没说话。
“可你本来就是路过。”他接着说，声音低下来，“我不能顺手把你算进去了。”
我点头，让他回去。那天我还是走了，没有为了证明好相处留下来忙到关门。回家以后我洗了澡，手机放在外面，出来看见他两条消息，一条说姐姐到了，一条说以后不能想帮就帮、不想帮也像欠店里什么。
我给他回：“下回我愿意搭把手，会讲。你也可以问，但得听得进不行。”
他回好。
再去的时候，他没把这事拿出来公开讲给客人听，只在我点完东西后，问今天要坐一会儿还是吃完走。我答吃完走，他点头，去忙自己的。那种平常劲儿，才让我渐渐放下心。
后来我也帮过忙。纪姨摔坏了一只杯子，我站得近，扶住旁边摇晃的托盘；姐姐买回东西太多，我空着手，替她拎进门。没有谁说既然都帮了不如再多干一点。我们能做到这步，比谁当着人夸我勤快都好。
十四
我报名那门课的时候，何姐跟我吵了一小架。
她原来以为我就说说，听说我已经付钱，拽着我问，休息不睡觉跑去学，身体扛不扛得住。我说一个星期就两次，课程有能回看的，我会跟着班表调。她还是不高兴，说自己以前也试过学东西，最后钱白花了，夜班的人别把精力想得太多。
我那天脾气不好，回她一句，不能因为她没学下去，我也先算了。话一出口，何姐的脸就冷下来，半天没理我。交班时她只把东西推过来，问该对的对没对，我答对完，两个人各往一边走。
我到面馆坐下，吕青槐一看就问是不是又生他的气。我说今天轮不到他，把这句笑话说完，自己反而鼻子发酸。我给他讲何姐，说她总替我想难的，怎么不能也高兴一下。
他在桌边听了会儿，说何姐平时帮我不少，是不是担心我。他这句一下把我顶住，我把筷子放下，问是不是只要为我好，说什么我都得听。
他看见我脸色，没再往下劝，拿着抹布站在那里。隔了一会儿，说自己刚才听我骂人，顺嘴就想劝和，可何姐原话他没听，不该替她把话都圆了。
我嘴里还想说什么，最后把那口气咽下，端起碗喝了口汤。烫，我呛得眼泪都出来，他赶紧给我拿纸，又把水推过来。我擦完脸，气得骂自己一声，怎么连喝汤都挑不对时候。他站旁边忍着笑，被我瞪了一眼才转开。
第二天我主动找何姐，说那句拿她没学下去来说，是我嘴坏。她继续折自己的衣服，隔了半天才答她也不该泼冷水，但真怕我把身体熬坏。我说我会看着，要是头几周实在撑不住，会调，不会为了证明谁错，连睡觉都不要。
她把柜门关上，终于正眼看我，问到底学什么，钱付了多少。我这才坐下来给她讲，课程一共一千二，分三个月，学基础办公和录入，没许诺毕业给安排工作，我也没准备马上辞。她听完，伸手戳我额头，说早点讲清楚，也省得她想成什么交钱包就业的坑。
后来她常拿我的作业取笑，说我在电脑上找一个按钮找十分钟，厂里贴标签倒利索。我起初不好意思，后来也敢把不会的发给吕青槐。他看不懂，回我一张自己把手机字体调得老大的截图，说别问他，他上回改好半天没改回去。
我对着那张图笑，又自己去问老师。那道题弄出来的时候，已经过了原定休息的时间。我没继续硬做，把未完成的留着，关掉电脑。他隔天问进度，我说还有，昨晚睡了。他答挺好，接着问周末有没有空，我说上课，没空。
“那我自己去看个电影。”他说。
我问看什么，他发来那部我第一次没肯看的片子。原来他是真的想看，不是随便点的。我看着名字，说那你看完跟我讲讲，他答怕我嫌没意思。
“我可以不看。听你讲五分钟还是行的。”
他回了个好，五分钟后，又补一句，他可能会讲到十分钟。我笑，说到时候再讨价还价。
十五
他那场电影，最后讲了二十分钟。
我听到中间，把手机拿远一点，去倒水，回来他已经讲到另一伙人。我喊停，让他先告诉我那个人到底是谁，他自己也乱了，翻出手机找人物名字。我们对着两边屏幕，像在查一个失踪的亲戚，好半天才接上。
讲完，他问我是不是不耐烦。我说中间有一点，可他讲的比我想的好笑。他很得意，又准备补两句，被我拦住，说作业还剩一页。他立刻打住，挂断前嘱咐一句别做太晚，我答知道。
那三个月，我没一下变成会用电脑的人。录一列数字，能错两个；老师让找文件，我记得内容，不记得放哪儿。有次小测，我交得比旁人慢，出门站在走廊里，觉得这一千二花得真不值。比起来上课的人，我年纪不算最大，也没有谁笑我，可我自己总觉得，多问一句就显得笨。
那天下午吕青槐约我去买外套。我到了，脸上还绷着，他问一句，我只回一句。试衣服时，他转过身问好不好看，我竟没抬头，顺口说都行。
他把衣服脱了，挂回去。
“那不挑了？”我问。
“你想回去吗？”
我这才看他。他不像生气，就是没了刚才进门那股兴致。我心里忽然一紧，才记起早先他答应过，别让工作占掉我们约好的时间。我却把小测没做好的气带来，让他在旁边等我什么时候高兴。
我说自己今天考得不好。他问想不想说，我答想，但先让他把衣服试完。他重新取下来，这次我认真看了，肩有点窄，换大一号，袖子又长。他转着胳膊，嫌挑衣服比调料还费劲，我说别把人家的外套跟醋比，店员站旁边笑了。
出来时，他提着买好的那件，我才给他讲。没把自己说成学不会，只说今天这几道不会，下回还得问。他听完，没说早知道就别上，问我想吃点甜的还是走走。我选走走，走到桥那头时，已经能跟他争电影结尾那个配角是不是多余。
课程结束那天，我拿到一张普通结业证明。我拍给他，先把姓名那块放大，叫他看准赵梨两个字。他回，说看准了，没少笔，也不是赵老板。
我没马上换工作。厂里有个日班收发岗位缺人，我去问了，要求我还得熟悉那套登记程序，先等安排，薪酬里也没有夜班那部分补助。我把上个月工资单翻出来，看了很久，知道少了钱，自己的房租、给母亲买东西和攒钱都得重算。
吕青槐听说我还没定，第一句问是不是因为钱。我点头，他想了想，说要不他帮我出一点。我看他，他自己先摆手，说当他没说，刚才一急就往这上面想。
我没怪他，说真缺了可以商量，可我现在想的是少挣一些换固定作息，自己能不能愿意，不是等谁来补差。他点头，陪我把工资单收回去，问那什么时候答复厂里。
“两天后。”
“那今天还去不去看夜景？”
我愣了一下，答去。他已经把自己的厚外套找出来，拎在手上，说这回穿暖点，别再为了衬衫好看，坐河边吹风。他怎么知道那回我冷，我问了，他才说何姐后来提过，没说别的，就是笑他光知道道歉，不知道有人脚都走疼。
我佯装恼，要找何姐算账，自己却把外套接过去，揣着袖子往外走。
十六
入冬以后，我转去日班收发，先跟人一起做。
没换厂，还是原来那条路，只是进门的时候，天不再总是黑的。前一个月少了夜班补助，钱比从前少，我回家看到账短信，心里咯噔一下，明明早算过，真看见还是舍不得。
那天本来想叫吕青槐吃一顿，庆祝自己不用再来回倒，临到下班，我改口说先不吃贵的。他没问我是不是后悔，只说那换家。我却自己憋不住，把到账的钱说了，又说怕以后会怪自己。
他抬头看我，问要不要回夜班。我一下急了，答才转过去，为什么就要回。他笑，说他没叫我回，是听我讲得好像日子已经过不下去。我也笑了，伸手在他胳膊上拍一下，拍完才说，其实还没到那步。
我们去了常吃的家常菜馆，点菜前看了价，没装作都无所谓。我付账，他在外面等，手里攥着我围巾。出来我伸手要，他偏往后藏，说得收费。我问多少，他想了想，说下次教他把手机里那张错的进货表找出来。
我刚学过的那点本事，终于轮到在他面前显一回。他把手机递给我，我找了半天才找到，假装很快，咳了一声，让他看屏幕。他忍着笑，没拆穿，夸我确实厉害。
后来也有不顺。登记漏一笔，被同事拿回来，我当着人认了，补完还得重新核对；下班回到家，脑袋比干夜班时还胀。我给吕青槐发语音骂自己笨，他回，说他今天把别人的外带单按堂食做了，要不要比谁更笨。我听得笑，又怕自己像个只找人倒苦水的，补发一条，问他后来怎样。
他讲客人急，自己赔了句好话重新做，收店后跟纪姨对一遍，发现单子被杯子压住。我一边听一边把鞋踢到门边，盘腿坐下来，终于没有再翻那张工资单。
只是作息变了，我们反而更难凑时间。他中午收完能歇，我正上班；我下班，他有时候睡着，有时候去给姐姐送东西。有个星期只见了两回，一回在路口站五分钟，另一回我来店里买早餐，后头排了人，他来不及跟我说一句完整的。
我一度真起了个念头，要是在店里帮忙，就能天天见。念头一出来，我自己先吓着，后头又觉得好笑，怎么以前嫌别人替我想，自己也会贪这个省事。
我把这话告诉他。他认真听完，说天天在一块儿，也不一定天天有话说，姐姐现在见他就烦。我问他是不是嫌我，他赶紧说没有，举着手机给我看，姐姐正催他去拿订好的盒子，连名字都省了，只有一个“去”。
那天我们定下星期三晚上。他中午忙完睡足了再来，我下班去找他，谁临时有事就提前讲。后来这个星期三也并非回回守得住，但那段时间，我们总算不再等谁刚好有空、刚好想到对方，才临时凑一次。
十七
母亲见他，是年后。
那时离那张预订单已经过了大半年。母亲先到我住处，帮我晾衣服，一边晾一边问晚上几点见。我说六点，普通吃个饭。她把最后一只衣架掰正，问他来不来接。我说坐车在餐馆碰面，谁接谁都是绕路，她哼一声，又说她只是随便问。
吕青槐那天提前到了。母亲进去时，他站起来，招呼叫阿姨，话说完，椅子差点绊脚。我在后面憋笑，母亲倒没看见，忙着把手里的包放稳，坐下先问冷不冷。
他带了一盒点心，没提贵重的东西。母亲说来就来，不用买，他答不知道爱吃什么，问过我。母亲看向我，我点头，说没猜，是我告诉他的。她竟显得很满意，拆开看了一眼，又仔细放回去。
吃饭时，母亲终于问起他为什么一直没结婚。他拿筷子的手停了一下，看了看我，答谈过，都没成，有一回是他自己不肯换地方，觉得店在这儿，家也在这儿，别人就该跟着。他说到这儿，自己笑得有点难看，说现在想，别人也有自己的事。
母亲哦了一声，没有继续审。我坐在旁边，第一次听他把那段旧事说得这么短。以前我们也讲过各自的恋爱，讲完就过，没有细问谁先转身、谁做错多些。如今听见他当着母亲承认，我才知道，他不是只从我这儿学会了答一句知道。
饭后母亲想散步，他陪着走到车站。一路她问店里忙不忙，他问她住的那边菜场是不是搬了，两个人竟很快聊起来，把我甩在后面半步。我追上去，叫他们等等，母亲回头说刚才不是你自己看手机。
送走母亲，我问他紧不紧张。他长长出了口气，说比忙早市还累。我笑，告诉他母亲给我发了消息，说人看着还算实在。他问还算是什么意思，我答是她夸人的最高那档，再往上她就觉得肉麻。
我们在站台后头坐了一会儿，他想起自己刚才漏讲的店里事，问我要不要再给阿姨发一条。我把他手机压下，说不用，吃个饭，她已经听够了。他听话地放回口袋，转过脸来看我，问今天我高不高兴。
我点头，眼睛有点热，又不想被他发现，扯他袖子，叫他陪我去挑相册。我那门摄影活动后来还跟过几次，手机里有了许多照片，挑出一些想印出来。他以为都是风景，到了店里才发现，有一张是他站文化馆门口，空着手对我笑。
“这什么时候拍的？”
“你把抹布送回去以后。”
他耳朵又红了，想把那张压到下面，我偏挑出来，说就放第一张。他没再拦，站在我旁边，低声问能不能也给他一份。
十八
到了第二年春天，郑叔问我们准备什么时候办事。
我正从面馆出来，吕青槐送我到门口，两个人听见，都停了一下。郑叔拿着夹子，嘴上又开始刹不住，说瞧着这么好，也该定了，拖来拖去，年纪又不是二十出头。
我正要说，吕青槐先接过去，答等我们自己定下来再讲。郑叔看我，想听我附和一句，我点头，说现在这样也好，我们没急着往后赶。
他嘀咕了两句，转身去招呼买东西的人。这回我没觉得自己又得从头解释，挽着吕青槐往旁边走了几步。他问是不是还生气，我答有一点，听得烦。他笑，说他也烦，但郑叔估计记不住一辈子，只好听见一次回一次。
那一段日子，我们确实讲过结婚，也讲过住处。两个人房子都租着，真搬一起，去哪边、谁方便，都得再看。我还在熟悉新岗位，他跟姐姐也准备调整一段经营时间，没谁想拿一个好消息，把眼前这些事盖过去。说到还没想好的，就先搁着，不把没想好当成不喜欢。
可我也不是一句随缘就什么都不问的人。有次他光答以后再说，我追问到底哪件以后。他把自己说烦了，冒一句反正我还没准备好，我听完转身要走。他拉住我，手心有点凉，说不是不愿意跟我往下，是不知道怎么谈到后来，好像今天就非得答出搬家日子。
我站住，过了会儿说，我也不要日子，要他别每次都只丢给我以后。我们在楼下长椅上坐了半个多小时，聊到他最怕的是住一起后，我又被拉进店里；我最怕的是每次问，自己都像在催婚。讲到最后，两个人笑不出来，却没再各走一边。
再往后，他会先把自己想过的拿来讲，我也不在累得眼睛睁不开时抓着他问。谈得慢，有一回还是吵了，可第二天见面，谁也没拿那句气话当最后判词。
我们真正过的第一个恋爱纪念日，挑了去看一场演出。票不贵，开场时间很早，他提前跟姐姐商量，调开那天下午的事。我也把课程老同学的聚会挪到下次，自己愿意的，没觉得是谁亏欠谁。
出门前一晚，我在店里吃了东西。他问明天早上是不是还留一份，我摇头，说明天休息，要睡懒觉。他把笔放下，问那什么时候见。
“下午一点半，车站。”
“这回我肯定不带抹布。”
我笑着让他也别带一碗面。他点点头，把订餐本合上，伸手替我把椅背上的外套拿过来。我穿好，出去几步，想起手机忘在桌上，又跑回去。他正拿起来往外走，见我进门，终于忍不住说，五年夜班没丢的东西，怎么一休息就忘。
我把手机接过来，答因为在想明天的事。他看着我，嘴角慢慢扬起来，没有再接。
第二天下午，我在车站看见他。灰色外套，手里拿着两张纸票，见我来，挥了挥。车还没到，我走过去，把自己拍的那张照片递给他，背面只写了名字和那次展览的日期。
他翻来覆去看，问怎么现在才给。我说之前印了，一直忘带。他把票交到我手里，小心将照片放进内袋，低头按了按，确定没折角。
车来了，他抬头，向我伸出手。我把票攥稳，另一只手牵住他，一起踏上车门前的两级台阶。