1 化妆间里的短信
手机震的时候，我正在给一具女尸描眉。
化妆间不大，一盏顶灯，一张不锈钢台子。尸体六十七岁，脑梗，家属要求化得“精神一点”。手里的眉笔是自己买的，一支一百九，画重一分就凶，画轻一分就没气。
手机在口袋里震了两下，又震了两下。我摘了手套，掏出来看了一眼。
“尊敬的客户，您名下的意外险理赔申请已受理，理赔金额 300 万元，受益人赵磊，预计 7 个工作日到账。如有疑问请致电 95519。”
我盯着那行字，看了三遍。
我还活着。
三百万。赵磊。我名下的意外险。
我好好地坐在这儿，手里捏着眉笔，面前躺着一具别人的尸体。我自己的死亡理赔申请，已经受理了。
我拉开抽屉。抽屉最底层，压在一叠口罩下面，躺着一部旧手机。黑色的，荣耀 9X，屏幕裂了一道纹，充着电，亮着一个很小的红点。
我摸了一下它的后盖，烫的。它一直在录。
三个月前我就把它藏进了赵磊书房的窗帘后面。那是我自己的主意，没跟任何人说过。那时候我只是觉得不对劲，没想到真能派上用场。
我把手机塞回抽屉，锁上。
化妆间的灯嗡地响了一声。我把手机扣在台子上，扣得很稳，手没抖。我在殡仪馆干了十一年，什么场面都见过，手抖是干不了这行的。十一年，我化过三百多具遗体，车祸的、病死的、跳楼的、喝农药的。我给他们穿衣、梳头、描眉，送他们最后一程，体体面面的。我的手一直很稳。
可是那天，我盯着那条短信，脑子里只有一个念头：赵磊动手了。
不是“他要动手”，是“他已经动手了”。理赔申请都递上去了，死亡证明肯定也开出来了。不然保险公司不会受理。一个人要领他老婆的死亡理赔金，得先证明他老婆死了。
我死了。至少在纸面上，我死了。
我关上化妆间的门，拨了 95519。
“您好，中国人寿，请问有什么可以帮您？”客服的声音很甜。
我说：“你好，我想查一下理赔进度。我是苏青，身份证号 4308 开头的那个，名下有一份意外险。”
客服让我报了身份证号后四位，又核对了手机号，然后说：“苏女士，您名下的意外险理赔申请，今天上午十点零三分已经受理了。理赔金额三百万元，受益人是赵磊先生。预计到账时间是七个工作日，十一月十三号之前到账。”
我说：“申请是谁递的？”
客服说：“是受益人赵磊先生今天上午九点四十七分，在我们城西营业厅递交的，带了死亡证明和身份证复印件。”
我问：“死亡证明？谁的死亡证明？”
客服顿了一下，说：“是您的死亡证明，苏女士。开具单位是城西孙家诊所，开具时间是昨天。”
我挂了电话，站在化妆间里，站了很久。
上午九点四十七分，城西营业厅。死亡证明，孙家诊所，昨天开的。
我死了，昨天就死了。死亡证明开出来还不到二十四小时，理赔申请就递上去了。
我低头看了看自己的手。这双手，十一年了，给三百多具遗体化过妆，描过眉，梳过头。老太太的手就放在台子边上，瘦瘦的，指节粗大，年轻的时候肯定干过不少重活。我握了一下她的手，凉的，硬的。再看看我自己的手，热的，软的，还能动。
我把她的手放好，摆成一个自然的样子，手指微微弯着，像睡着了一样。
我把眉笔放下，走到水池边洗手。水很凉，凉得刺骨。我看着镜子里的自己：三十四岁，头发在脑后扎成一个低马尾，眉毛没画，嘴唇没颜色，黑眼圈有一点重——昨晚夜班，凌晨三点才眯了一会儿。镜子里的人活得好好的，有呼吸，有心跳，有黑眼圈。
回去继续画眉毛。六十七岁的老太太，眉毛得画得弯一点，慈眉善目的，家属看着才安心。
画完，我给家属打了电话：“阿姨，您母亲这边好了，您看一眼，哪里不满意我再改。”
家属进来，哭了一场，说“跟活着的时候一样”，塞给我一个红包，两百块。我没要。馆里有规定，不能收。我把红包推回去，说：“应该的。”
送走家属，我换了衣服，骑电动车回家。路上经过菜市场，我还买了两斤排骨，一把小葱。赵磊爱吃糖醋排骨，我做得还行。那天是周二，他说要回来吃饭。
骑到小区门口的时候，我拐去了一趟银行的 ATM 机。插卡，输密码，查余额。屏幕上跳出一个数字：一千八百三十二块六毛。我盯着那个数字，看了很久，才退了卡。
一个月五千二的工资，房贷没有，车贷没有，日子本来应该过得下去的。可赵磊每个月都要往外还钱，有时候三千，有时候五千，家里的账，永远是紧巴巴的。上个月，他说公司要周转，拿走了我三千块。这个月，他说要还信用卡，又拿走了两千。我问他信用卡欠了多少，他说不多，七八千。我没再问。再问下去，就是吵架。吵架没用，钱也不会回来。
那两万八的保费，他从哪儿挤出来的？我没想明白。兴许是借的，兴许是挪的客户的钱。不管是哪一种，他都得还。只不过这一次，他想让我拿命来替他还。
两万八的保费，一年两万八，三年就是八万四。他一个月的收入，好的时候三四万，差的时候一两万，还不够还赌债。这两万八，他是从牙缝里挤出来的，还是从客户的账上挪出来的？我没想明白。我只知道，这笔钱，他花得起，我的命，他买不起。
我把卡放回钱包，骑上车，继续往家走。车筐里的排骨晃了一下，差点掉出来，我伸手扶了一把。两斤排骨，一把小葱，今天晚上，糖醋排骨。
我骑得很慢。风从耳朵边上过去，凉飕飕的。我在心里算了一笔账：保单是三个月前买的，年缴保费两万八，意外险三百万，受益人赵磊。死亡证明今天开出来了，理赔申请今天递上去了，七个工作日到账。七天之后，三百万就是他的了。
前提是，我真死了。
可我还活着，骑着电动车，车筐里放着两斤排骨，一把小葱。
我到家的时候，赵磊还没回来。屋里很静，静得能听见冰箱的嗡嗡声。我把排骨放进水池，泡上，洗了手，坐在沙发上，给林悦发了条微信。
林悦是我高中同学，现在是律师，专打离婚官司和经济纠纷。我跟她说：“悦悦，你明天有空吗？我想请你吃个饭，有事问你。”
她回得很快：“怎么了？”
我说：“没事，就是想你了。”
她回了个“行”，又加了一句：“你声音不对，到底怎么了？”
我说：“明天见面说。”
我放下手机，去厨房做饭。排骨焯水，放糖，放醋，放生抽，小火炖着。炖排骨要四十分钟，我坐在厨房门口的小板凳上，看着锅里的水汽一缕一缕往上冒。
赵磊是晚上七点半回来的。进门换鞋，闻了闻：“哟，糖醋排骨？今天什么日子？”
我说：“没什么日子，就是想做了。”
他洗手，坐下，吃饭，夸了一句“手艺见长”。吃完他去书房，说要处理几个客户的单子。书房的门关上了，关得很轻。
我坐在客厅里，听着书房里传出来的声音。很轻，听不清说什么。过了大概十分钟，书房门开了，赵磊探出头：“青青，我出去一趟，客户约了打牌，十一点前回来。”
我说：“好，路上慢点。”
他走了。门关上，屋里又静了。
我坐在沙发上，没动。过了五分钟，我站起来，走到书房门口，推开门。
窗帘后面，那部旧手机还在，红点一闪一闪的，还在录。
我把它取下来，揣进口袋，回到客厅，插上耳机，点开今天的录音。
赵磊的声音，先是打电话，聊的都是客户、利息、还款。然后，晚上六点四十分左右，一个女人的声音出现了。
“钱什么时候能到账？”那女的问。
赵磊说：“快了。手续都齐了，七个工作日。”
女的说：“你确定她不会回来？”
赵磊顿了一下，说：“死亡证明都开了，她回哪儿去？”
女的笑了，笑得很轻：“那就好。八十万的债先还了，剩下的，咱们买套房，首付九十万那个，我看中了。”
赵磊说：“嗯，等钱到了再说。你肚子里的，三个月了吧？”
女的说：“三个月零六天。你答应我的，钱一到，先给我妈买个金镯子。”
我把耳机摘下来，放在茶几上。
三百万。八十万的债。九十万的首付。三个月零六天的孩子。金镯子。
我坐在沙发上，听着冰箱的嗡嗡声，听了很久。排骨还剩半盘，在桌子上，凉了，上面结了一层油。
我拿起手机，给林悦又发了一条：“明天中午十二点，老地方，我请你。带上你的录音笔。”
她回：“好。”
我站起来，把碗筷收了，盘子洗了，厨房擦干净。然后我回卧室，换了睡衣，躺在床上，睁着眼看着天花板。
赵磊十一点零五分回来的，带着一身烟味和牌桌上的味道。他轻手轻脚地洗漱，躺下，背对着我，很快就打起了呼噜。
我睁着眼，一直睁到天亮。
天亮的时候，我想明白了一件事：这三百万，他一分也拿不到。死亡证明是假的，保单签名是假的，推我下楼的人也是真的——那是后来的事了。那天晚上我躺在床上，还不知道楼梯间那一推在等着我。我只知道一件事：我得活着，活得好好的，亲眼看着他把这三百万吐出来。
2 那张保单
事情要从三个月前说起。
那是八月中旬，热得人喘不过气。殡仪馆的活儿夏天多，老人扛不住热，车一趟一趟地来。我连着上了六个夜班，瘦了四斤，黑眼圈重得粉底都盖不住。
赵磊忽然对我好起来了。
先是有一天，我下夜班回家，桌子上放着一束花。花是超市门口买的那种，二十九块九一束，包得挺好看，里面插着一张小卡片，写着“辛苦了”。赵磊以前不送花，他说那玩意儿“中看不中吃”。我问他怎么想起来送花了，他说：“看你最近太累了。”
过了两天，他又带我去吃了一顿自助，一百九十八一位，海鲜随便拿。他给我剥了三只虾，说：“你手天天给人化妆，累，歇会儿，我来。”
又过了几天，他给我买了条裙子。一千二，商场专柜的，米白色的，料子挺好。我试穿的时候，他在旁边看着，说：“好看，显得年轻。”
我当时还挺感动的。结婚七年，他头一回这么上心。我跟林悦说起这事，林悦在电话那头笑：“哟，赵磊开窍了？太阳打西边出来了。”
我也笑。我说：“可能是看我最近太累了，心疼了吧。”
林悦说：“心疼是好事，你就受着。”
可我心里总觉得哪儿不对劲。赵磊这个人，我了解。他不是那种会无缘无故对人好的人。他对人好，一定是有事。结婚七年，我太了解他了：他请人吃饭，一定是想让人帮他办贷款；他给人送烟，一定是想让人给他介绍客户。他对我好，七年里头一回，我不信是良心发现。
那天晚上，吃完自助回来，他从包里拿出一份文件，放在茶几上。
“青青，签个字。”他说，“理财协议，咱俩一人一份，我给你买了个理财，一年期的，到期能拿四万多。”
文件挺厚，十几页，字很小。我翻了翻，没看明白。我问他：“什么理财？哪家公司的？”
他说：“朋友公司做的，稳得很。你就签个字，剩下的我来办。”
我说：“我先看看，明天再签。”
他脸上的笑僵了一下，但很快又恢复了：“行，你先看看，不急。”
我把文件放在茶几上，没再动。第二天早上，他上班之前又问了一句：“看了吗？签了没？”
我说：“还没看完，字太小，眼睛疼。”
他“哦”了一声，走了。那天之后，他再也没提过那份文件。文件就放在茶几上，放了一个星期，我收拾屋子的时候，把它塞进了电视柜的抽屉里。
现在想起来，那份“理财协议”，八成就是那份保单。投保单。受益人那一栏，填的是他自己的名字。
我是什么时候发现保单的？是九月初，有一天我收拾他的公文包，想把他乱塞的发票整理一下，包的最里面，夹着一张折起来的纸。我打开一看，是张复印件，上面印着“人身保险投保单”几个字。
投保人：赵磊。被保险人：苏青。险种：意外伤害保险，保额三百万。受益人：赵磊，百分之百。年缴保费：两万八千元。
我的目光落在签名那一栏。投保人签名：赵磊，写得龙飞凤舞，是他的字。被保险人签名：苏青。
“苏青”两个字，写得像我的字，又不像。
我是左撇子，写字有个习惯，最后一笔往上挑，挑出一个小钩，像个小尾巴。这是我从小到大的习惯，改不掉的。复印件上的“苏青”，最后一笔是平的，没有钩。
那不是我签的。
我把复印件折好，放回原处，公文包拉好，放在原地。坐在沙发上，我想了很久。
赵磊为什么要给我买三百万的意外险？他一个月赚多少，我是知道的。他那个小额贷款公司，门面不大，挂着“XX 投资咨询”的牌子，手底下三个人，一个前台，两个业务员。好的时候一个月能赚三四万，差的时候一两万，还不够还他欠的赌债。
他欠了多少赌债，我不知道具体数字，只知道他每个月都要往外还钱，有时候半夜接到电话，出去就是一宿。去年过年，他跟我说，欠了人家三十万，让我把我妈给我存的五万块嫁妆钱拿出来，先还上。我拿了。他说以后赚了就还我，到现在也没还。
两万八的保费，一年两万八，他从哪儿挤出来的？他连我五万块嫁妆钱都惦记。
还有，他为什么要模仿我的签名？正规投保，被保险人是要本人签字的，还要做健康告知。他不让我签，他自己模仿着签了，说明他不想让我知道。
一个丈夫，瞒着妻子，给妻子买了三百万的意外险，受益人是他自己。
我那天晚上没睡好。第二天，我去上班，路上拐了个弯，去了趟保险公司的营业厅。
营业厅在市中心，挺气派的。我取了号，排队，轮到我的时候，我把身份证递过去，说：“你好，我想查一下，我名下有没有保单。”
柜员查了一下，抬头看我：“苏女士，您名下有一份意外险，保额三百万，投保人是赵磊先生，生效日期是今年八月二十号。保费已经缴了，两万八。”
我问：“投保的时候，被保险人需要到场吗？”
柜员说：“原则上需要本人签字确认。不过如果投保人提供了被保险人的身份证复印件和签字的投保单，也可以办理。”
我又问：“那份投保单，我能看一下吗？”
柜员说：“可以，您是被保险人，有权查看。”她调出来，打印了一份给我。
我拿着那份投保单，坐在营业厅的椅子上，看了很久。
签名那一栏，“苏青”两个字，最后一笔是平的，没有钩。
我把那份投保单又看了一遍，把保单号后四位记在了手机备忘录里。柜员说复印费两块，我付了两块钱。出了营业厅，我找了个没人的地方，把投保单拍了照，存进云盘，又发了一份到林悦的邮箱。做完这些，我才觉得心里踏实了一点。
我把投保单叠好，放进包里，出了营业厅，给林悦打了个电话。
“悦悦，”我说，“你晚上有空吗？我想问你个事。”
她说：“有空，怎么了？”
我说：“电话里说不清，晚上见面说。”
那天晚上，我跟林悦在她家楼下的面馆吃的饭。我把事情从头到尾跟她说了一遍：花，自助，裙子，理财协议，保单复印件，营业厅查到的东西。
林悦听完，筷子停在半空，半天没动。
面馆不大，六张桌子，牛肉面十八块一碗，加个茶叶蛋两块。我们点了两碗牛肉面，一盘拍黄瓜。面端上来，热气腾腾的，可谁都没动筷子。
“青青，”她说，“你先别慌。这事儿得分两步看：第一，保单签名是他模仿的，这份合同本身就有问题，真出了事，保险公司是可以拒赔的；第二，他瞒着你买这么大额的保险，受益人还是他自己，这事儿本身就不正常。”
我说：“我知道不正常。我就是想不明白，他图什么？”
林悦说：“图三百万。还能图什么。”
我低下头，看着碗里的面。面坨了，汤也凉了。
十八块一碗的面，不能浪费。我夹起一筷子，面已经坨了，黏糊糊的，但我还是吃完了。
林悦说：“你听我的，先别打草惊蛇。你回家，该干嘛干嘛，就当不知道。但是，你得留证据。”
“什么证据？”
“他平时在书房打电话，你录下来。家里有什么文件，你拍下来。他跟什么人来往，你记下来。证据越多越好。万一真出事，这些都能用上。”
她又补了一句：“还有三句话，你记住了：不吵，不问，不动。别跟他吵，吵了就打草惊蛇；别问他保单的事，问了就等于告诉他你知道了；别动他书房里的东西，你要留证据，就得让他觉得一切正常。”
我说：“好，我记住了。不吵，不问，不动。”
我点点头。
第二天上班，我趁中午没人的时候，在值班室把那份投保单复印件又拿出来，对着我身份证上的签名，一个字一个字地比。身份证上的“苏青”，最后一笔往上挑，挑出一个小钩，像个小尾巴；复印件上的“苏青”，最后一笔是平的，收得死死的，一点钩都没有。我看了三遍，越看越确定：这不是我签的。
老周进来倒水，看见我在看什么，问了一句：“看什么呢，这么入神？”我说：“没什么，家里的保险单子。”老周“哦”了一声，没再问，倒了水就出去了。我把复印件叠好，放回包里最里面的夹层，拉链拉好。
那天夜里我值夜班，凌晨两点，馆里来了一具遗体，家属在外面哭，我在里面化妆，手很稳，一点都没抖。干完活，我坐在值班室里，喝了一杯热水，想着白天比对的那个签名。那个没有钩的“苏青”，就像一根刺，扎在我心里，拔不出来。
我拿出手机，给林悦发了条微信：“复印件我又比了一遍，签名肯定不是我的。”林悦回：“好，你先别急，证据留着，慢慢来。”我回了个“嗯”，把手机放在一边，趴在桌子上眯了一会儿。天亮的时候，馆里的车又出去了，我换了衣服，下班回家。
那天晚上回家，我翻出了一部旧手机。荣耀 9X，去年换下来的，屏幕裂了一道纹，但还能用，电池也还行。我把它充满电，打开录音，设置成循环录制，藏进了赵磊书房的窗帘后面。窗帘是深色的，厚，手机塞在褶皱里，从外面一点都看不出来。
从那天起，那部手机就一直在录。二十四小时，不停。
我每天晚上等赵磊睡了，就把手机取下来，把当天的录音导到我的电脑上，删掉没用的，留着有用的。然后再把手机放回去，继续录。
录了一个多月，大部分都是废话：客户、利息、还款、催债。偶尔有几句有用的，我都标了时间，存在一个文件夹里，文件夹的名字叫“工作资料”，藏在一堆殡仪馆的表格中间。
我当时想的是：有备无患。也许永远用不上，也许哪天能救命。
我没想到，这一天来得这么快。
3 推下去的那一晚
出事那天是十一月二号，星期一。
那天我上白班，下午五点下班，本来能准时回家。可临下班的时候，殡仪馆接了个急活儿：城西高架桥上出了车祸，两个人，一个当场就没了，家属要求当晚就整容，第二天一早出殡。我是当班的整容师，这个活儿只能我接。
我给赵磊发了条微信：“今晚加班，晚点回，你先吃，不用等我。”
他回：“好，辛苦了。”
活儿干完，已经是晚上十一点十分。遗体整好了，家属看了，说了声“谢谢”，走了。我换了衣服，骑上电动车，往家走。
我们住的是个老小区，九十年代建的，六层，没电梯。我家在四楼。楼道里的声控灯坏了好几个月了，物业说修，一直没修。楼道里黑乎乎的，靠手机的手电筒照着台阶，一步一步往上走。
走到二楼半的时候，我听见身后有脚步声。
很轻的脚步声，跟在我后面两步远，不紧不慢。
我以为是邻居，就没在意，继续往上走。可那脚步声也跟着往上走，我走一步，它走一步，我停，它也停。
我心里咯噔一下，回头看了一眼。
楼道里太黑了，什么都看不见。我打开手机的手电筒，往身后照了一下。
没人。
楼梯空荡荡的，扶手上落了一层灰，墙角堆着一辆旧自行车，车轮上缠着蜘蛛网。
我松了口气，可能是我太累了，听错了。我把手电筒关了，继续往上走。
刚迈上两级台阶，背后忽然有一股力，推在我的后背上。
很重，很急，不是碰一下，是实实在在地推了一把，推在我的肩胛骨中间。
我整个人往前扑了出去。楼梯很窄，我根本来不及扶，身体失去了平衡，一头栽了下去。
我记得那种感觉：先是失重，胃里一空，然后是翻滚。台阶很硬，水泥的，棱角硌在身上，疼得钻心。我听见自己的头撞在台阶上的声音，“咚”的一声，闷闷的。然后是腿，一阵剧痛，像是被什么东西生生拧断了。
我滚到二楼的缓步台上，停住了。血从头上流下来，流进我的眼睛里，黏糊糊的，热热的，糊住了视线。
我躺在那儿，动不了。腿疼得厉害，一动就钻心。我想喊，喊不出来，嗓子里像堵了什么东西。
楼上有脚步声。很急，往上跑的脚步声，“噔噔噔”，一下一下，越来越远，最后消失在楼上。
他没往下看我一眼。他推完我，直接跑上楼去了。
我躺在缓步台上，听着自己的呼吸声。很重，一下一下的，带着血腥味。血从头上流下来，顺着脸颊，流到嘴角，咸咸的。
我想，我是不是要死了？
我在这个殡仪馆干了十一年，见过三百多具遗体。我知道人死之前是什么样子的：呼吸变慢，变浅，身体变凉，瞳孔散开。我躺在那儿，感觉自己的呼吸也在变慢，身体也在变凉。
可是我不想死。我才三十四岁。我妈还在老家等着我过年回家。我还有好多事没做完。
我想起了那部旧手机。窗帘后面，还在录。我想起了保险公司那份投保单，签名上没有钩的那两个字。我想起了赵磊，想起了那三百万。
我不能死。我死了，三百万就是他的了。
我用尽全身的力气，摸到了口袋里的手机。手机屏幕裂了，摔的，但还能亮。我按了 120，手指抖得厉害，按了三次才按对。
“喂，120 吗？”我的声音哑得不像我自己的，“我在……我在幸福里小区，三号楼，二楼缓步台，我从楼梯上摔下来了，腿断了，头在流血……”
接线员问我具体地址，我说了。她说：“别动，保持清醒，救护车马上到。”
我把电话挂了，躺在那儿，等着。血还在流，我用手捂着头，手上全是血，黏糊糊的。
过了大概十分钟，楼下传来了救护车的声音。担架抬上来的时候，我听见有人说：“还有气，快，送医院。”
在救护车上，我醒了一次。赵磊坐在我旁边，握着我的手，哭得一把鼻涕一把泪：“青青，你醒醒，你别吓我，你醒醒。”
我看着他，想说话，说不出来，又昏过去了。
昏过去之前，我听见他在电话里跟人说：“人还在抢救，医生说不好说，你们先别急，等我消息。”
你们。别急。
救护车开得很快，十几分钟就到了市人民医院。急诊室的灯很亮，亮得刺眼。医生和护士围上来，问我叫什么名字，哪里疼，有没有过敏史。
我说：“我叫苏青，三十四岁，腿疼，头疼，头在流血。”
医生给我量了血压，拍了片子。X 光片出来，胫骨骨折，错位不算严重。头上的伤口，缝了七针。护士给我打了破伤风，又挂了一瓶水。
急诊的费用，护士拿着单子来让我签字：挂号费十五，拍片四百八，缝合费三百二，破伤风一百六，石膏固定二百四，加起来一千多。赵磊在外面，刷了信用卡，交了五千块押金。
我在急诊室的病床上躺着，头上缠着纱布，腿上打着石膏，听着急诊室里的声音：有人哭，有人喊，有人推着担架跑过去，轮子在地上滚，咕噜咕噜的。
赵磊坐在床边，握着我的手，手心里全是汗。过了一会儿，他出去打了个电话，我听见他在走廊里说：“嗯，人还在抢救，医生说不好说，你们先别急，等我消息。”
你们。别急。
我在急诊室躺到凌晨三点，才转到骨科病房。三病区，十二床，靠窗的位置。护士把我安顿好，挂上水，说：“好好休息，有事按铃。”
赵磊在陪护床上躺下，很快就睡着了，打起了呼噜。
我睁着眼，看着窗外的天。医院外面的路灯，一盏一盏的，亮了一整夜。
半夜里，护士来交班，我听见她们在门口小声说话：“12 床，胫骨骨折，脑震荡，家属在外面。”另一个说：“血压有点低，90/60，多看着点。”我闭着眼睛，听着她们走远，脚步声一下一下的，消失在走廊尽头。
墙上的钟指着凌晨三点二十分，我盯着它，看了很久。钟的秒针一格一格地走，“咔哒”“咔哒”的，很轻，很慢。我想起小时候，我妈在村里的小学当老师，教室墙上也挂着这么一口钟，我趴在课桌上，听着秒针走，听着听着就睡着了。那时候的日子，多安稳啊。放学了，我妈牵着我的手回家，路上经过小卖部，她给我买一根冰棍，五分钱，绿豆味的，甜丝丝的，凉丝丝的。我一边吃，一边走，鞋子上沾了泥，我妈也不骂我，只说“慢点走，别摔着”。
我想着想着，就睡着了。这一觉，睡得很沉，连个梦都没做。
早上六点，护士来量体温，36.8，正常的。她问我：“昨晚睡得好吗？”我说：“挺好的。”她说：“那就好，你这个情况，能睡着就是好事。”她走的时候，还帮我把被子掖了掖，掖得很紧，暖和得很。
我醒过来的时候，已经是第二天中午。病房里很白，白墙，白床单，白被子。我的腿上打着石膏，沉甸甸的，头上缠着纱布，缠了一圈又一圈。
李医生站在床边，看着我：“醒了？感觉怎么样？”
我说：“腿疼，头晕。”
他说：“腿骨折了，胫骨，错位不严重，已经复位了。脑震荡，轻微的，需要观察几天。你运气不错，从二楼半滚下来，没伤到脊椎。”
我问：“我老公呢？”
李医生说：“他守了你一夜，刚走，说是去给你办住院手续。”
我点点头，闭上眼睛。
李医生又说了一句：“你好好休息，有什么不舒服，按铃叫我。还有——”他顿了一下，“你爱人刚才来问我，说你什么时候能出院，我说至少得住两周。他脸色不太好看。”
我睁开眼，看着他：“李医生，我想问你个事。”
“什么事？”
“我从楼梯上摔下来，算工伤吗？”
李医生愣了一下：“你是在下班路上摔的？”
我说：“嗯，加班到十一点，回家路上，在自家楼道里摔的。”
他说：“这个得问你们单位的人事，具体我也不清楚。不过——”他压低了声音，“你这个摔法，不太像自己摔的。”
我看着他，没说话。
他说：“我见过不少摔伤的，自己摔的，一般是往前扑，手先着地，手腕和手掌伤得重。你这个，是后背先着地，头撞的台阶，腿是翻滚的时候别断的。像是有人在后面推了一把。”
我没说话。我只是看着他，慢慢地点了点头。
李医生也没再多说，查完房就走了。
我在病床上躺着，腿上打着石膏，头上缠着纱布，听着走廊里的声音：护士推车的声音，病人家属说话的声音，电梯“叮”的一声。
我拿起床头的手机，点开短信。
最新的一条，是保险公司发来的，时间是今天早上九点十四分。
“尊敬的客户，您名下的意外险理赔申请已受理，理赔金额 300 万元，受益人赵磊，预计 7 个工作日到账。”
我进医院的第二天，理赔申请就递上去了。
他连一个晚上都等不及。
4 死亡证明
赵磊是下午三点回来的，手里提着一个保温桶，里面是鸡汤。
“青青，醒了？”他把保温桶放在床头柜上，打开盖子，香味飘出来，“我妈炖的鸡汤，炖了三个小时，你喝点，补补。”
我看着他。他眼睛红红的，胡子没刮，头发乱糟糟的，看着像是一夜没睡。演得挺像。
我说：“谢谢。”
他给我盛了一碗汤，端到我嘴边：“来，慢点喝，小心烫。”
我喝了一口。汤挺鲜的，他妈炖汤的手艺一直不错。
他坐在床边，握着我的手，说：“青青，你吓死我了。医生说你从楼梯上摔下来，腿断了，脑震荡。我接到电话的时候，腿都软了。你怎么那么不小心，楼道里那么黑，你也不知道开手电筒。”
我说：“我开了，没看清。”
他说：“以后别加班到那么晚了，钱是赚不完的，身体要紧。”
我说：“嗯。”
他又说：“医药费你别担心，我已经交了押金，五千块。医生说手术费加住院费，大概要三万二，我都准备好了。”
我说：“谢谢。”
他看着我，忽然问：“青青，你还记得你是怎么摔的吗？”
我看着他，没说话。过了一会儿，我摇了摇头，说：“不记得了。我就记得我走到二楼半，后来就什么都不记得了。醒来就在这儿了。”
他松了口气，很明显地松了口气，肩膀都松下来了。
“不记得就好，”他说，“医生说了，脑震荡，记不清事很正常。过段时间就好了。”
我说：“嗯，我头晕，想睡一会儿。”
他说：“你睡，我在这儿守着你。”
我闭上眼睛，装作睡着了。其实我一点都不困，我在听。
他在病房里坐了一会儿，接了个电话，走到走廊里去接。我听不清他说什么，只听见几个词：“手续”、“齐了”、“七个工作日”、“放心”。
他回来的时候，我听见他跟护士说话：“护士，我爱人什么时候能出院？她这个情况，是不是得住很久？”
护士说：“至少两周，脑震荡要观察，腿也要复查。”
他“哦”了一声，没再说话。
下午五点，护士进来换药，是个二十多岁的小护士，扎着马尾，动作很轻。她一边给我换头上的纱布，一边跟我聊天：“苏姐，你爱人对你真好，昨天跑前跑后的，办手续、交押金，还去开了个什么证明，跑了两趟呢。”
我睁开眼睛，问：“他昨天什么时候来的？”
小护士说：“早上九点多来了一趟，问你醒了没有，我说还没醒，他就走了。中午又来了一趟，问你什么时候能醒，我说不好说，他就去办手续了。”
我问：“他去开证明，是几点？”
小护士想了想：“大概是下午三点吧。他走的时候还问我，‘死亡证明在哪儿开’，我说‘我们医院开不了，得去派出所或者诊所’，他就走了。”
我看着她，问：“什么证明？”
小护士说：“死亡证明啊。”
她说完，愣了一下，意识到自己说错话了，赶紧说：“啊，可能是我听错了，是别的病人的事。你好好休息。”
她换完药，匆匆走了。
我躺在床上，看着天花板。死亡证明。赵磊昨天跑了两趟，去开了死亡证明。
我死了。昨天，我还在抢救，他就已经去给我开死亡证明了。
我拿起手机，点开微信，给林悦发了一条：“悦悦，我出事了，在市人民医院，骨科三病区，12 床。你明天能来一趟吗？别告诉任何人。”
林悦回得很快：“出什么事了？严重吗？”
我说：“腿断了，脑震荡。明天见面说。记住，别告诉任何人，包括我妈。”
她回：“好，我明天中午过去。”
我放下手机，闭上眼睛。
赵磊在旁边削苹果，削得很慢，苹果皮一圈一圈地掉下来，不断。他削完，把苹果切成小块，放在盘子里，递给我：“吃点苹果，补充维生素。”
我说：“谢谢，我不想吃，你放那儿吧。”
他把盘子放在床头柜上，坐在床边，玩起了手机。我偷偷看了一眼他的手机屏幕，他在跟人发微信，聊天框里有个女人的头像，头像是一张自拍，涂着红口红。
我闭上眼睛，装作睡着了。
那天晚上，赵磊在病房的陪护床上睡的。他睡得很沉，打呼噜，一声接一声。我睁着眼，听着他的呼噜声，听了整整一夜。
第二天早上，他去买早饭了。我趁他不在，叫住了来查房的李医生。
“李医生，”我说，“我想问你个事。昨天那个护士说的死亡证明，是怎么回事？”
李医生看了我一眼，压低声音：“苏青，我跟你说实话。昨天你爱人来找我，问我能不能给你开个死亡证明。我说你还活着，开什么死亡证明。他说他是想提前准备着，万一……我说不行，人活着，证明开不出来。他就走了。后来我听说，他去了城西那家私人诊所，找了个姓孙的大夫，开出来了。”
我看着李医生：“孙大夫？哪个孙大夫？”
“城西孙家诊所的孙大夫，”李医生说，“那是个私人诊所，证不全，平时就给人开开假条、证明什么的，收点钱。你爱人给了他三百块，当场就开了。”
三百块。一张假的死亡证明，三百块。
我点点头，说：“李医生，谢谢你告诉我。”
李医生说：“苏青，我不知道你家里是什么情况。但我干了二十多年医生，什么人家都见过。你记住，医院是讲证据的地方，你的病历、你的检查报告，都是证据。你好好养病，别的事，等你好了再说。”
我说：“好。”
李医生走了。我躺在床上，等着林悦来。
李医生走后，我躺在床上，想着他说的话。
孙家诊所，城西中山路，门面不大，挂着一块“孙氏诊所”的牌子。李医生说，那个诊所去年就被查过一次，罚了两千块，原因是超范围行医，开了一堆不该开的证明。可罚完了，它还在开，照开不误。
三百块一张的死亡证明，就是从那儿开出来的。
我拿起手机，点开地图，搜了一下“孙家诊所”。地图上显示，诊所离我们家不远，骑电动车十分钟就到。离赵磊的公司更近，走路五分钟。
我把手机放下，闭上眼睛。
中午十二点，林悦来了。她提着一袋水果，放在床头柜上，看着我的腿，看着我头上的纱布，眼睛一下就红了。
“青青，到底怎么回事？谁把你弄成这样的？”
我看着她，说：“悦悦，我没失忆。我记得很清楚，是赵磊推的我。”
林悦愣住了。
我说：“还有，我的死亡证明已经开出来了，假的，三百块一张。保险公司那边，理赔申请已经受理了，三百万，七个工作日到账。受益人是赵磊。”
林悦在床边坐下来，半天没说话。
然后她说：“青青，你听我说。从现在开始，你什么都别做，就躺着，装失忆，装记不清。你越是记不清，他越是放心。他放心了，才会露出马脚。剩下的事，交给我。”
我说：“好。”
她从包里拿出一个小本子，开始记：保单号、保险公司、医院、病房号、死亡证明的出处、孙大夫的诊所。
记完，她看着我，说：“第一件事，我今天下午就去物业，把你们楼道的监控拷出来。监控一般只存三十天，晚了就没了。第二件事，我去保险公司，调那份投保单。第三件事，书房里那部旧手机，你还记得放在哪儿吗？”
我说：“窗帘后面，左边数第三个褶皱里。”
她说：“好，我今天晚上就去你家拿。赵磊晚上一般几点回家？”
我说：“他最近每天晚上都出去打牌，十一点前回来。你十点去，家里没人。”
林悦点点头，收起本子，站起来：“你好好养病，手机保持畅通，有事随时给我发微信。记住，装失忆，什么都别说，什么都别认。”
她走了。我躺在床上，闭上眼睛。
装失忆。这是我现在最好的武器。他以为我什么都不记得了，他才会放心地在我面前打电话，放心地跟人聊那三百万，放心地一步一步往坑里走。
我倒要看看，这七天，他能走多远。
我忽然想起结婚那年，我妈跟我说的话。她说：“青青，找对象，找个老实人，老实人不会欺负你。”
赵磊老实吗？他看起来是挺老实的，不爱说话，不爱出风头，见了长辈就笑。可就是这么个老实人，瞒着我买了三百万的保险，模仿了我的签名，推我下了楼梯，还给我开了张死亡证明。
老实人发起狠来，比谁都狠。
5 装失忆
装失忆比我想象的要容易。
医生说我脑震荡，“记不清事很正常”。这句话成了我最好的掩护。赵磊问什么，我都说“不记得了”；护士问什么，我都含含糊糊地应着；我妈打电话来，我也说“妈，我头晕，记不清了，你别担心”。
我妈在电话那头哭：“青青，你怎么摔成这样？赵磊说你是在楼道里自己摔的，是不是真的？”
我说：“妈，我不记得了。医生说过段时间就好了。”
我妈说：“那你好好养病，我过两天去看你。”
我说：“妈，你别来，路远，我没事，赵磊在这儿照顾我呢。”
我妈“哦”了一声，挂了电话。
我不想让我妈来。她来了，看见我这个样子，只会哭。她来了，赵磊也会收敛。我不想让他收敛，我想让他放开手脚。
装失忆的第三天，赵磊开始在我病房里打电话了。
以前他打电话都要去走廊里，关上门，压低声音。现在他不避讳了，就坐在陪护床上打，声音也不压了。因为他觉得，我什么都不记得了，我听不懂，我就算听见了，转头也会忘掉。
那天上午，他接了个电话，我听见他说：“喂，强子，钱的事你先别催我，等几天，下个星期，钱一到账，我马上还你。八十万，一分都不会少你的。”
强子。我知道这个人，是赵磊的牌友，也是放高利贷的。赵磊欠他的钱，去年就欠了三十万，现在滚到八十万了。
挂了电话，他又打了一个：“喂，销售吗？我是赵磊，就是上次看的那个期房，首付九十万那个。嗯，钱快到了，下个星期就能交首付。你们那个户型，朝南的那个，给我留着，别卖给别人。”
首付九十万。期房。朝南的户型。
我闭着眼，躺在床上，一动不动，心里在记：八十万的债，下个星期还。九十万的首付，下个星期交。
中午，他又接了个电话。这回是个女人的声音，从听筒里漏出来，很轻，但我听见了：“磊哥，钱什么时候能到账？我妈问我金镯子什么时候买。”
赵磊说：“快了，七个工作日，今天是第三天。再等四天，钱一到，我先给你妈买镯子，再去交首付。”
女的说：“那你老婆呢？她什么时候出院？”
赵磊顿了一下，说：“她脑震荡，记不清事了，医生说至少住两周。出院了也没事，她什么都不知道。”
女的笑了：“那就好。你早点回来，我做了你爱吃的红烧肉。”
赵磊说：“晚上回去。”
挂了电话，他站起来，伸了个懒腰，看了我一眼。我赶紧闭上眼睛，装作睡着了。
他走到床边，看了我一会儿，然后轻手轻脚地出了病房。
我睁开眼睛，看着天花板，心里在算日子。
今天是第四天。理赔申请是十一月三号受理的，七个工作日到账，也就是十一月十三号。还有三天。
这三天，他每天都来。第一天带的是鸡汤，第二天带的是苹果和香蕉，第三天带的是橘子。每天都问我同一句话：“今天感觉怎么样？头还晕吗？”每天都说同一句话：“等你出院了，咱们好好过日子。”
三天之后，三百万到账，先还八十万的赌债，再交九十万的首付，剩下的，给周晓雯她妈买个金镯子，再给孩子留点奶粉钱。
他算得挺好。可惜，他算漏了一件事：我还活着。
我睁开眼睛，看着天花板。
红烧肉。金镯子。九十万的首付。八十万的债。
我拿起手机，给林悦发微信：“他刚才在病房里打电话，提到了强子，八十万的债，下个星期还。还有个期房，首付九十万，朝南的户型。还有个女人，让他买金镯子。”
林悦回：“收到。我这边也有进展：监控拷出来了，画面很清楚。你猜怎么着？你们小区今年三月份刚装的楼道监控，赵磊不知道。画面里，他跟在你身后两步，伸手，推，跑，全拍下来了。”
我盯着那行字，看了很久。
监控。拍下来了。
我回：“太好了。投保单那边呢？”
林悦说：“投保单也调出来了。我拿去找了个笔迹鉴定的朋友，他说，投保单上的‘苏青’和你当场写的‘苏青’，明显不是一个人写的。左撇子的钩，他模仿不出来。报告过两天就能出。”
我回：“好。旧手机呢？”
林悦说：“拿到了。47 分钟的录音，我都听了。你猜里面有什么？赵磊和那个女人商量‘等她死了，三百万先还八十万赌债，剩下的买房’，原话，一字不差。还有，那个女人叫周晓雯，是他公司前台，怀孕三个月了。”
周晓雯。怀孕三个月。
我放下手机，闭上眼睛。
三样东西，全齐了。
录音，47 分钟。监控，画面清清楚楚。投保单，签名是假的。
我躺在床上，腿上打着石膏，头上缠着纱布，听着走廊里的声音。很安静，只有远处传来一声电梯的“叮”，很轻，很快就没了。
隔壁床是个老太太，七十多岁，股骨骨折，女儿每天都来，提着饭盒，坐在床边喂她吃饭。那天中午，我听见她女儿跟护士说：“医药费一共花了两万多，报销了一万二，自己还得掏八千多。”护士说：“没办法，进口的钢板不报销。”
我躺在床上，算了一下自己的账：押金五千是赵磊交的，手术费加住院费三万二，剩下的两万七，不知道他从哪儿掏。我自己的工资卡里，只剩下一千八百三十二块。这点钱，连住院费的零头都不够。
老太太的女儿走的时候，还给她留了一兜橘子，黄澄澄的，放在床头柜上，满屋子都是橘子味。老太太剥了一个，递给我，说：“姑娘，吃个橘子，甜得很。”我说：“谢谢阿姨。”橘子很甜，甜得我眼睛有点酸。
下午，护士来给我换药，顺便量了血压，110/70，比前两天好点了。护士说：“你恢复得不错，再过两天，石膏就能拆了。”我说：“好。”她走的时候，我问她：“护士，我这个住院费，一共得花多少？”她说：“这个得问收费处，我也不清楚，大概三万出头吧。”我说：“好，谢谢。”她走了，我躺在床上，看着天花板。天花板上的裂缝，还是那一道，从灯的那头一直裂到墙角。
我忽然觉得，腿没那么疼了，头也没那么晕了。
赵磊以为我什么都不记得了。他以为我死了，或者快死了，或者就算活着，也什么都不知道。
他错了。我记得很清楚。我记得楼道里的脚步声，记得后背上那一推的力道，记得血流进眼睛里的感觉，记得救护车上他说的那句“你们先别急”。
我什么都记得。
那天晚上，赵磊又来了，提着一袋水果，苹果和香蕉。他坐在床边，给我削苹果，削得很慢，苹果皮一圈一圈地掉下来，不断。
“青青，”他说，“你今天感觉怎么样？头还晕吗？”
我说：“好点了。”
他说：“医生说了，你这个情况，得慢慢养，别着急。出院以后，我带你去吃顿好的，补补。”
我说：“好。”
他把削好的苹果切成小块，放在盘子里，递给我。我拿了一块，慢慢地吃。
他看着我吃苹果，忽然说：“青青，你说，咱俩结婚七年，我对你怎么样？”
我说：“挺好的。”
他说：“那就好。等你出院了，咱们好好过日子。以前的事，都过去了。”
我看着他，点点头，说：“嗯，好好过日子。”
他笑了，笑得很轻松，像是放下了一块大石头。
我也笑了。笑得很轻，很淡。
他不知道，我笑的不是“好好过日子”。我笑的是：再过四天，三百万到账的日子，就是他进局子的日子。
6 监控只有 30 天
林悦办事很快，快得让我有点吃惊。
她是周三下午去物业的。她跟物业的经理说，她是苏青的代理律师，要调取十一月二号晚上十一点四十分左右，三号楼二楼半的监控录像。物业的经理一开始不愿意，说监控是小区的公共财产，不能随便给个人看。
林悦把律师证和委托书往桌上一放，说：“我不是随便看看。我当事人从楼梯上摔下来，腿断了，脑震荡，现在还在医院躺着。我们怀疑是有人故意推的，已经报案了。监控是关键证据，你们要是不给，我就直接找派出所来调。到时候，你们配合不配合，都是你们的事。”
经理一听“报案”两个字，脸色就变了，赶紧说：“别别别，律师同志，您别急，我这就给您调。”
监控调出来了。画面很清楚，黑白的，但足够清楚。
经理在旁边说：“我们这个监控，是今年三月份才装的，一共十二个摄像头，楼道里两个，大门口两个，停车场八个。”
时间是十一月二号晚上十一点四十二分。我走进三号楼的楼道，打开手机的手电筒，一步一步往上走。走到二楼半的时候，一个人影跟在我后面，两步远，不紧不慢。
那个人影，就是赵磊。他穿着一件黑色的夹克，戴着一顶鸭舌帽，帽檐压得很低。
画面里，我走到二楼半的台阶上，停了一下，回头看了一眼。赵磊往后退了一步，躲在阴影里。
然后，我继续往上走。赵磊跟上来，伸出右手，推在我的后背上。
我整个人往前扑出去，滚了下去。
赵磊站在原地，看了一秒钟，转身就往楼上跑，一溜烟就不见了。
整个过程，不到十秒钟。
林悦把这段监控拷了下来，存了三个备份：一个在她的电脑上，一个在 U 盘里，一个存在了我的云盘里。
她跟我说：“监控只存三十天。今天是十一月五号，再晚三天，这段就自动覆盖了。你运气不错。”
我说是啊，运气不错。
她又说：“还有个事。你们小区这个监控，是今年三月份才装的。赵磊不知道。他要是知道有监控，他就不敢在楼道里动手了。”
我说：“他就是不知道，才敢动手。”
林悦点点头，又说：“投保单那边，笔迹鉴定的报告出来了。结论是：投保单上的‘苏青’签名，与你本人书写的‘苏青’签名，笔迹特征存在明显差异，不是同一人书写。报告我已经拿到了，盖了章的。”
她说，鉴定是在城东那家“XX 司法鉴定中心”做的。她把投保单复印件、我当场写的五个签名、我身份证上的签名、还有我在殡仪馆考勤表上的签名，一起交了上去。鉴定的费用，一千二，是她先垫的。她说：“这个钱，等案子结了，让赵磊赔。”
我问：“那接下来怎么办？”
林悦说：“分三路走。第一路，录音和监控，我明天就交给刑警队。推人、故意伤害，这是刑事案子，够立案了。第二路，投保单签名伪造，我举报到保险公司的理赔调查部，让他们暂停打款，重新调查。第三路，假死亡证明，我报到卫健委，孙大夫那个诊所，证不全，开假证明，一查一个准。”
我说：“好。”
她看着我，忽然问：“青青，你想好了吗？这三路走下去，赵磊至少是个故意伤害加骗保，判几年都有可能。你们七年的夫妻，你真的想好了？”
我看着她，没说话。过了一会儿，我说：“悦悦，你记不记得，去年过年，我妈给我存的五万块嫁妆钱，我拿出来给他还赌债了？”
林悦说：“记得，你跟我说过。”
我说：“他说以后赚了就还我，到现在也没还。不是钱的事。是他拿了我的钱，转头就给我买了三百万的保险，受益人是他自己。他买保险的时候，有没有想过我是他老婆？他推我下楼的时候，有没有想过我是他老婆？他去开我死亡证明的时候，有没有想过我是他老婆？”
林悦没说话。
我说：“七年的夫妻，他先不要的。我不是在报复他，我是在救我自己。我要是死了，三百万就是他的了，我妈连个收尸的人都没有。我活着，我就得把这笔账算清楚。”
她说，录音她已经转成了文字版，四十七分钟，整理出来八页纸，关键的话都标了时间点：晚上六点四十分，周晓雯问“钱什么时候能到账”；晚上六点四十三分，赵磊说“死亡证明都开了，她回哪儿去”；晚上六点四十五分，周晓雯说“八十万的债先还了，剩下的，咱们买套房”。她把文字版打印了两份，一份交刑警队，一份自己留着。
林悦点点头，说：“好，我明白了。你好好养病，剩下的事，交给我。”
她走了。我躺在床上，看着窗外。
窗外是医院的小花园，几棵银杏树，叶子黄了，一片一片地往下掉。有个老头在花园里散步，拄着拐杖，走得很慢，他老伴在旁边扶着他。
我看着他们，忽然想起我妈。我妈今年六十二了，身体不太好，有高血压。我出事的事，我没敢告诉她实情，只说我摔了一跤，在医院住几天。她要是知道了真相，她得急成什么样。
我拿起手机，给我妈发了条微信：“妈，我挺好的，医生说再住几天就能出院了。你别担心，也别过来，路远。”
我妈回：“好，你好好养病，妈给你炖了鸡汤，等你回来喝。”
我回了个“好”，放下手机，闭上眼睛。
那天晚上，赵磊又来了。他提着一袋橘子，坐在床边，给我剥橘子。
“青青，”他说，“我今天去看了个房子，期房，朝南的，首付九十万。等你出院了，咱们一起去看看，喜欢就定下来。”
我说：“好。”
他说：“还有，我妈说，等你出院了，让你去家里住几天，她给你炖汤，好好补补。”
我说：“好。”
他剥了一个橘子，递给我。我拿了一瓣，放在嘴里，很甜。
他看着我吃橘子，忽然说：“青青，你说，要是咱们有了孩子，男孩好还是女孩好？”
我说：“都好。”
他说：“我想要个男孩。男孩能传宗接代。”
我没说话。我只是看着他，心里想：你想要男孩，可你跟别的女人，已经有了个三个月零六天的孩子了。
他剥完橘子，站起来，说：“我先回去了，明天再来看你。你好好休息。”
我说：“好，路上慢点。”
他走了。我躺在床上，听着走廊里的脚步声，越来越远，最后消失了。
我拿起手机，给林悦发了一条：“明天就去交，三样东西，一起递。”
林悦回：“好，明天上午九点，我先去刑警队，再去保险公司，下午去卫健委。”
我回：“辛苦了。”
她回：“应该的。你好好养病，等我的消息。”
7 三样东西一起递
十一月六号，星期五，晴。
那天早上，我醒得很早，五点多就醒了。窗外的天还没亮透，灰蒙蒙的，医院的小花园里一个人都没有。
我拿起手机，给林悦发了一条：“今天就去，辛苦了。”
林悦回：“放心，九点准时到。”
我躺在床上，等着。腿上的石膏沉甸甸的，压得我有点喘不过气。头上的纱布已经拆了一圈，只剩薄薄的一层，伤口结了痂，痒痒的。
八点半，赵磊来了。他提着一袋包子，豆沙馅的，我爱吃的。
“青青，”他说，“吃点包子，刚出锅的，还热着。”
我说：“谢谢。”
他坐在床边，看着我吃包子，忽然说：“青青，我今天要去一趟售楼处，把那个期房定下来。首付九十万，我手头有二十万，再借点，差不多了。”
我说：“好。”
他说：“等你出院了，咱们就搬新家。新房子大，朝南，采光好。你不是一直想要个大厨房吗？新房子厨房大得很。”
我说：“好。”
他站起来，说：“我先走了，售楼处那边约了九点半。你好好休息，有事给我打电话。”
我说：“好，路上慢点。”
他走了。我看着他的背影，消失在病房门口。
九点整，林悦给我发来消息：“到了刑警队，正在交材料。”
九点四十分：“刑警队收了，录音和监控都留了备份。陈警官负责这个案子，他说证据很扎实，够立案了。”
十点二十分：“到保险公司了，理赔调查部的人正在看投保单和笔迹鉴定报告。”
林悦后来跟我说，理赔调查部的人姓王，问了她四十分钟，做了笔录。她把投保单复印件、笔迹鉴定报告、录音的文字版，一样一样地交上去。王经理看得很仔细，一页一页地看，看完说：“苏女士这个案子，证据很扎实，我们马上暂停打款，重新调查。”
十一点零五分：“保险公司说了，理赔申请存在疑点，暂停打款，重新调查。那个三百万，一分都不会到账。”
十一点半：“卫健委去了，孙大夫那个诊所，证不全，开假证明的事，我都报了。他们说会去查。”
我看着一条一条的消息，心里一块石头，慢慢地落了地。
三样东西，都递出去了。
录音，47 分钟。监控，十秒钟的画面。投保单，一份笔迹鉴定报告。
三样东西，三条路，每一条路，都通向赵磊。
中午十二点，林悦又发来一条：“对了，刚保险公司的人跟我说，赵磊今天上午十点多给他们打过电话，问理赔款什么时候到账。接电话的人说‘正在调查，暂停打款’，他在电话那头沉默了半天，一句话都没说，就把电话挂了。”
我回：“他现在应该在售楼处。”
林悦说：“嗯，售楼处那边，首付九十万，他交不上了。”
销售刚才还给他打电话，问他什么时候交首付，他说“再等等”，销售说“朝南那个户型，别人也在看，你再不定就没了”。
我放下手机，闭上眼睛。
售楼处。首付九十万。朝南的户型。大厨房。
他站在售楼处里，看着沙盘，看着样板间，心里盘算着三百万到账了，先还八十万的赌债，再交九十万的首付，剩下的，给周晓雯她妈买个金镯子，给孩子留点奶粉钱。
他盘算得挺好。可惜，三百万不会到账了。一分都不会到。
我点开微信，翻到赵磊的朋友圈。他三天前发的那条，还在：“老婆做的饭，好吃。”配图是一桌子菜，红烧肉，糖醋排骨，清蒸鱼，下面有七八个人点赞，还有人评论：“赵哥好福气，嫂子手艺真好。”
我把那条朋友圈截了图，发给林悦。林悦回：“留着，以后用得上。”我把截图存在云盘里，跟投保单的照片存在同一个文件夹，文件夹的名字叫“工作资料”。
那天晚上，他就是吃着这桌子菜，跟我说“手艺见长”，转头就去书房打电话，聊那三百万怎么花。一桌子菜，一顿饭，他吃得心安理得。
下午两点，赵磊给我打了个电话。
“青青，”他的声音有点抖，“保险公司刚才给我打电话，说理赔申请有问题，暂停打款了。你说，这是什么情况？”
我说：“我不知道啊。我脑震荡，什么都不记得了。”
他说：“可是……可是手续都是齐的啊，死亡证明也开了，怎么会有问题呢？”
我说：“我不知道，你问问保险公司吧。”
他沉默了一会儿，说：“好，我问问。你好好休息。”
挂了电话，我躺在床上，听着走廊里的声音。
护士推车的声音，病人家属说话的声音，电梯“叮”的一声。
我拿起手机，给林悦发了一条：“他刚才给我打电话了，声音在抖。他问我理赔申请为什么暂停打款，我说我不知道。”
林悦回：“正常。他现在肯定慌了。你继续装，什么都别说。”
我说：“好。”
那天晚上，赵磊没来医院。他给我发了条微信：“青青，我今天有点事，就不去医院了。你好好休息，明天我再去看你。”
我回：“好。”
我知道他去哪儿了。他肯定去找周晓雯了，或者去找强子了，或者去找孙大夫了。他现在一定很慌，慌得像热锅上的蚂蚁。
他慌，是因为他发现，事情不对劲了。死亡证明开了，理赔申请递了，钱却没到账。保险公司说“存在疑点，暂停打款”。他不知道疑点在哪儿，他不知道是谁在背后动了手脚。
他不知道，动手的不是别人，是我。是躺在病床上、装失忆、什么都不记得的我。
我躺在床上，睁着眼，看着天花板。天花板上有一道裂缝，很细，从灯的那头一直裂到墙角。我盯着那道裂缝，看了很久。
我忽然想起结婚那年，赵磊跟我说的话。他说：“青青，你放心，跟着我，日子会越过越好的。我不会让你受委屈的。”
七年了。日子越过越好？我的嫁妆钱，五万块，拿去还了他的赌债。我的工资，每个月五千二，一大半贴补了家用。他的赌债，从三十万滚到八十万，越滚越多。
我受的委屈，他看不见。他看见的，只有那三百万。
我闭上眼睛，睡着了。那天晚上，我睡得很好，一觉睡到天亮，连个梦都没做。
8 抓人
十一月九号，星期一，阴。
那天早上，我正在吃早饭，小米粥，两个包子。护士进来查房，身后跟着两个穿便衣的男人。
“苏青？”其中一个问我，“我们是刑警队的，有几个问题想问你。”
我放下筷子，说：“好，你们问。”
带头的那个，四十岁上下，个子不高，眼睛很有神。他自我介绍：“我姓陈，刑警队。你别紧张，就是问几个问题。”
他问我：“十一月二号晚上，你从楼梯上摔下来，还记得是怎么摔的吗？”
我说：“不记得了。医生说我脑震荡，记不清事了。”
他又问：“你摔下来之前，有没有听见身后有脚步声？”
我说：“不记得了。”
他问：“你爱人赵磊，平时对你怎么样？”
我说：“挺好的。”
他看了我一眼，没再问下去。他从包里拿出一个平板，点开一段视频，放在我面前。
“苏青，你看看这个。”
视频很短，十秒钟。黑白的画面，楼道，台阶，一个女人往上走，一个男人跟在后面，伸手，推，跑。
那个女人，是我。那个男人，是赵磊。
我看着视频，没说话。
陈警官说：“这是你们小区楼道的监控，十一月二号晚上十一点四十二分。你摔下来，不是自己摔的，是你爱人推的。”
我看着他，慢慢地点了点头，说：“我记起来了。是他推的我。我走到二楼半，听见身后有脚步声，回头看了一眼，什么都没看见。刚往上走了一步，他就推了我一把。”
陈警官说：“你确定？”
我说：“确定。我记得很清楚。他推我的时候，我后背上那个位置，到现在还疼。”
陈警官点点头，在本子上记了一笔，又问：“你还记得别的吗？比如他穿什么衣服，戴没戴帽子？”
我说：“他穿一件黑色的夹克，戴着一顶鸭舌帽，帽檐压得很低。我摔下去的时候，手在扶手上抓了一下，扶手上的灰蹭了我一手，到现在我还记得那个感觉。”
陈警官点点头，收起平板，说：“好，谢谢你的配合。你好好养病，有需要我们再来找你。”
他走到病房门口，又回头说了一句：“苏青，你放心，证据很扎实。这个案子，我们会办到底的。”
他们走了。我坐在床上，看着窗外。
窗外下起了小雨，淅淅沥沥的，落在银杏树的叶子上，一片一片地往下掉。
下午，李医生来查房，问我感觉怎么样。我说腿不疼了，头也不晕了。李医生笑了笑，说：“心病还须心药医，你这腿，好得比预想的快。石膏再过两天就能拆了，拆了就能下地走走。”
我说：“谢谢李医生。”
他说：“谢什么，你好好养病，案子的事，交给警察，你就别操心了。”他走的时候，还帮我把窗户关小了一点，说：“下雨了，别着凉。”
中午，林悦来了。她一进门就说：“抓了。”
我说：“抓了？”
她说：“今天上午，刑警队去赵磊公司抓的人。当时他正在跟客户谈业务，两个警察进去，亮了证件，直接把他带走了。他公司那个前台，周晓雯，也被叫去问话了。”
我问：“他说什么了？”
林悦说：“一开始，他还不承认，说‘是我老婆自己摔的，我推她干什么’。陈警官把监控画面往桌上一放，把录音放了一段，他就不说话了。”
林悦说，审讯进行了三个小时。他一开始说“是我老婆自己摔的”，监控一放，他改口说“是不小心碰的”，录音再一放，他彻底不说话了，一个字都没再说。
“录音里有什么？”
“有他跟周晓雯商量‘等她死了，三百万先还八十万赌债，剩下的买房’的原话，还有周晓雯说的那句‘你确定她不会回来’，还有他说的那句‘死亡证明都开了，她回哪儿去’。一字不差。”
我点点头，没说话。
林悦又说：“周晓雯那边，全招了。她怀孕三个月，哭着把什么都说了：保单是赵磊的主意，死亡证明是她托人找的孙大夫，推人那晚她在楼下望风。她还说，赵磊答应她，等钱到账了，先给她妈买个金镯子，再去交九十万的首付。”
林悦说，她在问话室哭了两个小时，笔录做了十一页。
我问：“她现在怎么样？”
林悦说：“她是孕妇，取保候审了。但是，她的话都记在笔录里了，白纸黑字，跑不掉的。”
我点点头。
林悦在床边坐下来，看着我，说：“青青，赵磊被刑拘了。故意伤害，骗保，伪造证明，三件事一起算，判几年都有可能。你……你现在是什么感觉？”
我想了想，说：“没什么感觉。就是觉得，腿没那么疼了。”
林悦笑了，笑得很轻：“那就好。你好好养病，等你出院了，我请你吃饭。”
我说：“好。”
她走了。我躺在床上，听着雨声。
雨越下越大，打在窗户上，噼里啪啦的。
我拿起手机，点开微信，看着赵磊的头像。他的头像是一张风景照，夕阳，湖面，挺好看的，是他去年去旅游的时候拍的。
我看着那个头像，看了很久，然后点开了他的朋友圈。
他最后一条朋友圈，是十一月一号发的，配了一张图，是一桌子菜，红烧肉，糖醋排骨，清蒸鱼。配文是：“老婆做的饭，好吃。”
那是我做的饭。那天晚上，他吃得很香，还夸我手艺见长。
我把手机放下，闭上眼睛。
七年的夫妻，到今天，算是走到头了。
我不后悔。我要是心软，躺在病床上的人还是我，拿着三百万的人就是他。我心软一次，死的可能就是我。
我不心软。我心软够了。
9 病房门口的谈判
赵磊被刑拘的第三天，周晓雯来了。
那天是十一月十二号，星期四，晴。雨停了，太阳出来了，医院的小花园里，银杏树的叶子落了一地，金黄金黄的。
我正在做复健。李医生说，我的腿恢复得不错，石膏可以拆了，开始做复健，每天走两圈，走廊里来回走。
我扶着助行器，在走廊里慢慢地走。刚走到护士站门口，就看见周晓雯站在那儿。
她穿着一件宽松的毛衣，肚子已经有点显怀了。她的脸色很白，白得没有血色，眼睛肿着，像是哭了很久。
她看见我，走了过来，站在我面前，半天没说话。
我看着她，也没说话。
走廊里人来人往，护士推着车过去，病人家属提着饭盒过去，谁都没看我们一眼。
过了很久，她开口了：“苏青姐，我能跟你说几句话吗？”
我说：“说吧。”
她说：“能不能去你病房里说？这儿人多。”
我说：“好。”
我扶着助行器，慢慢地往病房走。她跟在我后面，一步一步的，走得很慢。
到了病房，我在床边坐下来，看着她。
她站在床边，低着头，双手绞在一起，绞得很紧，指关节都发白了。
“苏青姐，”她说，“我知道，我对不起你。我知道我不该插足你们的婚姻，不该跟赵磊在一起。我今天来，是想求你一件事。”
我说：“你说。”
她说：“孩子是赵磊的，三个月了。我什么都不要了，房子我也不要了，金镯子我也不要了。我只求你一件事：你在笔录里说一句，说你们是夫妻吵架，他是一时失手，不是有意的。”
我看着她，没说话。
她继续说：“他要是判了几年，孩子生下来就没有爸爸。我一个女人，带着孩子，怎么活啊。苏青姐，我求你了，你行行好，放他一马。”
她说着，眼泪就掉下来了，一滴一滴地掉在地板上。
我看着她，问了三个问题。
第一个问题：“推我那晚，你在楼下抽了几根烟？”
她愣住了，抬起头看着我：“你……你怎么知道我在楼下？”
我说：“监控里没有你，但录音里有。你在电话里跟赵磊说，‘我在楼下望风，你放心’。你抽了几根烟？”
她没说话。
第二个问题：“死亡证明三百块，是你付的还是他付的？”
她摇摇头：“我不知道……是他付的，是他去找的孙大夫，我就是在电话里提了一句，说孙大夫能开。”
第三个问题：“孩子三个月，你打算让孩子管一个杀人犯叫爸爸？”
她一下子哭出声来，哭得很大声，整个病房里都是她的哭声。
我看着她哭，等她哭完了，我才说：“周晓雯，我问你这三个问题，不是想为难你。我是想告诉你：你求我放他一马，可他推我下楼的时候，有没有想过放我一马？他去开我死亡证明的时候，有没有想过放我一马？他跟你商量三百万怎么花的时候，有没有想过，我还活着？”
她不哭了，只是看着我，眼睛红红的。
我说：“孩子是无辜的，这一点，我承认。你以后好好带孩子，找份正经工作，好好过日子。但是赵磊的事，我帮不了你。不是我不帮，是他自己把自己送进去的。监控、录音、投保单，三样东西，白纸黑字，我说一句‘夫妻吵架’，就能把这些都抹了吗？抹不掉的。”
她点点头，擦了擦眼泪，说：“我知道了，苏青姐。对不起。”
她转身，慢慢地走了出去。走到病房门口，她又回头看了我一眼，说：“苏青姐，你是个好人。你好好养病。”
我说：“谢谢，你也是。好好带孩子。”
她走了。我坐在床边，看着病房的门，慢慢地关上。
过了一会儿，护士进来量血压，一边量一边问：“刚才那个人是谁啊，哭得那么伤心？”我说：“一个认识的人。”护士“哦”了一声，没再问。血压量出来，120/80，正常的。护士说：“你恢复得不错，再住两天就能出院了。”我说：“好，谢谢。”
护士走了，我坐在床边，看着窗外的银杏树。叶子落了一地，金黄金黄的，好看得很。
下午三点，保险公司的人来了。是个四十岁左右的男人，穿着西装，提着公文包，自我介绍说姓王，是理赔调查部的。
“苏女士，”他说，“我是来跟您通报一下调查结果的。”
我说：“您说。”
他说：“经过调查，您名下的这份意外险，投保单上的被保险人签名，经笔迹鉴定，确认不是您本人书写，是投保人赵磊模仿的。根据保险法，投保人伪造被保险人签名，保险合同无效。”
他顿了一下，继续说：“另外，受益人赵磊涉嫌骗保，故意制造保险事故，我们已经向公安机关报案了。这份保单，三百万的理赔金，不会赔给任何人。合同作废，保费退还给您，两万八，一个星期内打到您的账户上。”
我说：“谢谢。”
他从公文包里拿出一份文件，放在我面前：“这是调查结论，您看一下，没问题的话，签个字。”
我拿起笔，签了字。我的签名，最后一笔往上挑，挑出一个小钩。
王经理看着我的签名，又看了一眼投保单上的签名，摇了摇头：“确实不是一个人写的。差得太多了。”
他收起文件，站起来，说：“苏女士，您好好养病。有什么需要我们配合的，随时联系我们。”
我说：“谢谢。”
他走了。我坐在床边，看着窗外。
窗外，太阳很好，金黄色的阳光洒在银杏树的叶子上，亮闪闪的。
王经理走后，我拿起手机，给林悦打了个电话，把王经理说的话，一字不差地跟她说了一遍。
林悦说：“好，保费退回来两万八，一个星期内到账，卡号后四位你核对一下，别打错了。”
我说：“核对了，是我的工资卡，没错。”
她说：“还有，周晓雯那边，你打算怎么办？”
我说：“我跟她说了，让她好好带孩子，找份正经工作，好好过日子。孩子是无辜的，大人的事，别牵扯到孩子身上。”
林悦说：“你倒是想得开。”
我说：“不是想得开，是想明白了。我跟赵磊的账，算清楚了就行。周晓雯，她也是个可怜人，被赵磊哄着，怀了孩子，到头来什么都没捞着。她要是聪明，以后就离这种人远点。”
林悦说：“行，你想明白了就好。你好好养病，出院那天我去接你，咱们去吃顿好的。”
我说：“好。”
挂了电话，我躺在床上，闭上眼睛。
三百万，不会赔给任何人。
合同作废了。保费退回来了，两万八。
赵磊算计了三个月，推了我一把，开了张假证明，递了份理赔申请，到头来，一分钱没拿到，还把自己送进去了。
这就是他的命。
10 尾声
我出院那天，是十一月二十号，星期五，晴。
那天早上，我收拾好东西，办了出院手续。住院十八天，医药费一共三万一千六百块，赵磊交的押金五千，剩下的，是林悦帮我垫的。她说，等案子结了，让赵磊赔。
办出院手续的时候，护士站的小姑娘给我打了一张结算单：住院十八天，医药费一共三万一千六百块，医保报了一万四，自己掏一万七千六。赵磊交的押金五千，剩下的，是林悦帮我垫的。她垫了一万二千六，我说等案子结了，让赵磊赔，她说“不急，你先养好身体再说”。我把结算单叠好，放进包里，跟病历放在一起。
我站在医院门口，看着外面的太阳。太阳很大，很亮，照在脸上，暖洋洋的。
林悦来接我，开着她的车，一辆白色的本田，旧了点，但开着挺稳的。
“青青，”她说，“先去哪儿？回家还是去我那儿？”
我说：“先去殡仪馆。”
林悦愣了一下：“去殡仪馆干什么？你刚出院，不好好休息，跑那儿去干什么？”
我说：“回去上班。老周给我留了个班，今天下午就有一具遗体要整容，家属等着呢。”
林悦说：“你腿刚好，能干活吗？”
我说：“能。站着画眉毛，又不是跑马拉松。”
她笑了，开着车，把我送到殡仪馆门口。
老周在门口等着我。看见我，他走过来，拍了拍我的肩膀：“回来了？腿怎么样？”
我说：“好了，能干活了。”
他说：“好，回来就好。你那个班，我一直给你留着呢。化妆间的抽屉，我也没动过，你的东西都在。”
我说：“谢谢师父。”
他摆摆手：“谢什么。进去吧，换衣服，干活。”
他又说：“对了，这段时间你的班，都是我替你顶的，夜班补贴一分没少你的，财务那边我打了招呼，这个月工资五千二照发，夜班补贴八百，也照发。你查一下工资卡，应该已经到账了。”
我换上白大褂，走进化妆间。
储物柜里，我的东西都在：一件洗得发白的工作服，三支眉笔，一支豆沙色的口红，还有一包没吃完的饼干。老周说，这些日子，柜子他没动过，东西都在。我把饼干拿出来，吃了一块，有点受潮了，软软的，但还能吃。吃完，我把口红涂上一点，豆沙色的，显得气色好一点。镜子里的人，脸色还是有点白，但比住院的时候好多了。
化妆间还是老样子，十二平米，一盏顶灯，一张不锈钢台子。台子上躺着一具遗体，七十多岁，老爷子，家属要求化得“精神一点”。
我拉开抽屉。抽屉最底层，压在一叠口罩下面，躺着一部旧手机。黑色的，荣耀 9X，屏幕裂了一道纹。
我把它拿出来，放在一边，又拿出一本新的工作笔记，放在抽屉最上面。
然后，我把那张假死亡证明的复印件叠好，叠得很小，塞进抽屉最底层，上面压了一本新的工作笔记。
那张复印件，是林悦给我的。她说，留着，以后打官司用得上。
我看着那张复印件，想起了那天，保险公司发来的短信：“理赔金额 300 万元，受益人赵磊，预计 7 个工作日到账。”
七个工作日。七天之后，三百万就是他的了。
可惜，七天过去了，三百万没到账，他进去了。
我把抽屉关上，戴上手套，拿起眉笔，走到台子边。
老爷子的眉毛很淡，我画得很慢，画重一分就凶，画轻一分就没气。我画得弯一点，慈眉善目的，家属看着才安心。
画完，我给家属打了个电话：“您好，您父亲这边好了，您看一眼，哪里不满意我再改。”
家属进来，看了一眼，哭了，说：“跟活着的时候一样，谢谢你。”
我说：“应该的。”
说着就往我手里塞红包，两百块。
我没要。我把红包推回去，说：“应该的，馆里有规定，不能收。”
家属又从包里拿出一包烟，往我手里塞，我也没要。我说：“您留着吧，心意我领了。”
送走家属，我坐在化妆台前，歇了一会儿。窗外的太阳照进来，落在台子上，亮亮的。
我点开银行的短信，查了一下工资卡。工资到账了，五千二，夜班补贴八百，一分不少。加上保险公司退回来的两万八，我手里现在有三万多块钱。
三万多块钱，不多，但够我过一阵子了。等案子结了，赵磊还得赔我医药费三万一千六，误工费，护理费，加起来，怎么也得赔个五六万。
我拿起手机，给我妈发了条微信：“妈，我出院了，挺好的，腿也好了。你炖的鸡汤，等我过年回家喝。”
我妈回：“好，你好好上班，注意身体。”
我回了个“好”，放下手机。
然后，我拿起那部旧手机，荣耀 9X，屏幕裂了一道纹。我按了一下开机键，屏幕亮了，上面显示着：正在录音。
我笑了，笑了一下，按下了停止键，把录音删了，把手机卡取出来，掰成两半，扔进了垃圾桶。
这部手机，录了三个月，录了 47 分钟有用的，录了一个丈夫是怎么算计他老婆的，录了一个人是怎么一步一步把自己送进去的。
它的任务完成了。
我坐在化妆台前，看着镜子里的自己：三十四岁，头发在脑后扎成一个低马尾，眉毛没画，嘴唇没颜色，黑眼圈淡了一点。镜子里的人活得好好的，有呼吸，有心跳，有黑眼圈。
我的手还是稳的。十一年了，一直很稳。
给活人化妆，给死人化妆，都一样。只不过这一次，我给自己也化了一次妆，化的是“死人”，活过来的，是我自己。