一
挖机进院那天，陆禾的父亲把躺椅搬到了梨树底下。
他穿着背后印农资店广告的旧短袖，手里一把蒲扇，腿往前伸。司机老远按喇叭，他眼皮也没抬。陆禾在旁边急得冒汗，说不是讲好了，今天拆这边矮墙，顺便把树起掉，院里重新铺，省得每回下雨踩一脚泥。
“墙拆。树不动。”
“你早上怎么不说？”
“你早上没问树。”
陆禾气得笑了一声。她三十五，在县里一家冷链配货站做排班，这趟为家里修院请了五天假，工人、材料都约好，谁等一天都是钱。父亲陆长根六十六，种了一辈子果，自己几年前从坡上的果园退出来，把大半活租给别人做，偏偏对院子里这一棵死活不肯松口。
树不大，也谈不上古。主干拧着，贴旧墙长，枝叶伸出去一半，下面几块砖被根顶歪。去年父亲在这里绊过一跤，膝盖破皮，电话里还说是鞋没穿好。陆禾那时想，迟早把院里弄平。他住着舒服，她也不用人在县里，每逢下雨先想家中那几块砖。
司机探头问动不动。她摆手，先动另一边，别碰树，自己过去把躺椅拽了一下，没拽动。父亲用脚跟顶住地，像小孩守着别人要收的玩具。
“我花钱给你修，你故意给我添堵？”
他猛地抬头：“谁叫你花？我没钱？”
陆禾站了一会儿，转身进屋，门帘甩在木框上，啪的一声。父亲的扇子停在半空，又慢慢摇起来。
中午干活的人坐屋檐下吃饭，没人敢再提树。陆禾把盒饭给父亲端去，他不接，她往桌上一放，让他自己拿。临走时看见梨树背后，一根枝上系着褪色红布，布条打了两道结，不知挂了多少年。
她小时候也在树下吃饭，记得每年头一筐梨，总要送到村东赵家去。母亲活着时去送，母亲去世四年了，父亲自己送。陆禾以前以为不过是乡亲间的往来，赵家也会回一点鸡蛋或青菜，没人当回事。
下午挖机把西边矮墙拆掉，树那边留着，院子像掉了半边牙。司机收工时说，明天来之前给准话，自己后面还有活，不好一直等。陆禾点头，记下已做的部分，送人到门口。
刚转身，村东的郑桂兰来了。
她六十四，比陆长根小两岁，手里拿着买盐顺路带的布袋，看了一眼梨树，没进门，站在豁口处说：“长根，听说你们要砍树？”
父亲在屋里没出声。陆禾说院子想修平，还没定。郑桂兰点点头，把布袋往手腕上挪了挪。
“砍也行。树砍了，账可别跟着没了。”
陆禾手里的卷尺啪地缩回去，打在掌心，疼得她皱了一下眉。
二
郑桂兰走后，父亲一直不肯解释。
他蹲在院里，把拆出来的一排好砖拣到墙边。陆禾追着问什么账，他说大人的旧事，问了也不懂。她一下火了，说自己三十五，不是十五，他要是觉得她只配回家付材料钱，连问一句的资格也没有，那以后真可以不回来。
父亲把砖重重放下，缺了一个角。
“我说你不配了？”
“那你讲啊。”
他抿着嘴，手掌在裤子上擦了几次，最后说是以前跟赵福泉做果子的账，早处理过，郑桂兰记岔了。
赵福泉是郑桂兰的丈夫，去世十二年。陆禾有印象，一个说话嗓门高、喝水爱把搪瓷缸举过头顶的男人，小时候来家，带一兜刚摘的果，先说不甜，骗人吃一口，见小孩酸得眯眼，笑得自己咳。
父亲和他做过几年果园的合伙生意。陆禾读高中时，常看他们骑一辆三轮进出，父亲在前面开，赵福泉坐后头压着空筐。后来闹散，家里不再提这个名字，母亲偶尔送梨，都是绕开父亲出去。
她问怎么处理的，父亲说钱给了，各做各的。再问给多少，他又烦，答那么多年，谁一口报得出，等有空找。
陆禾不再问。她拿自己的施工本，把第二天的安排划掉一部分，给工头打电话，说树那边先停，能做的先做，别白排人。工头问要不要把挖机再叫一趟，她望着父亲拣砖的背，答暂时不叫。
晚上她在灶间下面，父亲从门口经过两次，都没进来。她盛了两碗，放到桌上，自己先吃。他坐下，夹几口，忽然说她妈以前也爱留旧东西，一条破围裙能缝好几回。
陆禾手一停：“别把树又说成想我妈。她不在了，什么话都由你说。”
父亲的脸一下暗下来。她知道说重了，却也不想顺着那条路过去。母亲活着时，家里的事常这样，一提谁辛苦，原来问的便没人再答。如今他只剩自己住，她更容易忍，可忍着忍着，回一次家像欠一次不许生气的账。
饭后父亲洗碗，她没抢，坐在门口给同事回排班。树影压在缺口上，远处有人赶着鹅归家，鹅颈往前伸，叫得像争执没完。
快九点，父亲从卧室拿出一个铁盒，放她跟前。
“都在这儿。你看得懂就看。”
盒上原来装饼干的画已经磨掉，盖子边锈了。他说完便进屋，门没关紧。陆禾把盒打开，最上面压着母亲一张老照片，下面几本果园记账本、收条、用过一半的信封，杂乱地塞着。
她先把照片拿出来，放到干净桌上，再去碰那些纸。
三
陆禾翻了一个小时，眼睛开始发酸。
有的账用铅笔，有的用圆珠笔，同一页几种颜色，谁出工、谁带筐，写得跟谁跟谁吵架似的，连着三次划掉。她平时排车、核趟数，习惯看横竖分明的表，面对父亲那一串“杂、旧、补、先拿”，脑袋直疼。
有个薄本记在合伙结束那一年。几件共同的家什卖出，旧车、分果用的东西和剩下的筐，收进三万一千二。后头还有没结的运费、欠的辅料、几笔该付人的工钱，合起来五千二。父亲在下头写净余二万六，再画一条线。
两家原来各半，她知道。父亲出大部分果园照料的力，赵福泉跑收购和外销，起初投的钱也是一样。翻到另一本，有当年双方写过的那段，虽然不像现在外头印的东西正式，彼此怎么出、怎么分，都留了名字。
二万六，各一万三。
她再往后看，只找到一张八千四的收条。赵福泉的名字，下面有收钱日子，写的是“先收”。
陆禾把父亲叫出来。他站在桌边，先看那个“先”字，又看她。
“后面还有。”
“在哪？”
“你再找。”
她把铁盒整个倒出来，连旧信封夹层也摸过，没有。他站着不动，一会儿说母亲也收东西，可能放别处，明天再找。陆禾指着薄本最后那一页，问他这里写的“已了”是什么时候添的。
父亲没有答。
那两个字的笔色比上面深，独占一行，写得用力，纸背都透出痕。她不凭这个便断言什么，只问既然有后面的给款，总该有相对应的一笔，给了现金还是转给谁，不能一句还有就让她替他信了。
他皱起眉：“你审我？”
“我问你。”
他伸手想收本，被她按住。两人手掌隔着纸碰上，都是热的。父亲最后松开，坐到旁边，半天不动。
陆禾拿手机算了一遍，一万三减八千四，四千六。数不大，放在她这次修院的钱里，也只占一部分。可父亲偏不肯说这四千六去了哪，好像只要说出来，钱就会变成另一样东西。
她记得合伙散那年，母亲住过医院。自己刚工作两年，收入少，赶回家只见母亲躺着，父亲说会想办法，别让她问太多。后来她给家里打过一点钱，他说家里够，叫她先把住处稳了。
“那时给我妈用了？”
父亲脸上的肉抖了一下，终于嗯了一声。
“那你跟赵叔怎么说的？”
“说晚点。”
“晚到现在？”
窗外有虫撞纱窗，扑扑响。他把手掌压在膝盖上，指节渐渐发白。
四
第二天一早，陆禾去村东。
郑桂兰家门口挂着几串晒干的玉米，不是为了拍给谁看，真要磨了喂鸡。她开门见陆禾，先说还没烧水，有话就坐，别拎东西。陆禾两手空，站在台阶边，忽然庆幸自己没为了显礼数顺手买一箱奶。
屋里有一张赵福泉的照片，摆在柜子里。陆禾看了一眼，叫了声桂兰姨，说来问旧账，不代父亲答什么，也不叫她看在晚辈回来的份上把话咽下。
郑桂兰听完，笑了一声：“你爸肯讲了？”
“只讲了一点。”
她点头，去里屋拿出一个塑料袋，袋口扎得紧，拆的时候手有些抖。里面几张纸，她先翻到一封折起来的便条，递过来，说这是当年自己丈夫写给陆长根的，写完没递成，后来又补过，字有些挤。
便条提到卖掉的东西、各自应分一万三、先拿八千四，剩四千六欠着。也提到陆禾母亲当时要用钱，赵福泉同意缓一缓，但不能一催就发火，把人挡在门外。最后一句写，你说梨树还算两家，你家先管着，果也要记，不能年年一篮就当我都吃完了。
陆禾看了两遍，抬头问院里那棵树也是合伙的？
郑桂兰说树是两个人刚合伙时种的，树苗钱从一起的钱里出。地是陆家的，树栽在陆家院墙边，起初没谁想过能长多少梨，只因为那会儿新种了一批，剩一株，赵福泉说别糟蹋，院里总能给孩子吃。
合伙散时，树没算进变卖的家什，两人原来说还留着，收成照各半。陆长根帮着照料，先扣大家认可的那点花费，剩下的给赵家一半，跟欠下的四千六分开。
“你爸后来送梨，也送。有几年多，有几年少。我说你总得说一声，卖了多少，自己吃了多少。你爸嫌我计较，说一棵院里树，要弄得跟大买卖一样。”
陆禾低头，便条边已经被人摸毛。她在铁盒里没见过父亲记过树的单独收成，最多几处“院梨”，同别处一块儿加着。
郑桂兰看她脸色，忽然说自己不是要跟一棵树过命。老赵去世后，她也不是没钱吃饭。可村里有人提起那段合伙，总说赵福泉拿钱快、脾气大，亏着陆长根。她丈夫死了，说也没人对话，她每回争，别人便劝这么多年，算了。
“树能砍，我早说能砍。你爸一直留着，倒显得他重情。重什么情？欠的没还，话也没给我改。”
陆禾没接上。她原本是来问数，坐到这里，才发现父亲守着的东西，远比树根深。
五
父亲见她回来，先问是不是去赵家。
陆禾说是，把郑桂兰准许她拍的几页放到手机里，给他看。他不碰手机，头扭过去，说赵福泉那个人会写，什么都能写成别人亏他。陆禾把手机收回，问他哪句不对，具体指出来，自己再去问。
父亲答不出，转身去挪地上的砂袋。
她跟过去，把另一头抬住，父亲撒手，说别在这儿拦。砂袋砰地落下，一角破开，细砂淌一小堆。两个人盯着，谁也不动。工人在外头喊材料，陆禾先出去答应，把人要的送到，回来拿簸箕把砂收起，父亲在另一头扫，扫得太重，又扬灰。
“你要扫就轻点。”
“我扫了半辈子，还得你教。”
“那你继续呛自己。”
他把扫帚顿住，脸红着喘。陆禾以为又要吵，父亲却忽然低下头，说那四千六是真没还。
她没趁机追问，只把簸箕放稳。他接着说，当时先拿去给母亲治病，后来卖果亏过一季，再后来家里换屋顶，总觉得过完眼前这一阵就能补。赵福泉催急了，他烦，回话很难听，说对方只认钱，合伙几年从没记自己的苦。
“那你真拿不出，一年给五百，也早给完了。”
“我知道。”
“知道多久？”
父亲抬头，眼睛忽然浑了。他说赵福泉去世那年，自己备过钱，想等葬事过了去给。可前几天两人还在村口吵，后脚人没了，他提钱过去，怕别人都说他把人气的，也怕郑桂兰骂，便拖了。
拖着拖着，连每年送梨都像遮羞，送得多一点，心里舒服一点；对方问账，又觉得自己好心没被接住，回来气上半天。
陆禾蹲在砂袋旁边，手掌落在膝头。她曾经很信父亲那句跟赵家不对付，以为两个人都脾气硬，吃亏的总是自己家。村里人同样想，部分是听他讲，部分是看他会干活、肯帮忙，便觉得这样的老实人，不该叫人催一笔小钱催得抬不起头。
如今他坐在她面前，还是那个手上满茧、衬衫袖子总卷不齐的人。她没法因为一笔账便不认他，也没法再把那句老实人替他拿出来挡。
“树为什么不让砍？”
“砍了像……”他咽了一下，“像就真没剩什么能再送过去了。”
她看着他，过很久才说，光能送梨有什么用，人家要听的话，躲十三年也没听见。
六
陆禾先把施工停成两段。
门口那边照常修，树旁不挖不铺，哪怕工人不乐意，她也把耽误的来回说明白。原先想做一整片的样式换了，工头给她两种另排的价，她没拿“老人不肯”逼人无偿改，做过的照结，没做的另谈。
父亲看着她给钱，嘴唇动了动，说早知道自己去说，能便宜。她没抬头，答便宜不是叫别人替他们吵架买单。父亲脸红了，站在旁边没再提。
到了午后，郑桂兰的儿子赵雨生回来。
他三十九，在外县开面包车送货，一年回来几趟，陆禾跟他小时候认识，长大没怎么来往。他把车停在外头，进门先问树到底砍不砍，说自己妈昨天打电话，回想一夜，没睡好，干脆请了半天假来。
陆长根正坐着择菜，见他来，手里菜梗掐断了也没扔。
赵雨生没坐，站在院里说，四千六他现在拿得出，不缺这点。他小时候听父亲跟人争钱，最烦，长大后也劝母亲别再提，家里如今不差这口饭。可母亲昨天问他，你是不是也信你爸当年是拿了不该拿的，拿完还追着别人要。
“我说我没信。她说那你为什么叫我算了。”
陆禾听着，没插进去说自己也刚知道。赵雨生看陆长根，声音越来越紧，说老赵在外头说话响，不会绕，想讨的钱讨不着，回来一肚子气。人去世了，他这个儿子竟也觉得母亲再讲旧账丢脸，好像谁记得久，谁就是没过好。
陆长根把菜放回盆里，慢慢站起来，叫了声雨生。
“你别先叫我。”赵雨生抬手，“我不是来打你的。可你别一句都过去了，让我又不好意思讲。”
父亲就站着，手掌垂在身侧。陆禾把凳子挪过来，问要不要坐着讲。赵雨生没坐，转头看那棵树，走过去，抬手摸了一下树干，指给她看一处结疤。
“这是我小时候拿刀乱划，我爸追着我打，陆叔还拦，说小孩懂啥。”
他笑了一下，笑得不太好看。陆禾也记起来，那回她躲屋里看热闹，还替他喊快跑。父辈真亲近过，孩子们也真在院子里打闹过，不是从一开始便谁看谁都像仇人。
赵雨生转回来，说钱要算，话也要说，不能让陆禾替父亲送一笔钱，后头村里还讲赵家终于又要到一回。他说完，接了一个催回去的电话，语气很快地答明天上车，不会误，挂掉才坐。
陆长根看着他，终于说：“该我讲。你爸那时没多拿，是我拖。”
赵雨生攥住手机，没答，那半天没落下的火，一下像没了发作的地方。
七
账翻出来，比承认难。
陆长根第二天带着铁盒去了赵家，陆禾陪着，郑桂兰没有请旁人来看。她把自己留的纸也拿出，两家先对能对的，问不明的先放一边，不把开头那句认了当成以后每个数都能含混。
两万六的净余，双方原来有一份合着记的变卖清单。陆家那张沾过油，赵家那张左上角被虫吃小口，后面几项还能对上。谁买旧车，谁收筐，当时给过的运费，都有名字和数。赵雨生带着母亲去问了其中两位还在村里的人，一位记得买什么，不记得价；另一位家中本子里竟还留着支出的那笔，能帮着对上一段。
陆禾把这些记下，不叫谁为了帮忙非想起十三年前每个铜板。村里老钱来过，说当时自己也听过，净余好像不止这些。郑桂兰反而让他别好像，没留下的就别为了替她撑腰越说越多。
八千四那张收条，两边各有留存。郑桂兰拿出自己丈夫写的那张，父亲把铁盒里的放旁边，数和日子对得上。四千六没还，父亲也当着两家再认。
难的是树。
一棵院里的梨树，前几年挂果少，后来多，有年遭了天气，有年果落得早。自家吃、送人、顺手夹进别的果里卖，记得零零落落。郑桂兰并没把十三年都说成丰收，她自己还指着一年，说那年婆婆住院，陆禾母亲送过两回梨，有一回满满一筐，得记进去，别说赵家什么都没拿。
陆长根低头，写下那一笔。陆禾看着母亲的名字，鼻子酸了一阵，没顺势说母亲也不容易，只问一筐大概多少。郑桂兰想了想，答不敢报准，先写一筐，不拿今天猜的斤数去乘今天的价。
两个下午，他们对出九个年份能找到的一些记录，剩四年的去向缺得厉害。陆禾回自己家去找，连旧台历背面的字也看，找到两张夹着的卖果单，院梨和坡上果子并列，只记总斤数，没有一棵树单独分开。
父亲想把整张都算给树，像多给一些便能省掉这场翻找。她把纸推回，说这同样是胡记，坡上那几年的果难道突然没卖？
他头低着，过一会儿问那怎么办。
她答先把知道的摆出来，欠的那四千六先认稳，树的那些怎么补，要坐下来问赵家愿不愿，不能他们这边怕麻烦，便自己宣布已经算清。
父亲点头，翻着旧台历，忽然摸到母亲写的一行：长根，东头梨送了吗。
他盯了很久，陆禾没有把那一页拿去给谁看，只等他自己翻过去。
八
陆禾五天假用完，没有继续住家。
她得回去上班，站里这阵车多，同事替她顶过，不能再因为家事把每个人的班都挤乱。临走，她告诉父亲，周末再来，查到什么自己打电话，不要等她回家就像考试交卷，平时全放着。
父亲站门口，手里拎着装菜的袋，想给她带。她接了，说菜要，旧账还是要算。他脸上先紧，随后笑不出来地点头。
县里租屋灯一亮，陆禾才觉得累。她把衣服扔洗衣筐，坐在椅子上，接到父亲电话，说又找到一笔，让她记。他说得慢，有些字得念两回，她开着电脑听，听到最后，父亲忽然问是不是恨他。
她手停在键盘上。
“我气你。”
“我知道你气。”
“那还问。”
他在那头不出声，隐约能听见村里谁家电视。她抿抿嘴，说自己不是回来一次就能把他判成全坏，也不是因为他是亲爸，便要替他说没做过。该还钱、该解释，都得去，去完她还回来，修院也接着修。
父亲嗯了两声，挂掉前说菜要放冰箱，别搁坏。
她看着桌上那袋菜，眼睛发热，过一会儿才起身收。小时候父亲进城卖果，再晚回家也会给她留个不压坏的桃，她记得；如今发现的那笔欠款，她也记得。两段搁在一起，胸口堵得慌，谁来劝一句天下父母都一样，她恐怕要当场发火。
第二天上班，赵雨生给她发了几页母亲留的笔记，说不是催，她先有空看。她午休打开，发现郑桂兰记的好多不是钱，哪年哪月送过梨，谁来过，哪次丈夫回家脸色差，旁边写“长根又说等”。字很小，挤在原先买饲料的账旁，像不好意思让一笔旧事占太多地方。
陆禾回了一句看见了。赵雨生过了一阵才发，母亲以前每年提醒自己一次，他都烦，今年终于知道她没法忘，既然别人说成了她家占便宜，她一忘，就只剩别人讲的那一份。
她把手机放下，下午两辆车临时换时间，电话一个接一个，没空沉在旧事里。下班时父亲又打来，说找到两名当年帮着摘梨的人，其中一人记得树曾有几年给赵家送得多，愿意过来讲。
“你让他自己讲，别先教。”她答。
父亲在那头哼了一声，像嫌她防得太紧，但最后说知道了。
九
周末回村，陆禾先被拦在小卖部门口。
邻居周婶拿着冰棍，问她父亲是不是要给赵家赔好多钱，村里都传开了，说她在城里赚得好，帮父亲把老关系买回来。陆禾本来已经走过去，听见这句，转身问谁说由她给。
周婶一愣，说不就那么一说，孩子有出息，老人也跟着享福。陆禾站在台阶下，抬头望她，答这笔欠款是父亲的，他自己有积蓄，自己还，别见她回来两趟就把原来的事换个讲法。
“到底欠不欠？”周婶问。
“欠。”
她答得干脆，周婶反倒不知怎么接，手里冰棍滴了一滴在鞋面上。陆禾又说后面两家把数谈好，父亲会讲，大家到时听他自己说。她说完就走，心里跳得很快，像当街把自家一直扣着的盖子掀开，风一下灌进去。
回家父亲正在把一袋东西塞进柜底。她问藏什么，他嘴硬，说给她找旧衣服。陆禾凑过去，看见半袋新买的糖，才明白他想在两家谈事时拿出来招呼人。
“桂兰姨没答应过来喝喜酒。”
父亲耳朵红：“谁说喝喜酒？坐着总得吃点。”
她没把糖扔掉，让他留着自己吃，想请人先说来意，别弄得大家坐下便得笑脸。父亲握着塑料袋，过一会儿答自己就是怕太僵。
“你怕了十三年，总得僵一次。”
他没再顶。那天父亲真去村东，没端筐，也没送糖，先问郑桂兰愿不愿周日下午坐一回，前面双方看过的放一起，自己想把剩的补上，也把说错的话对人讲清。郑桂兰听完，答可以，地方就在她家堂屋，院子没修得像样，也不用他替她找更体面的一处。
陆禾在门外等父亲出来。父亲走到她身旁，长长出一口气，说她桂兰姨没骂。陆禾没笑，只问是不是希望对方骂一顿便能过去。父亲看她一眼，说你这孩子现在讲话怎么这么扎人。
她低头踢开一小块石子，过一会儿答，因为他以前总有地方躲，自己也给他让过。
父亲往前走，背比她记得的弯些。快到家门，他忽然停下，说小卖部那边有人问他，他承认了，不让他们再讲赵福泉先拿走什么。他说得很低，陆禾却听清，脚步也停了一下。
十
周日下午，赵家堂屋坐了六个人。
两家各两位，再请两位原先知道合伙和那棵树的人作陪，都是双方愿意叫的，没有临时把亲戚凑来壮声势。陆禾坐桌边，没坐正中，她带来的几页按年份夹好，旁边空一张纸，记大家今天真正答过的数。
四千六的欠款先确认。陆长根当年同意缓一缓，后来既没给，也没再约还的日子，这一项大家没有再争。
树的十三季，他们把找到的摆出来，有几笔卖果能看出，一些送的也能证实，有些只能记得一筐、两袋，没法重算。陆长根照料树花过力，郑桂兰也没有说这十三年他什么没付出，愿意把双方能认的花费、送到手的都说进来。可这些不足以把十三年排成一张准确到元的表，陆禾没有做一个看起来漂亮、底下全靠猜的总数。
她把空白留着，问两边愿意怎么补这一段。
陆长根先说一万。他讲的不是算出的纯果钱，是自己多年没有交代，连欠款也拖着，愿意在四千六以外另补一万，把那些漏掉的收成和拖欠的损失一并谈。郑桂兰没有马上点头，低头看了很久。
陪坐的方伯想接话，说一棵树结不了那么多。赵雨生抬眼，方伯后半句又收了，改说让他们自己讲。郑桂兰这才开口，说一万听着痛快，可她不收一个别人转身就能说她讹的数。
陆长根急了，答自己愿意，谁也不怪。她看着他：“你以前也讲过不怪。回家说哪句，别人又不知道。”
堂屋一下静了，风扇转着，摆到陆禾这边又摆开。父亲把手伸到桌上，停了停，说那就写清，今天是他自己提出，前面没交代的不是郑桂兰凭空编的。他愿意当着村里原来听过坏话的人再讲，不能叫她收个钱还欠他大方。
郑桂兰端水喝一口，手背微微发抖。过一会儿，她说自己要九千五，把这段补偿定在这儿，别的果钱不再一季一季追。一笔四千六，一笔九千五，合着一万四千一。树往后的事也讲完，不能今天给过，明年又来问那篮梨算什么。
陆禾用笔写下，念一遍。陆长根说行，赵雨生没有替母亲抢一个更高的数，只问她真想好了没有。郑桂兰点头，说不是被谁劝没脸再说，自己看过、想过，也问过人，今天这个自己愿意。
关于树，郑桂兰说留或砍都归陆家决定，她这边不再分后面的果，也不再负担照料；这次一万四千一，就是双方谈妥的旧欠与那十三季的补偿，不能另把往后的梨当还没结的尾巴。树在那块地里，她不想拖着一根看不见的绳，年年还得听院门有没有打开。
陆长根手指动了一下，像想说留着一起吃梨，最后没有。他终于听懂，别人要的是把手松开，不是永远留一个能让他觉得还有情的口子。
十一
数谈妥，钱没立刻从谁兜里掏出来。
陆长根要用自己存款，原来有一部分没放在随手能动的账户里，得亲自去处理。赵雨生次日要回外县，郑桂兰说不赶这一天，两家把刚才讲的留一份，各自回去再看，约好星期三一起去县里办，免得父亲又说回家取，取到下个收梨季。
陆禾听着，知道这句话扎得父亲难受，没有替他挡。他自己点头，说星期三，不会躲。
出去时，方伯拍拍陆长根的肩，想说人老了别再往心里放，陆长根把他的手拿下，反过来叫住他，问还记不记得原来一起坐在桥头，自己说赵福泉拿钱就翻脸。方伯尴尬，眼睛瞟向陆禾，说那时大家也只是闲聊。
“我说的。是我没给人家。”
方伯看他，笑慢慢退了。陆长根接着说，赵福泉要的是自己该得的，没有多拿，自己当时把家里急用摆前，后来缓过来又不愿承认，才把气说到对方身上。以后谁再提，方伯听见，帮着改一句，别还跟着他原来那套说。
方伯嗯一声，脸上也不大好看。他原来真替陆长根抱过不平，如今站在这里，像那些仗义的话忽然都变成伸出去的脚，没踩在该踩的地方。他走前说，回头见老钱他们会讲，不用再给自己带糖。
陆禾这才知道父亲也试过给他糖，忍不住扭头瞪了一眼。父亲缩缩脖子：“没收。就问问。”
回家路上，父亲走得慢，到树旁停住，伸手把那根褪色红布扯下来。绳结已经紧得不好拆，他没用力拽枝，去拿剪刀剪了布尾，带进屋。
陆禾问那是什么时候系的。他答赵福泉去世后头一年，梨熟，自己怕鸟啄，随手系的，后来一直没换。她看着那条布，忽然觉得也许自己先前把什么都想深了，未必每件旧东西都有一段藏好的话，有的只是人一直懒得碰。
父亲拿布擦剪刀，擦完说这把也钝了，明天找人看看。她点头，回院把剩下几块砖拣到一边，树根露着的地方先围住，不让夜里出来的人再一脚踩上去。
那天晚上她得回县里，父亲没再留，说星期三自己去，办完告诉她。她没立刻说不放心，也没主动请假跟全程，只让他别忘带需要的东西，路上慢些。父亲把早备好的菜袋递过去，这回多了一小包糖，她看见，终于笑了一声。
十二
星期三，陆长根真的去了。
他起早，穿了件没印广告的浅灰衬衫，口袋里装着眼镜。郑桂兰在村口等，手里也是个旧布包。两个人站着，谁也没先找话，等车来了，一前一后上去，没有为了显和气特意并坐。
陆禾在站里上班，中间接到父亲电话，问她那一万四千一是不是包括四千六。他声音紧，像一路上又在心里算了好多遍，越算越怕错。她答是，四千六加九千五，自己手里的纸跟她那份一样，再有不懂就当面问桂兰姨，不要只找她核。
父亲嗯一声，挂了。过二十分钟，发来一句钱到了，后面一张自己写的总数照片，拍歪，连桌角都进去。陆禾没凭这便向谁宣布结清，午休时给郑桂兰打了电话。对方说收到了，确实一万四千一，两边也把收付和前面谈过的留好。陆长根在旁边听见，抢着说没叫她请饭，各自买车票回去。
陆禾听得笑，答自己又没问这个。他哼一声，把电话还给郑桂兰。那头郑桂兰也笑了一下，说他爸怕她以为刚给完便想吃回来，连一瓶水都不肯要，热得额头冒汗，叫他自己买还嫌店里贵。
挂掉后，陆禾坐在配货站后门，手里饭还热，突然吃不下。十三年，算到最后也不过一趟进城、几次确认，可中间多少话被改过、多少人低头过，谁都不能把这些重新装进一只信封送回。
下午赵雨生发来一条，说母亲回到家，先把父亲那张便条拿出来看，再放回去，没有撕。陆禾回应该留，他答是，以前自己说留着碍眼，现在不会再讲。
但村里的话还没完。
隔天有人给陆长根打电话，问是不是女儿逼他低头，说自己听着都替他憋。陆长根原本端着盆准备洗菜，听见这句，盆放到灶台，开了免提。他说不是陆禾逼，是自己欠，不要见他认错，便替他另找个让人可怜的缘故。
对方在那头支吾两句，说自己也没别的意思。父亲答知道，但这个意思以后别有了。他说完挂掉，才发现自己手还抓着一把菜，菜叶攥坏，绿汁沾在指头上。
周末陆禾回来，听他说起这通电话，先问谁打的。他报了个名字，她没再追着骂，只拿出自己的施工本，说院子得继续，不能现在钱一还，树又成了谁都不敢碰的东西。
十三
“你还是想砍？”父亲问。
陆禾把本子摊开，说原来想砍，是因为树根把过道顶得不好走，现在拆开看过，未必只剩这一个办法。她这几天问了做庭院活的人，对方说得过来看，不能隔手机答一棵树能留多久，也不能拿几块板盖上就说以后都不会出问题。
父亲脸上的紧慢慢松一点，随即又怕她花多，嘴里念，自己走几十年，还不是走下来了。陆禾没搭理这句，只问他要不要一起见人，树在他院里，别每回只会最后一刻搬椅子。
他摸摸鼻子，答见。
来的人姓蔡，比陆禾大几岁，到了先绕院看一圈，再问平时从哪边进屋、哪儿晒东西、老人夜里走哪条。陆长根跟在后面，一路插话，说自己不需要太宽，够走就行。陆禾站着听，等蔡师傅问她意见，她才说愿意把原来全铺满的改掉，树旁留一块，过道绕开，但走起来得顺，别为了留树，最后做得比原来还难走。
蔡师傅给了一个另排的做法，也说后面树的变化还得继续留意，不能今天一做就永远不管。陆长根看着图，先挑哪里浪费砖，再挑哪里不好扫，挑着挑着，陆禾才觉出他其实喜欢这棵树，只是这些年喜欢里夹着不敢动，连说一句想留下都像承认旧账没还。
“你想留就说想留。”她忽然道。
父亲愣住，答自己没说想砍。她看他一眼，说这两句不是一回事。
蔡师傅识趣，借口去车上拿东西，给两个人空了片刻。父亲低着头，过一阵才说，想留，夏天乘凉也好，自己种过许多树，如今院里就这一棵，看它有叶、有果，总比光秃秃一片砖舒服。
陆禾点头：“那咱们看看留得好不好。不行再讲。”
“你不笑我？”
“你搬椅子堵挖机，那个我会笑一辈子。”
他气得瞪她，她也笑，头几天憋着的那口气，终于出来一点。蔡师傅回来，两个人都站到图旁，父亲开始认真问以后的清扫，陆禾把自己原来想要的晒衣位置划掉半块，重新画到西边。
定下来比原先贵一点，也不是全因为留树，前面已拆的部分改了，来回都要算。陆禾报数，父亲没像从前那样说你看着办，从屋里拿出自己的存折，说不能总叫她付，这院子他自己天天住，要分着出。
十四
父女为了修院的钱，又吵了一回。
原先陆禾准备拿两万八，父亲不知道这个数，只听她说自己攒了一些，便当她回家有个事做，嘴上嫌花，心里受着。如今陆禾把已付的、还要付的、后面改的列开，父亲看完，问她为什么不早说这么多。
“说了你就不修。”
“你没说，怎么知道我不修？”
她张嘴想反驳，忽然停住。自己先想他一定怎样，绕过他直接定，等他不配合，才骂他添堵，这几天在另一件事上教训他的那些话，原来并不只该他一个人听。
她把本子转向他，说那现在讲。最终连前面拆改、门口排水和后面的过道，谈妥总共三万零四百，不包括她给家里买的零碎用品。她愿意出原来准备的两万八，但父亲说自己出一万五，剩的一万五千四才由她出，没必要女儿把攒的全压回这个院。
陆禾担心他刚给完赵家，会一下手头紧。他脸红，说自己不是只有一万四千一，以前不还，不能装成穷到一千也没。她看着他，点头，问他留着日常和应急的还够不够，他自己把情况讲了，她听完才答应。
已经由她付出去的那一部分，父亲按他们新说的给她补齐，后面谁付哪次也说了。陆禾收到钱，没再悄悄转回，说孝顺不差这一点。他自己出了，反倒天天来院里看，蔡师傅问起，也不再总指女儿，说她知道。
不过他还是爱站在工人背后。
有回陆禾回家，看见父亲捏着一块砖，跟人说这个颜色深，留着放角落，旁边工人闷着没答。她把父亲叫过来，问这块原本是放哪儿，他答不知道，就是觉得深。工人这才说这一批有深有浅，原先说的就是这样，若块块都躲角落，院里只剩角落了。
陆禾笑出声，父亲脸上挂不住，想把砖放回去，手一滑差点砸脚。她接住，叫他先去搬自己那把躺椅，别把原本没意见的也挨个看出毛病。
他嘴里哼着走了，过半晌拿一壶水来，问几个人喝不喝，没再指砖。陆禾看着，想提醒他杯子在哪，忽然又停，让他自己找。
下午父亲果然把壶和杯子都收了，没把招呼人的最后一截丢给她。她坐在门口打工作电话，他远远用手比一下，问要不要水，她点头，他给放到一旁，不等她挂电话说谢谢。
十五
院子还没修完，郑桂兰提出见几个人。
都是原来听过陆长根那些话的，有的在桥头，有的在小卖部，还有一位亲戚，逢赵家就爱念老赵当年急。他们两家已经把钱怎么结谈明白，旧话也得让人知道，不然一笔转账静悄悄，外头那套故事照旧满村走。
陆长根答应，想就在自己家，陆禾看施工还没停，便先问郑桂兰愿不愿意换到村里的活动室，平时下午有人去下棋，那段不占别人用。郑桂兰答可以，但别贴通知，也别给她弄成上台领钱。
他们事先跟管房间的人说过，借了一小会儿，来的人十来个，围桌坐。父亲特意没带烟糖，手里只有那几页双方认可的说明，写得很短，是他自己一句句说，陆禾帮他抄清楚，没添什么悔过的漂亮词。
开头他念了两句，卡住，把纸放下。
“我还是自己讲吧。”
他站着，讲当年各有一万三，给了八千四，还差四千六，为了家里急用让对方缓，缓完没有还。后面有人问，两家不是都散了，怎么还给？他答正因为散了，该给各家那个才更不该留在自己手里。
他又讲树，说自己原来承诺果也分，后来不把数讲明，送一筐便觉得够意思，对方一问就烦，叫人以为赵福泉没完没了。现在那段双方也谈过，旧欠和补偿合计一万四千一，都已经由他自己给，不是女儿替他出，不是赵家忽然来闹。
有人听到这里，摇头，说老赵要是在，何至于拖这么久。这句像刀，陆长根眼睛湿了一下，没躲，说人在时自己就该还，不能等人没了再装愿意。
屋里没人接。郑桂兰坐在旁边，手中纸巾揉成细条，她没有哭出声，也没有笑着原谅，等父亲讲完，才说数已结，她今天来听的是那句老赵没多拿。
陆长根看她，重新说了一遍。
后面方伯也开口，说自己从前听一边，替长根讲过不平，往后不会再传。另两个人点头，有人低头端水，没有当面认自己也说过。陆禾记住那些脸，没再挨个点名。来之前已商量，今天不能变成她替赵家审一圈人，也不能有人一句都过去了，就算没人需要负责。
临散，周婶拉住陆禾，问修院还差钱不差，愿不愿先借一点。陆禾愣了片刻才明白，对方仍把还旧账与花光家底连在一起。她答钱够，父亲出钱修院也已经说好，周婶哦了一声，松开手，脸上有一点讪。
十六
郑桂兰没有马上跟陆家来往如初。
陆长根有一天摘了院里早熟的几只梨，装进袋，出门走两步，又退回。他问陆禾，要不要送去给她桂兰姨。陆禾正在洗手，听见，甩掉水珠，说想送先问，别拿送过去没人好意思拒绝当已经和好。
他皱眉：“你现在动不动就问。”
“你也可以不问，看她收不收。”
父亲嘴动几下，真打了电话。郑桂兰那头先静，后来答这回不要，她家还有水果，后面也别年年固定送，真碰上再讲。父亲握着手机，答好，挂掉后把梨搁桌上，坐着不说话。
陆禾拿起一只，见表皮蹭破一点，问这个是不是掉下来的。他答自己摘碰的，别看不好看，里头没事。她洗了切开，推半只给他，父亲接过，咬了一口，酸得嘴角一歪，脱口说今年还早，别送，正好没送。
她笑起来，父亲也跟着笑一声。笑完，他说自己原来真以为，把钱一给，往后总能再像以前。陆禾吃着梨，没有立刻讲道理，等他自己又说，给钱是该给，别人愿不愿过来，不归他挑。
隔几天，赵雨生回来接母亲去外县住一阵。临走，他到陆家门口叫了父亲一声，没进院，只问前些天母亲落在活动室的灰色伞，是不是被他带回来了。父亲去找，果然在门后，自己那把也灰，拿混了。他把伞递过去，说抱歉，赵雨生点头，问修院快好了没有。
父亲答快，想请他进来坐，话只到嘴边，改成让路上慢点。赵雨生走出几步，又回头说，母亲这趟出去想逛个公园，不是为躲谁，让陆禾别惦记她一人在家。
父亲答知道。等车远了，他给陆禾打电话，把这句一字不差讲来，声音比刚才亮。陆禾在站里听着，笑了笑，说那就好。
晚上她手机收到郑桂兰发的一张照片。老人站在一个大湖边，风把头发吹散，旁边赵雨生只露半个肩。照片底下写，出来了，挺好。
陆禾回说景好看。她没有把照片再发到父亲手机，父亲问起，就讲桂兰姨出去玩了，别的让他们自己以后愿意时慢慢讲。
十七
院子完工时，陆禾没顾上回去。
站里一位同事家中有事，她跟人换了周末的班，父亲发来照片，她蹲在仓门口看。拍得依旧歪，半截院子半截手指，但能看见新过道从树旁绕开，门前不再是原来那片低洼，树下留出的地方也没堆东西。
她给蔡师傅打电话问了两处，再让父亲照着现场慢慢看。剩下的钱按说好的付清，父亲自己把已经做完的项目对一遍，发现有一项前面改后没再用上，主动问清，蔡师傅翻单，答那笔本来就扣了，让他看下面。父亲看懂，连声说好，不再觉得自己问钱便像怀疑人。
陆禾听说以后笑，问他是不是怕别人觉得计较。他哼，说自家这回花钱还不能问。她答能，那以后别人问他也一样。父亲被堵得没话，过一阵才说你倒会找缝。
那天下了点雨，晚上父亲给她发短片，拿着手电从门口走进去，故意踩给她看。她叫他别一手手机一手手电折腾，拍完收起来，别为了证明院子好，把自己再摔一回。他回了一句知道，后面是一串按错的数字。
她盯着屏幕笑，转给站里跟自己熟的同事看，说这就是她爸的回话风格，懂不懂先叫你别管。同事也笑，问老人身体还行不行。她答还行，就是倔，眼里却热了一下。
过一周回家，她终于踩上那条新路。
父亲站门口，想领她看，走出两步又停，等她自己先看。陆禾把包放下，沿过道走一圈，推开后门，站在原来常积水的地方跺了跺，父亲抬眉，问怎么，查得比他还仔细。
她答花了钱，当然看。他笑，走到树下，把旧躺椅搬来，刚放到新过道上，又挪回旁边空处，不堵路。陆禾看见，故意问，这回挖机没来，怎么先搬椅子。
父亲瞪她：“没完了？”
她笑得站不稳，父亲嘴角也翘，最后拿扇子指她，让她先进屋，别站门口给人笑话。
屋里桌上放着一本新本，封面写院子。他没把旧账抄成一段悔恨，只记这次谁出、给谁、哪天修完，还有蔡师傅电话。旧的那些都在铁盒里，陆禾打开看一眼，两家的结算也留在里面，“已了”旁边多写了一行，标明这次真正付清的日子。
十八
梨熟得比人慢。
树下的旧习惯一时改不了。父亲每回摘到好看的，总先挑出来放小筐，放满才想起，赵家这一份已不需要他分。他看着筐，便喊隔壁小孩来拿，孩子吃得汁水顺手流，娘在门外叫别弄脏新地，他答地就是走的，脏了扫。
陆禾那周带回两个同事。原先说好去附近走走，路过家里吃顿饭，父亲前一天紧张，问她要不要买鸡。她说家常就行，别一大早忙到不敢坐下。他答知道，结果自己还是去买了鱼，弄到一半想起她有个同事不吃鱼，又打电话问。
陆禾在车上接，笑着说另有菜就行，不必一人一锅。他挂掉，觉得自家女儿如今见识大，什么都能轻描淡写，回头把菜切了，还是多做一盘。
几个人到院里，先看见梨树。一个同事问这么好看的树怎么没做成休闲院，网上很流行，能坐着拍照喝茶。父亲没听懂，陆禾笑，说家里有人住，不是等着给别人拍的。
同事点头，也笑，说自己嘴快。吃饭时大家讲配货站里的糗事，有人把两家同音的店写颠倒，绕了半天才发现，两辆车的司机隔电话同时骂。父亲听得眉飞色舞，插一句自己以前卖果也有，先说对方地址不清，陆禾在桌底轻踢他一下。
他愣，随即想起自己也有错，改口：“也怪我，光听前头不听后头，跑得越快越白跑。”
饭后同事们去村后的小路走，陆禾留着帮收桌，父亲说她跟着去，碗没多少。他把盘子端进屋，见她真转身拿包，又喊一句，下午回来要不要吃梨。
她答要，别先切，自己回来切。父亲点头，重新坐回树下，手里蒲扇轻轻扇。院里还是有叶落，不是修完便再不脏，可叶落在平整的地上，扫起来比从前容易。他看了一阵，把扫帚拿来，自己慢慢扫到一起。
十九
郑桂兰从外县回来，是九月一个傍晚。
陆禾正好在家，路过小卖部，看见老人坐在门外跟人讲湖边的船，说本来不敢坐，后来儿子先坐进去，自己心一横也上去了，飘得挺稳，没想象中晃。周婶听得认真，问花多少钱，郑桂兰报了价，又说自己买的，不是儿子请的。
陆禾听到，站在旁边笑。郑桂兰见她，招手让坐，问院里修得怎样。她答好了，有空过去看，不急。老人点头，没说去，也没说不去，继续讲自己在外头吃的一种饼，太甜，第一口好吃，第二口便后悔买那么大。
她说这些的时候，脸是松的，没人用一句早该想开把她的出游又绕回旧账。陆禾坐一会儿起身，说父亲还等自己买醋，郑桂兰一拍袋子，答自己也买了，差点讲忘。
两个人往同一个方向走，到岔路，郑桂兰忽然停下，问树今年结得怎样。陆禾答有一些，父亲分给邻居，也自己吃，没再专门往她家送。
老人嗯了一声。过一会儿，她说前几天雨生问，要不要把老赵留下的那些纸全扔了，她说不扔，收着，但不会每年再拿出来问一次，自己这回算能睡个踏实觉。
陆禾听着，手里的醋瓶轻轻碰腿，没替父亲说总算放心。她只答那就好，后面又问雨生送货忙不忙。郑桂兰说忙，叫她有空去外县，车站附近有家小店是儿子朋友的，做的东西比那甜饼好吃。
回家后，父亲问她怎么买醋买出半天。她讲在外头遇到桂兰姨，聊了几句。父亲抬头，问她说什么。陆禾先说了坐船，又说了甜饼，父亲听得笑，最后忍不住问，提账没。
“说收好了，往后不再每年问。”
父亲手里的杯子慢慢放到桌上，静了一会儿，说那挺好。他没再问对方是不是不气了，转身去把锅里热的菜端出，陆禾跟着拿筷子，两个人坐下吃。
吃到一半，父亲忽然说，往年该给赵家的果，母亲也催过，自己总嫌烦。陆禾看着他，答她知道，旧台历上写着呢。他点头，眼睛红，低头扒一口饭，没再往下讲。
那晚她洗完碗出来，看见父亲坐在母亲照片前，照片已经从铁盒拿出，擦干净放好。他身旁没人，嘴唇动了几下，声音太小，陆禾没听见，便也没走过去问。
十九·后
有一回赶集，陆禾才知道，活动室那天并不是把话讲完就算结束。
她陪父亲买过冬用的东西，在卖鞋摊前碰见一位远房伯父。老人腿脚好，自己骑车来，见父女便问新院子修完没，寒暄两句，又把话引到赵家，说听说长根给了人家一大笔，老了老了，想花钱买清静。
陆禾正拿着父亲试下的旧鞋，胸口一下堵住。她还没张嘴，父亲已经把刚穿进一半的新鞋脱掉，站起，说是自己欠，不是买清静。伯父摆手，说知道，都知道，可大家处几十年，谁会不知道他肯吃苦，老赵那脾气也确实——
“脾气大不是我欠钱不还的缘故。”父亲截住。
鞋摊老板蹲在旁边，手里拿着鞋盒，不知该不该继续问大小。伯父脸色沉，说自己不过随口一句，又不是替谁作证，何必这么认真。陆长根把旧鞋穿回去，坐在矮凳上，声音反而低下来，说原来自己也是这么随口一句，让人家被讲好多年，现在只要听见，就得改。
伯父看了他一阵，推着车走了，连原来说好一同去看的种子摊也不提。父亲坐着没动，鞋摊老板咳一声，问新鞋小不小，他才回神，说小半点，再拿一双。陆禾把鞋盒递还，站在一旁，没替伯父圆场，也没有故意夸父亲做得对，让摊前每个人都听。
买完鞋，他们去车边放东西。父亲把袋子塞进后备厢，动作有点重，转身坐上车，过半天说这伯父以前帮家里挑过梁，自己记着情，刚才那样顶，心里不是滋味。
陆禾靠着车门，说记着帮过忙，跟听见他说错一句要改，并不冲突。父亲低头看手，指缝里还有试鞋时蹭的灰。他说自己原来最怕这一刻，怕认完欠账，连从前那些对自己好的人都不高兴，觉得白替他撑腰了。
“那你想别人再替你撑一回？”她问。
他摇头，摇得很慢。街口有人叫卖红薯，声音拖得长，车窗外又一群人过去。他把车门关好，说走吧，回家。
陆禾系好安全带，车刚开出车位，父亲又说还要买盐。她气笑，说刚才问三遍还有没有，他都答没了。他耳朵红，拿出自己写的小条看，盐果然排在最后，刚才叫那一番话弄得忘了。
她把车停到不挡人的地方，让他自己去买，自己在车上等。父亲下去，走得不快，背在人群里一会儿就被遮住。十分钟后，他拎着盐和一小袋红薯回来，放她手边，说这家没拿甜话哄，真熟了，她尝尝。
陆禾掰开，热气冒出来，烫得左右倒手。父亲从袋里又挑一只，坐在旁边吹，眉头终于松开。两个人吃完，把皮收好，车里有一点焦甜的味。他看见伯父骑车从前面经过，想伸手叫，抬到半空又停住，最后摇下窗，仍叫了一声伯。
对方回头，愣一瞬，点点头，骑远了。他没再追着解释，关好窗，把盐放进带回家的袋里，提醒她前面路口别拐错。
二十
入冬前，树叶落尽，院子一下显得敞。
陆禾回家拿留在柜里的厚外套，看见父亲与赵雨生站在门口，两个人各拎半边一个旧木架。架子是前些年借到赵家的，如今要搬地方，雨生把它送回，父亲想说放院角，试了一下挡路，便又往屋檐下挪。
陆禾走过去想搭手，赵雨生说不重，她就让开。木架搁稳，父亲拿手拍灰，邀请他喝口水。赵雨生看表，说今天不喝，车上还有东西，改天再来。父亲答行，没执意追着把人拽进门。
车开走，陆禾问这架子原来还借着呢？父亲点头，答借时都好，后来闹起来，人家没扔，也没说拿架子抵钱，一直收着。他伸手摸一处磨平的棱角，没再补一句赵家其实厚道。
午饭前，陆禾接到站里的电话，原先定的调班有了变化，问她能不能今晚提早回去。她正要一口答应，父亲从门口看过来，听见只剩两个小时，先问她吃过饭再走来不来得及。她看表，说来得及，挂完才告诉同事自己最早什么时候能到。父亲去盛饭，没有趁这几句又埋怨她工作总忙。吃完她把两件厚外套装进包，发现一件袖口开线，便拿出来想留到下次。父亲接过，说给他，明天去集上找人缝，一件能穿的别让她扔了。她本想说自己带回县里也能缝，看他已经仔细翻到开口处，便笑着留下，让他缝好了先挂着，自己下回取。
午后父亲翻院子那本，找蔡师傅电话，想问门口一个地方要不要回来看。陆禾瞥到他的纸，又见铁盒还搁在柜边，盖没盖好，便提醒一声，别受潮。他应，过去把该收的收回，把盒放稳。
陆禾准备走时，父亲在树下收躺椅。她叫他别收，冬日有太阳，留着坐也行。他答晚上露水重，要进屋，明天再搬。说完把椅子一折，胳膊夹住，另一手拿蒲扇，姿势仍像开头拦挖机那天，倔得很。
她笑着举起手机，说拍张照。父亲赶紧把扇子放下，抻衬衫，站到树旁。陆禾叫他别摆，刚才那样就行，他不听，硬站得笔直，嘴角又想笑又抿着，最后拍出一张一本正经的老头。
她把照片给他看，他挑剔眼睛没睁够，要求重拍。陆禾叹气，说他可真难伺候，又举起手机。这一回风从空院里过，父亲没站稳，手掌撑住树干，忍不住先笑了。
陆禾按下快门，把那一下留下。