一
第三只纸箱退回来，韩守根先把门关了。
院门没拴牢，北风推了一下，又开半扇。送件的小伙扶住车把，问还要不要拆开看看。守根说不用，签完字，把箱子抱进去，胳膊上那条棉袄破口钩住胶带，硬扯，扯出一团白棉。
小伙还站着。他只好又出去，问是不是还差钱。
“不差。叔，您下回先问准地址。”
守根点头，说问过，儿子忙，没来得及拿。小伙没接这话，骑车走了。隔壁郑婶正往外倒水，听见动静，隔着矮墙问又寄什么好东西。他说没有，别人寄来的。
话刚说完，箱底那块自己贴的旧红纸朝外一翻，上面“守根”两个字，比他的声音还响。他赶紧把箱子转过去，进屋，脚后跟把门带上。
灶上水早烧开了，铝壶盖颠得响。他关小火，把三只箱子排在墙边，最早那只已经拆开，里面的红薯放回筐里；第二只的花生也收了，余下空箱；第三只装腊月里做的干货，没什么容易坏的，他特意问过收件点，才敢再寄。
地址三回都是同一个，儿子半年前发来的。韩钧说地方小，不用寄，他没听。做老子的往儿子那里寄点家里的东西，又不是去添乱。
第一回退，他怪自己没提前打招呼。第二回退，他怪临近年关快递慢。第三回，面单上那四个字，像拿指头在他胸口戳。
查无此人。
守根拿着剪刀，站了许久，最后没剪。他坐在床沿，拨儿子电话。铃声响到快断，那头才接，声音压得低，叫爸。
“吃了没？”守根问。
“吃了。你呢？”
“早吃了。”
其实灶上只有那壶水，米还在桶里。守根盯着墙角，嘴唇动了动，问年货收到了没有。儿子那头有车响，他似乎换了个地方，答最近忙，还没顾上找，回头去问。
“你在单位？”
“嗯。”
“你们单位外头车挺多。”
韩钧停了两秒，说楼下修路。
守根也停住。他想起儿子给他拍过的楼，前面一排树，有个大门，厂车进出，不像刚才那样，喇叭一个接一个，仿佛人站在路中间。可他没有问，只说那你忙，东西别忘了拿。
挂断，他摸出夹在日历背后的面单，戴上老花镜，一张张看。三次运费，第一次二十八，第二次三十二，第三次二十六，一共八十六。他算得很快，算完，笔尖悬在纸上，没写。
这钱花了，他认。东西回来，他也认。可儿子怎么连退了都不知道。
二
守根六十四，老伴走了四年。
韩钧三十六，十九岁出去干活，后来换了几处地方。最近这家做包装配套，他跟父亲说管一小组人，活不轻，也算稳。守根听见管人，心里高兴，赶集碰见熟人，别人问小钧怎样，他便说还行，忙，有时候得管十来个人。
其实他不知道到底几个。韩钧说过一回，他记不住，怕少说丢儿子的人，就总挑一个含糊的说法。
家里地前两年少种了，留下近处几块。守根没到干不动的时候，就是膝盖一蹲一起，得扶点东西。儿子不知道，这事他藏得很好，视频电话总坐着接，说刚忙完，歇一会儿。韩钧问收成，他说好；问钱够不够，他说够；问要不要来城里住几天，他说家里鸡没人喂。
儿子后来也不提了。
守根原以为，自己替孩子省心，是个有眼色的爹。谁知年货退回三回，倒显得他连寄东西也干不好。
第二天，他去找村里的赵庆。赵庆开小卖部，替人收件，手机用得熟。守根把面单放柜台上，说帮他看一下，这地方还在不在。
赵庆照着地址查，翻了一会儿，说地方肯定在，又问小钧号码没错吧。守根点头。赵庆再看面单，说退件写的原因，有的是人搬走了，有的是联系不上，不见得地方没了。
“他没搬。”守根说。
说得太快，像有人已经当着面骂儿子撒谎。赵庆抬头看他，没争，只把面单推回来，说那最好再问问。
他出小卖部，走到路边，又转回去，问去那边坐哪趟车。赵庆手里一袋瓜子还没封口，听得一愣，说要去看小钧？
“送点东西。”
“这么远，别背着箱子。”
守根没应。他记下车次，回去翻柜子，把过年要穿的那件深蓝外套找出来，铺在床上。旧棉袄钩破了，他没再补，怕穿去让儿子看见，以为在家过得多难。外套口袋里有两张去年买化肥的小票，他摸出来，抹平，又放回抽屉。
他只装了一小袋干货。箱子太大，不带。往包里塞东西时，手碰到老伴那条围巾，棕色，边上磨起球。他想了想，没拿，给自己找出一条灰的，绕在脖子上试了一圈。
要不要提前告诉儿子，他犹豫到吃晚饭。饭端上桌，电话恰好来了。韩钧说这两天忙，可能顾不上每天打，问他家里怎么样。
守根看着包，答挺好。
“天冷，你别总往地里跑。”
“知道。”
“有什么东西缺了说，我给你买。”
“啥也不缺。”
他把最后半碗饭扒进嘴，嚼得很慢。韩钧说要去忙，守根嗯一声，挂断后，才想起那袋干货没封口。他拿根绳扎紧，打了两个结，放在门边。
三
进城的车上，守根没睡着。
前排孩子吵着要看手机，母亲哄了一路。到了服务区，旁边的人下车抽烟，他也想下去活动腿，走到门口，看见台阶高，又缩回来，怕慢了让一车人等。司机瞧见，叫他慢点，说还停十分钟，他才扶着栏杆往下。
上厕所花了六分钟，回来时两个人还在抽烟。他站在车旁，揉了揉膝盖，自己觉得刚才那点担心有些丢人。
进城以后，路比韩钧拍来的宽。守根拿着纸条，先找出站口，跟着人流走错一截，又折回来。有人问要不要坐车，他不敢答，远远看见穿制服的人，才过去问公交站在哪里。
到儿子留的住处，已经下午两点多。那是一片挨着小厂的出租楼，楼梯外露，晾着衣服。守根在门口看了半天，认出儿子曾拍过的那棵歪树，心里松了一口气，走进去，照门牌找到三楼。
门上换了张红福字，锁也新。他敲门，里面隔了一会儿问谁。他说找韩钧。开门的是个年轻女人，怀里抱孩子，警惕地打量他。
“没这人。”
守根把面单递过去，说就是这个地方。她看完，说自己才搬两个月，前头住谁不知道，让他找楼下房东。孩子扯她头发，她匆匆把门关上，守根还举着那张纸，站在过道里。
楼下房东是个矮个男人，在门口换灯泡。他看见面单，想了会儿，说认识，早搬了，具体去哪不知道。守根问什么时候，房东说有三个来月，又问他是亲戚？
“我是他爸。”
房东从凳子上下来，脸色变了一下，说那你打电话问吧，他走得挺急，押金跟房租结过了，没在这儿留东西。
守根听见没欠钱，先松一口气，接着又觉得这口气松得荒唐。他来找儿子，竟先怕别人以为自己是来躲债的。他把面单折回去，问附近哪里能坐会儿，房东指外面，说有家小饭店。
他没去，走到歪树底下，打电话。头一回没接，第二回接了。韩钧声音急，问怎么了。
“我在你楼下。”
那头忽然没了声。守根看着三楼新换的福字，接着说：“你下来接我一下。”
远处一辆车倒车，提示声一遍遍响。过了好半天，韩钧问他怎么没提前说。守根攥着手机，答想送点东西，带得不多。
“你在原来那边？”
“你还给过我别的地方？”
这句一出口，两边都静了。守根想收回来，又不肯，站在风里，听儿子急促地喘了两下。最后韩钧说让他别乱走，找个店坐着，发个位置，他马上过来。
守根说不会发，儿子便问门口招牌。他抬头找了一圈，念出旁边修车铺的名字。韩钧说认得，大概四十分钟。
守根放下电话，去那家小饭店，点了一碗饭。老板娘问配什么菜，他这才发现自己只顾说饭，脸一热，指柜台里看得见的那盆土豆。
他坐靠门的位置，包压在脚边，筷子动了两下，没吃出什么味。
四
韩钧到的时候，额头上都是汗。
守根先看见他穿的那件外套，灰扑扑的，袖口磨得起毛，不像手机里常见的工作服。儿子站在玻璃门外，朝里看了一遍，认出他，手搭在门上，竟没马上进。
守根把筷子放下，招了招手。
韩钧走过来，叫爸，问怎么只吃这个。他看见桌上土豆，转身要去添菜，守根伸手挡住，说够了。手一碰，摸到儿子袖口是湿的。
“下雨了？”
“刚洗了把脸。”
韩钧拉开椅子，坐得很浅，膝盖对着门，像随时要起。守根把包往他面前推，说带了点家里的，没多少，几顿就吃完。韩钧低头去接，拉链没拉动，用力一扯，袋里的钥匙撞到桌脚。
两个人都盯着那串钥匙。守根认识上头那只小铁片，是老伴活着时给儿子配的。上面多了个陌生的蓝色门禁扣。
“搬了？”守根问。
韩钧嗯了一声。
“搬哪了？”
“远一点。便宜。”
“地址怎么不说？”
韩钧摸着钥匙，没抬头，说怕寄来东西，没地方放。守根一下把手抽回来，桌上的筷子被带得滚半圈，碰到碗才停。他盯住儿子，半天才挤出一句，那就直接说。
老板娘从旁边经过，问要不要加汤。韩钧立刻站起来，说要，又添了两样菜，一份青菜一份鸡蛋。守根看着他忙，知道儿子拿这件事躲自己，便没出声，等他坐回。
菜上来以后，韩钧还想往他碗里夹。守根用筷子挡住，问今天不用上班？
儿子的手停在半空，夹着的一片菜落回盘里。
“今天休息。”
“你电话里刚说单位。”
“爸，先吃吧。”
守根忽然没了追问的劲。他想起自己也刚在电话里说过吃了，想起那壶空烧开的水，一时竟不知道该把哪句话先拿出来。两个人沉默着吃，韩钧吃得快，像赶时间，又像真饿了。吃完第二碗，才发现父亲一直看他，放下碗，擦了擦嘴。
守根问早上吃的什么。
“吃了。”
“我问什么。”
韩钧低头，说一块面包。
守根没再往下问。他起身去付钱，韩钧抢着拿手机，老板娘说老爷子先头那份付了，后头的才没付。守根听见儿子那声提示响，才把自己手里的零钱收回去。
出了店，风迎面吹，他突然觉得很累。来时一路硬撑着的腿，到了这会儿才开始疼。韩钧伸手接包，他没松，儿子又接一次，说太沉，他才把带子从肩上卸下来。
“先带我去住的地方。”他说。
五
新住处在一条背街里。
从公交站还得走十来分钟，路边有几家修理铺，过了铁门，楼道窄，灯罩缺了一块。韩钧说楼上台阶高，问父亲要不要在底下等一下，他先拿东西。守根看了看他，扶着栏杆往上走。
走到二楼拐弯，他膝盖一软，停住。韩钧在后面赶紧托了一把，问怎么了。他顺口说鞋带松，弯下去，又发现脚上那双鞋根本没鞋带。
儿子没有戳穿，把包换到一边，扶着他上完最后一段。
屋子比原先小，床、桌子和一只衣架挤满了。角落电饭煲上压着半包面包，窗台摆着两只空杯。床上没铺平，枕边有一摞纸，韩钧先进门，伸手想收，守根已经看见最上面几个招聘的大字。
儿子抓起来，揉了一下，又觉得不对，放到桌角。
“多久没上班了？”守根问。
这回没给他绕开。
韩钧站在床尾，肩膀慢慢塌下去，说三个多月。
守根听见那几个字，倒没自己想的那么惊。他把帽子摘了，放在桌上，盯着窗台看半天，问原来的厂怎么了。韩钧说订单少，先减人，后头他那一组也散了，不是自己跟人打架，不是被抓着偷东西。
“谁问你那些了？”
守根这句声音大了些。韩钧看他一眼，脸涨红，转过去把床上的东西搬到椅子上，给他腾地方坐。
他坐下，床板响了一声。儿子在面前站着，他想叫人也坐，又发现只有那一把椅子，上面堆满衣服。韩钧把衣服抱进怀里，坐到另一头，两个人中间隔着一条卷起来的被子。
起初韩钧还说快找到新活了，有两家正等答复。守根问哪两家，儿子说了一家，又卡住，半晌才承认另一家已经没回音。守根听到这里，拿手搓了把脸，低声说，别了，别一句真一句假地往外挤，他累。
屋里很冷。韩钧起来关窗，窗框不严，推了两次才扣住。守根看着他胳膊上的线头，问这些日子钱怎么花的。
“原来存的。也干过零活。”
“还剩多少？”
“够。”
守根抬头，儿子便闭嘴了。
过了一会儿，韩钧把手机打开，拿到他面前。守根没看那些看不懂的页面，只听见儿子说，手里能用的还剩四千六。房租一个月七百，水电另算，已经交到这个月底。
“欠人钱没有？”
“没有。”韩钧答得很快，又补，“没找人借，也没在手机上借。”
守根点头。没说幸好，更没说那还不算难。他想问孩子这三个多月怎么过的，可话到嘴边，变成了为什么不说。
韩钧脸上那点强撑的神情终于碎了。他低着头，说爸一听他管人就高兴，村里人都知道他在城里有出息，自己怎么张嘴，说连一个月七百的房都嫌贵。
守根坐着，像挨了一记闷棍。
他原想说，哪有你想的那么爱面子。可赵庆柜台前那句“他没搬”，郑婶墙那头那句“别人寄来的”，一齐堵在喉咙里，他一句也没说出来。
六
当天晚上，父子没住在一间。
床太窄，韩钧说自己能打地铺。守根站在门口，低头看看地，屋里连多铺条被的地方都得挪桌子。他说出去住个房，儿子立刻摇头，嫌没必要。
“我坐一天车了。”守根说。
韩钧愣住，半晌，点头。他带父亲到街口一家小旅馆，问了价，一晚一百二十八，守根从兜里拿钱，儿子抢了一次，他不让，自己付完，提着包往楼上走。
房门关上，他才发现带来的干货忘在儿子那屋。韩钧说回去拿，他叫住，说明早再拿，东西不会跑。他只是想让儿子坐一会儿，别每到难说的地方就找事做。
韩钧坐在床边，守根坐另一张床。灯亮得发白，照见儿子眼下两块青。他忽然记起老伴病后那阵，也是这样，韩钧往返跑，说睡够了，他当时信了。如今想想，孩子说得熟练，大概跟他有关系。
“你妈那年，我也有事没告诉你。”他说。
韩钧抬头。
守根讲起那次自己夜里骑车摔倒，没多大伤，膝盖肿了几天，不敢给儿子看，视频时拿裤腿挡。韩钧听完，脸一下变了，问哪条腿、现在怎样。他说早好了，不是现在的事。
“现在腿也不好？”
守根张嘴，又要说没什么，被儿子盯着，终于改口，说上楼有点费劲，蹲久了疼，检查过，让少干重的。他把那次去县里的事讲出来，没报医生说过的长词，只说药用了，远处那块地也已经不种。
韩钧皱着眉，问为什么连这个也不告诉。问完，自己先停住了。
父子隔着一条窄过道坐着，谁也没再说“怕你担心”。那句话两个人都会，过去都觉得拿出来就能把话堵完。
过了很久，守根问原厂后来结清没有。韩钧说自己的钱已结了，有一笔当时拖了十几天，后来到账，他没再追着提。从那以后，他投了几处岗位，有的嫌他只干过车间，有的问会不会电脑，他说会一点，真到试的时候，又跟不上。他还去试过装卸，两天就撑不住，腰酸得弯不下。
守根皱了一下眉。韩钧马上看见，嘴抿紧了。他赶紧说不是嫌儿子干不了，是听到腰，想起自己年轻时逞强，给队里扛东西，回家翻身都得老伴推。
这话让韩钧松了点。他说自己也知道，不是过去带几个人，就什么活都能接，可每次面试被问，总忍不住把话说满，怕一承认不会，连后面的机会也没。
守根想半天，答自己不懂找工，明天能陪他走一趟，但不能进去替他说。他说完有些窘，怕儿子以为他想做主。韩钧却忽然笑了一下，说他要真进去替自己答，人家更不肯要。
守根也笑了。笑声一过，屋里又静下来，不过这回没有谁急着找别的事。他问明天原来准备去哪。韩钧说去一处招聘点，有个仓储的岗位，先前电话问过，明早可以去。
“那你还不回去睡。”
韩钧站起，走到门边，回头看父亲。守根摆手，叫他放心，自己认得怎么开灯、怎么锁门。儿子走后，他把电视开了，找不到频道，又关掉，躺着看了半天屋顶。
窗外一直有车过。原来儿子电话里的声音，每天都是这个。
七
第二天，守根没跟去招聘的屋里。
他在外头等，坐一张塑料凳，旁边还有两个比韩钧年轻的，低头看手机。一个戴着帽子，腿一直抖，鞋边蹭在守根裤脚上，后来抬头说对不起。守根点头，往旁边挪了点，想问这儿是不是经常这样等，又把话咽回去。
墙上贴着几张招工纸，有的数字特别大，有的小字挤在角落。守根看不全，也不敢信哪一张。他坐着想，自己以前在村里说城里挣钱容易，原来连门口这张凳子都没坐过。
韩钧进去二十分钟出来，脸上没什么表情。守根站起来，问怎样。儿子说让回去等消息，讲完往外走。守根追两步，腿疼，又慢下来，韩钧听见脚步落远，回头等他。
“是不是又没成？”守根问。
韩钧吸了口气，说他也不知道。人家问能不能倒班，能；问会不会用那套东西，不会；问接不接受先从普通岗做，他答能，可后头对方只说再联系。
守根点头，说那就等。他没说回家种地，没说反正家里有口饭，儿子倒先问，是不是觉得自己在这儿瞎耗。
“不知道。”守根答。
这三个字让韩钧有些愣。他接着说，自己连招工纸上写什么都没看全，哪能一来就知道儿子该走该留。他可以再住两天，孩子不嫌烦，两个人看看再说。
中午，韩钧带他去买双轻一点的鞋。守根一看价就摇头，说脚上这双好好的。儿子没说他不懂享福，只叫他走两步，问后跟磨不磨。守根本来想瞒，走到店门口，脚后跟那块磨破的地方被鞋帮蹭到，脸上还是露了出来。
韩钧蹲下，看了眼鞋口，没说话，给他换了另一双试。守根低头看儿子的头顶，想起小时候自己替他换鞋，左右总穿反，气得扭屁股。他忽然鼻子发酸，赶紧把目光移开，嫌店里镜子太亮。
鞋最后一百六十八，守根自己付了。韩钧要抢，他说孩子手里那四千六得省着，自己并非一分钱没有。这回儿子没再争，接过旧鞋装进袋里，说回去别扔，洗干净还能干活时穿。
守根听了，心里反而舒服。要是儿子说旧的都扔了，他肯定舍不得，还要为这点事再藏一回。
下午回到小屋，父子才把那袋干货拆开。韩钧找不到大一点的盒子，只能先搁桌上。守根站旁边，终于看见自己在村里想得好好的那些东西，到了这里，连放都得想办法。他摸了摸袋口，问是不是寄得多了。
韩钧不肯说。他便自己答，多了，以后先问。儿子手里还拿着那根解不开的绳，听见这句，低着头说，不是嫌家里的东西。
守根伸手，把绳接过来，找到自己打的结，一点点挑松。
八
守根住到第三天，赵庆打电话来了。
先问找到小钧没有，他答找到。又问城里冷不冷，他说跟家差不多。末了，赵庆说郑婶帮他把鸡喂了，问什么时候回去，语气里有一点打趣，说大过年的，别让儿子太破费。
守根拿着手机，站到旅馆窗边。楼下韩钧正等他去吃饭，套着那件灰外套，低头看屏幕。他看见儿子的肩膀缩着，忽然不想再把什么出息、有钱，往孩子身上套。
“他没工作了，我过来瞧瞧。”
赵庆那头安静一下，随后答，这年头工作变来变去，先慢慢找。没有他想的那声惊叫，更没有追着问是不是犯了错。守根站着，听对方说这两天都帮着照看家里，让他别惦记，心里绷了几天的那根筋，终于松出一道缝。
他没讲儿子租房多少钱，也没把求职细节倒出去，只说还得两天，回去带点糖。他挂电话，下楼，韩钧问谁。他答赵庆，随后把自己说的话原样讲了一遍。
韩钧脸色一下冷了。
“你跟他说干什么？”
守根愣住，答人家问，他不想再撒谎。儿子看着他，嘴角绷着，说村里转一圈，过不了一天，谁都知道了。守根火也起来，说知道又能怎样，还能给他脖子上挂块牌子？
韩钧扭开头，半晌，说爸自己痛快了，没有问过他。
那一句把守根顶得说不出话。他原以为这次说实话，儿子会跟自己一样松口气，没想到又把人推到难堪里。他站在台阶上，手往兜里伸，摸到旅馆押金的收条，来回折，折得边都软了。
两个人没一起吃饭。韩钧说有事出去，守根看着他走远，心里堵得像刚吞了个硬东西。他自己去买个馒头，坐回旅馆，想了一上午，越想越觉得儿子小题大做，又越想越知道，自己确实没问。
下午韩钧回来，手里拿着两瓶水，一瓶递给他，拧开另一瓶。守根没急着接着骂，先说给赵庆打过电话了，让他别往外传。至于已经听到的，不能当没说过。
儿子点点头，把瓶子放床头。
“我也没说你瞎耗。”守根接着说，“在外头受了什么，我可以听。不能你一回来，我还得先问别人该怎么替你讲。”
韩钧低头拧瓶盖，拧上又拧开，最后承认自己一听村里人知道，先想到过年回去，人人都问。他不是想永远瞒，只是没找到新工作前，没准备好挨那一轮。
守根说，那今年不回也行。儿子抬头，像没听清。他又说一遍，年总得过，在哪儿过不是最要紧的，别为了躲人连电话也不敢接。
话说完，守根自己也不好受。家里那张桌子，他刷了两回，等着儿子回去坐。可这会儿要是拿空桌子去催，儿子就算买了票，心也还缩在别处。
韩钧坐了一阵，忽然说，过年回去，但别先告诉谁他要回。他点头，两个人便把这事放下，没谁要求另一方立刻高兴。
九
真正让守根慌的，是第四天儿子接到的一通电话。
说是一个以前的熟人介绍，能去外地做仓库带班，工资比原先还高，当晚就走。韩钧听完眼睛亮了一下，立刻拿笔记地址。守根坐旁边，听不清，见他找包，先问去哪。
韩钧说有活，语速比这几天快得多，拉开抽屉，取出一只旧袋。守根跟着站起来，腿一疼，坐回去，脑子里只剩下当晚就走四个字。
他本想拦，话到嘴边，又想起自己说过不替孩子找工。于是等儿子放下手机，问吃住怎样，做多久，工资谁发。韩钧一开始都说有，接着说回头到了再问，脸上那点亮，渐渐变成急。
“都这样，一去就知道了。”
守根没说不让，只问对方有没有说要交钱。韩钧停了一下，说要先垫几样东西的钱，到了还。他的手从袋子上放下来，两个人对看一眼，屋里那阵急忙跟着停住。
韩钧给介绍人回拨，站到门外，越问声音越低。回来坐着，没再收包。守根也没问是不是假的，父子等了一下午，韩钧又找以前共事的人问过，那人说自己也只在群里见过，根本不认识用工的。
天快黑时，儿子把包塞回柜里，闷着脸说不去了。他没把事情定成一个吓人的案子，也没继续往对方那里转钱，只是这份急着抓住的机会，到最后连自己要去见谁都没问清。
守根松口气，又不敢显在脸上。他知道儿子此刻需要的不是自己来一段“我早觉得不对”。可他憋得难受，最后还是说了一句，你看，稳当点总没坏处。
韩钧一下抬头，眼睛发红，问他能不能别这时候教训人。
守根被吼住，火直往脑门上冲。手已经抬起来，指着儿子，半天没落，最后狠狠拍在自己膝盖边，拍完疼得咧嘴。他骂一句，起身要走，走到门边听见背后椅子一响，儿子跟上来，又停住。
楼道里冷，他扶着栏杆站了一会儿，忽然很想老伴。以前两父子吵，她在旁边还能骂一句，谁都少说两句。现在谁也没替他们收住。
韩钧后来出来，站在上头一级台阶，说爸，回来吧，外头冷。守根没回头，答知道冷还把人往外气。儿子没接这话，过了好半天，说他也怕再被骗，可更怕连这个都没有，自己又白等了一天。
守根手里的栏杆冰得硌人。他转过去，终于看见儿子眼里不是不服，是害怕。三十六的人，站在狭窄的楼梯口，脸上跟小时候考试没考好有一点像，又不是那回事。这回没个分数给他看，也不知道等到哪一天算过关。
守根慢慢上回那一级，拍了拍儿子的胳膊。
“先做饭。今天还没白过，至少没把钱搭进去。”
他说完，自己也觉得这话太薄，却总比再教训一句强。韩钧低着头，让开门，他进去，把窗台那袋干货拿下来，问有没有个能洗的盆。儿子去找，找了一圈，拿出一只干净的小锅，两个人挤在桌边，终于有事能一起做。
十
父亲出门一趟，光住店便花了五百多。第五天，守根把收条摊开，韩钧看着数字，忍不住说不如早点回。
这话说得轻，守根还是听出来了。他问是不是嫌烦，儿子摇头，指那几张纸，说钱也是钱，家里有床，没必要为陪他，在这儿多住一夜算一夜。
守根没有赌气。他把四晚的住宿收条收好，四个一百二十八，一共五百一十二，第一晚往后都是自己付的。鞋一百六十八，路费饭钱另外算。他拿笔记上，不是要日后找儿子要，只想看自己到底花到哪儿，免得回去又随口说没花几个。
韩钧去买票，回来问父亲下午的车行不行，守根说行。然后父子去儿子屋里收东西，那袋干货只留下一小份，其余守根说带回去，儿子不肯，两个人又争起来。
“好不容易背来的。”
“你这地方就这么点。”
“慢慢吃。”
守根指着桌角，让他看，没盒子，没空，连洗件衣服都得挪凳子。儿子终于不说了，分出够几顿的一份，把余下重新扎好。守根拎起来，倒没先前那股失落，东西去哪里，终于不靠他在家想。
临出门，韩钧要给他转钱，说原先每月给家里一千，最近少了两回，等有了工再补。守根摆手，说家里没揭不开锅，眼下不急着这两千。他从兜里拿出一只信封，里面两千块，放到桌上。
儿子脸色立刻变了，像被谁扇了一下。他说不要，守根也急，说他拿得出。两个人站在床尾僵着，谁先伸手都像认了输。
最后守根把信封收回来，坐下，问这钱是不是让儿子觉得自己完了。韩钧没答，鼻尖却发红。他说自己出去这么多年，回来反过来拿老人的钱，不知道以后怎么还。
“谁跟你算这个还？”
韩钧抬眼，他便把后头那句养你不是白养的，硬生生吞下去。过去他嘴快，什么难听都能拿父子身份兜住，现在看着儿子的脸，忽然知道这话不能出。
他换了个说法：“我手里有九万多，是这些年留着用的。不是卖房，不是借来的。两千给你过这阵，家里照样有饭吃。”
韩钧说他腿不好，总得留看病的钱。守根点头，说所以不是全拿出来，就两千。儿子低头看桌面，过了半天，伸手，把信封接过去，没说往后加倍还，只说他会省着花。
守根这才起身。他没有把存折拿给儿子，更没说从此找工不用急。到车站，韩钧替他提包，送到检票口，话说了好几回，一会儿问水，一会儿问票。守根听着烦，又舍不得叫他停，最后只说回去把新地址发过来。
“发了怕你又寄。”
“问过你再寄。”
韩钧点头。守根进去，走出几步，又回身，儿子还在。他举了举手，叫韩钧回去，声音被大厅里的报站盖住，没听见也罢，他自己算说过了。
车开出城，手机响一下，新地址到了。后头另有一行：“爸，到家说一声，别只说挺好。”
守根看了很久，打出一个“好”。
十一
回村那天，郑婶站在墙那头，第一句问年货送到没有。
守根提着比去时还鼓的袋子，点头，又摇头，说送了一点，多的拿回来了。郑婶看他，没明白，他也没急着把城里五天都讲完，先问鸡好不好。
鸡好好的，郑婶替他喂了，也捡了几个蛋，拿小篮送过来。守根给她一包城里买的糖，她推了两回，收下，坐在门口剥一颗，才又问小钧今年回不回。
守根说等他自己定。郑婶嘴快，说当头儿也不能年年忙，守根手里正理着绳，停了一下，答现在不当了，厂里减人，正找别的。
这回他说之前，给儿子打过电话。韩钧说早晚得知道，少说点别的就行。他便少说点，只说到这里。
郑婶哦一声，咬碎嘴里的糖，问是不是临时歇一阵。他答还不知道。她也没再追着问，反倒讲她外甥去年换工两回，回家还跟人装忙，叫他别急着骂孩子。守根被这句说得抬头，想辩自己没骂，最后只哼了一声。
人走后，屋子一下空了。他把带回的东西取出来，那些原先恨不得都塞给儿子的食物，还是一份份收回柜里。三只退件箱叠着，挡住窗下扫地的位置，他拿起剪刀，拆开胶带，压平，留一只好的。
最底下那张旧地址，他揭了半天，只揭下一半。他拿笔，在上面划了两道，把儿子新发的地址写到另一张纸上。写到楼号，他看不清手机，找出眼镜，逐个照着抄，没有凭记忆把旧的补上。
晚上，他给韩钧打电话，说到了，鸡也在，郑婶替他照看得好。儿子问累不累，他答腿有点疼，车坐久了。那边安静一下，问要不要去看看。他说先歇，原来留的复查在下周，会去。
“你真去？”
守根有点恼，问自己说话就这么不算数？问完又讪讪，伸手把日历翻到下周，拿笔圈了日子，说圈上了，不会忘。儿子嗯一声，又说今天没接到那边通知，下午去试了个临时工，明天再等答复。
守根一听，又差点说不成就回家，忍住，问吃饭没有。韩钧说还没，正准备做，他便答自己也没做，先各自做，吃完想说再说。
电话断了，他去灶边淘米。这一回没把水先烧半壶，锅里有饭，案板上也切了菜，窗玻璃映着一个老人弯腰的影子，跟前几天差不多，动作却不再只为了等电话响。
十二
复查那天，守根没自己骑车。
他跟赵庆说好，赶早搭到镇上的车，再坐去县里。赵庆以为韩钧叫他盯着，笑着问是不是儿子管得紧。守根摆手，答自己去，没谁押着。到了医院，排队花了半天，他嫌烦，站起来想走，看见日历上那只红圈似的记号，最后还是坐回去。
检查没有冒出一个吓人的大病名，原先的问题还在，医生问平时干多少活，叫他别硬撑，该复查再来。守根把单子收好，照着听明白的记了几句，没把不懂的擅自缩成“全好了”。
回去跟儿子通话，他把结果说完。韩钧问花了多少，他答二百八十六，当场付清了。儿子记下，没急着转，又问远处那块地是不是真没种。他答不种，近处的也不多，开春得再看看。
“要不都别种了。”
守根一下不高兴，问不种了自己干什么，天天坐门口？韩钧没再硬说，只问那重活能不能请人。守根想起请人的钱，嘴里咕哝两句，说这事到春天再算。儿子在那头笑了一声，说他也开始以后再说。
这句让守根脸一热，骂他敢拿爹打趣。可笑完，他真把春耕要干的几样记在纸上，有些自己能做，有些得搭人手，不能只靠电话里一句别干了。
下午，村里老葛来借工具。守根起身去棚里找，没走两步，被问起小钧是不是不干原来的了。消息还是传了，只不过没他想得那么惊天动地，老葛问着，手还在找自己带来的绳。
守根答是。老葛说自己有个侄子在外地，正要招人，能吃苦就行。他差点立刻要电话，手已经往兜里伸，想起城里那天，收了回来，先问做什么、在什么地方。
老葛讲不清，只说反正听过，工资高。守根便说回头让孩子自己问，他不应。老葛笑，说当爹的还客气上了，他也笑，说一回弄不准就够了，不能回回来。
晚上他把这事告诉韩钧，问要不要那个号码。儿子想了想，说可以先问，但别替他答应去。他答知道，记完，拿笔在号码边写个“先问”，写得特别大。
后来那活没去成。不是阴谋，也不是白捡好处，就是地点远，要求的经验不同，对方问过几句便说不合适。守根听见结果，有一点失落，原以为自己总算也能帮上，韩钧却说，这样就挺好，少跑一趟，没白花车钱。
他拿着手机，琢磨了很久。原来帮不上忙，也能好好把电话挂完，不必再说一句你怎么连这个都不行。
十三
离过年还有十天，韩钧接到一个仓库临时岗。
不是前头那处正式招工的地方，是另一个熟人做过的短工，发货多时补人，先做七天，按天算钱。儿子在电话里讲得很细，哪天开始、几点结束、每天二百，不包住宿，吃饭有一顿。他没再说自己又当上了头儿，只说活不轻，但试一天以后，腰还撑得住。
守根听着高兴，没立刻往外传。第二天赵庆问，他答有个短活，几天的，先做着。赵庆点头，转身招呼买盐的人，没有谁替他贴上儿子又出息了的红榜。
韩钧做满七天，拿到一千四，先发来到账的消息。守根戴眼镜看了，回了一句收着，别给他转。隔天儿子又说买了回家的车票，腊月二十八到。他看见时间，坐在床沿，把消息翻了三次，最后只回好。
那两千块，儿子没一下还回来。他也没提。后头算钱时，韩钧自己说原有四千六，加父亲给的两千、短工一千四，共八千；这阵吃住、车票和杂用花了一千三，手里还剩六千七。他念得很慢，像怕父亲觉得数字一大，自己就已经轻松。
守根没让他再往细里报，只说心里有数就行。他自己也说，这趟出去花的钱不是儿子欠下的，别拿每一张旅馆收条往身上揽。他愿意来，来看见儿子住的地方，钱没白花。
韩钧隔了很久才回，说知道了。
守根开始收拾家。儿子那屋常年空着，被褥得晒，窗边有一层灰，他擦到一半，腿疼，坐下来歇。以前他会一口气干完，晚上躺着哼，第二天视频照旧说没事。这次他给赵庆打电话，问能不能晚点过来帮搬床板，自己搬不动。
赵庆来了，看见只要抬一头，笑他说就这点事，叫一声就行。守根也笑，说以前总觉得能扛。两个人一起挪完，花不了十分钟，他在旁边看，忽然觉得那床板也没比十年前轻，可自己承认搬不动，并没有把这个家弄塌。
郑婶来送一碗新做的东西，见他门上没换福字，问是不是等小钧回来贴。他答是，孩子个高，省得他踩凳子。她放下碗，坐门口择菜，说她外甥也回来，丢了工还闹脾气，不肯出门。
守根听着，没有急着拿自己刚学会那几句教人。他只问孩子多大，答三十出头，便点点头，说先让他睡两天。他自己也是花了许多天，才不把“睡觉”看成“没出息”。
二十八那天，他没到车站去接。路滑，韩钧提前说自己认得路，带的也不多。他坐屋里，时不时出去看看，鸡都让他看得烦，见他就往棚里钻。
下午四点，院门响，韩钧背着包进来，先叫爸，接着把一袋苹果放桌上。守根张口就想说又乱买，话绕到半截，变成问多少钱、脆不脆。儿子说普通的，买了几斤，他便取出两个，拿去洗。
洗好回来，韩钧还站在三只旧纸箱旁边，伸手摸着最上面那张划掉的面单。他没叫儿子别看，把苹果递过去，答箱子还好着，留着装东西。
十四
年三十早上，父子先吵了贴福字的事。
韩钧嫌门上旧胶难清，拿东西慢慢刮，守根站旁边急，叫直接盖上，反正明年还得换。儿子不听，刮了半天，纸屑落一地。守根说他做这点事倒细，韩钧听见话音，手停住，问什么意思。
本来只是烦躁的一句，撞上这几个月，便像别的意思。守根愣了下，答没别的，就是嫌慢。儿子嗯一声，继续刮，脸却沉了。守根在屋里转一圈，拿笤帚出去，把地上的屑扫走，说这回弄净点也好，去年盖着的边总翘。
韩钧抬头看他，没再问，把那半张旧纸撕完，递来新的，叫他看正不正。守根退后两步，偏头瞧，答还往左一点。
吃年饭时，有亲戚打视频。表弟在城里开店，问韩钧现在什么职位，语气很亲热，不知从哪听到他带过人。韩钧筷子夹着一块菜，举在半空，说现在没职位，换工了，过完年再找。
对方愣住，接着说那不如来店里，都是自己人，吃住给安排，工资以后好商量。守根心一下提起来，既怕儿子当场答应，又怕他拒绝得难听。韩钧却只说谢谢，让表弟先把活的内容和工资讲明白，他看看。
表弟笑，说还信不过他？
韩钧也笑，答就是信得过，才别将来为了钱吵架。气氛有点僵，对方旁边有人叫，便顺势挂了。守根端着碗没出声，韩钧看他一眼，问是不是觉得自己不识好歹。
他慢慢咽下那口饭，说没有，只是有点不习惯。以前有人给介绍活，他总觉得先谢谢、先答应，难处后头再想。儿子点头，答他原来也这样，这几个月才发现，答得太早，后头说不清的更多。
两个人吃完，没给满桌菜拍照片。桌上其实只有四样，够了。韩钧收碗，守根去把灶上水烧开，洗到半截，儿子发现一个盘子缺了口，问怎么还用。他想说这点口不碍，想起儿子租屋里的破杯，也没资格笑人只会凑合，便把盘子收开，留着别用来盛吃的。
晚上看节目，韩钧坐着睡着了。守根本想喊他，节目前头还看得挺热闹，现在睡得东倒西歪，成什么样。话到嘴边，见儿子两只手还放膝上，像白天等面试时那样，忽然又没叫。
他取来被子盖上，自己坐旁边，声音调小一点。过了半小时，儿子醒来，看见被子，愣了一会儿，问几点。他答还早，接着给他讲刚才那个节目哪里好笑，讲得乱，儿子听着听着也笑，说他漏了最前面那句。
“睡着了你倒知道？”
“以前看过这一段。”
守根哼一声，把遥控器递过去，让他找点别的。窗外偶尔有一声响，两个人朝外看一下，又转回来，谁也没非要说这一年总算过去了。
十五
初三，韩钧跟父亲去给老伴扫墓。
路不远，有一段坡，守根走得慢，儿子也慢。他嫌人跟着自己的步子憋屈，叫先上去，韩钧摇头，说也想歇。守根看他呼吸稳得很，明知道是借口，没拆。
到了地方，父子收拾周边杂草，摆了带来的东西。守根没说儿子现在当了什么头儿，没说一家日子都好，只讲小钧回来了，自己腿不如从前，近处那块地今年可能也得少种。
韩钧站在旁边，低着头。过了一会儿，他也说了两句，声音太轻，守根没听全，也没挤过去听。下山时，儿子忽然问，爸那会儿是不是也怕，母亲病了，自己又在外面，不知道家里到底怎样。
守根停住，握着带来的空袋，答怕。不止怕老伴病，也怕没钱，怕自己一打电话，儿子就辞工回来，又把日子全摔进来。后来每次说还行，说多了，自己有时也分不清，是情况真还行，还是他需要儿子信还行。
韩钧没说早知道就回来。他们已经为这句话争过许多回，没有谁真能回去重新安排那几年。儿子只是问，以后能不能有什么就讲，哪怕自己一时没法解决。
守根点头，也问他能不能别每次有难都躲到电话后头。韩钧说试着来。有事一说就能讲清，他还做不到，尤其怕爸声音一高，自己就先想藏。
守根听了不大舒服，想辩自己哪有那么凶。山路上静，他连自己刚才吸气那声都听得见，便把那句话咽回去，答他也试试，先别吼。
回到村口，遇见老葛。老葛一见韩钧，立刻问过完年还去原来那里吗。儿子说不一定，先找，老葛便劝留家里，说在外头花钱多，不如自己干点买卖，收收粮也行，年轻人有劲。
守根听着，忽然笑了一下。老葛问笑什么，他答自己儿子还没收过粮，别说得跟摆张桌子就能开张一样。老葛不服，开始讲自己当年，父子听了几句，道声回家做饭，便走了。
进院后，韩钧低声问，爸真不想让他留家里？守根把袋子挂起来，答想。一个人住，谁不想孩子在眼前。可想是一回事，留下能干什么、挣多少、儿子愿不愿意，又是另一回事。
韩钧低头看鞋上的泥，隔一阵，伸手拍了拍父亲后背，没说谢谢，守根却知道他听见了。
十六
韩钧离家的日子，定在初八。
初六接到前头那家仓库的电话，叫节后再去面谈，仍从普通岗做。他没在饭桌上喊成了，挂完只说有消息，可以去试。守根点头，问车票买没有，问完便起身找袋子。
他还是想给儿子装东西，手已经伸向柜顶，想起那间小屋，停下来，叫人自己挑。韩钧挑了一小包干货，几样能放的吃食，父亲问再拿点不，他答这些够一阵。他便没往下塞，只把袋子扎紧，拿笔写了里头是什么，省得儿子回去又分不清。
还有一件事，父子谈了两天，没谈拢。
韩钧想给父亲换个手机，旧的太慢，连发张照片也要半天。守根嫌花钱，说能打电话就成。儿子觉得位置总不会发，真有事怎么办，声音越说越高。守根一听“真有事”，脸也拉下来，问是不是一离开手机，人就活不了了。
这架眼看又要吵大，韩钧站起来，转身出去。守根听见院门响，以为儿子生气走远，等了一会儿，却见他从棚里拿出那把松了的凳子，坐在门外修。锤子叮叮响，守根火还没下去，站屋里看，最后也搬个小凳过去。
“腿不稳，你别坐坏那把。”他说。
韩钧嗯一声，让开点。过了一阵，儿子先说不换也行，旧的先清一下，再教他几个常用的，别一上来把他讲烦。守根拿出手机，自己也退一步，说不会可以多问，不装会。
那天下午，院门口两个凳子挨着。儿子教，父亲照着试，点错两回，忍不住骂这东西怎么长得都一样。韩钧听得笑，笑完见父亲瞪眼，赶紧低头把步骤重新说一遍。后头守根总算发出院门的照片，歪的，拍进半条裤腿，也算发出去了。
儿子收起手机，他又叫等等，问刚才那张能不能删，实在不好看。韩钧说不删，留着证明他学会了。守根不大乐意，过了会儿，自己举起手机，又拍一张，拍得比第一张正。
初八送到村口，两个人没红着眼互相叮嘱一长串。守根还是那句到了说一声，韩钧点头，上车前却问父亲下周准备做什么。他答去赵庆那儿帮理货，几小时，坐着也能干，不是又偷偷去扛肥料。
这事他已经问过。小卖部节后要把一批货挪开，价签也得重理，赵庆愿意给点工钱，他能做，做不了就停。韩钧没有说那点钱有必要吗，只问屋里暖不暖。守根答暖，叫他别误了车。
车走以后，他站在路边，没像从前那样立刻转身。他有点舍不得，也有点担心，担心孩子回去又在那小屋里熬着。但手机在口袋里响了一声，是韩钧发来的照片，车窗外半片地，半片天，拍得还不如他的院门。
守根笑着回：“你这也得学。”
十七
面谈过了，后头还有一段试用。
韩钧正式到那家仓库上工，先做收发配合，学新的登记办法。工资比以前低，班也得跟着排，临时有事不能随便换。第一周他天天回来累，父亲打来时，常坐床沿接，身上的外套还没脱。
守根开始又不敢多问。一次电话挂得特别快，过了一会儿，韩钧自己拨回来，说今天把一批单子排错，耽误了旁人，被说了几句，心里不痛快。不是冲爸，也不是不想说，就是刚才还没缓过来。
守根听完，没教他怎么排单。他想半天，问晚上还吃得下不。儿子笑，说吃得下，今天那顿饿得快。他便也笑，说那先吃，别拿肚子替别人受气。
两周后，韩钧差点不干了。
跟着他的师傅年纪比他小，指出错处时口气硬，旁边还有人在。他以前带过组，听见那样一句“这还用教”，脸上热得像被烫。回到屋里，包一扔，给父亲发来一句想回家。
守根看见，第一反应竟是高兴。高兴完，心又沉，知道儿子不是回来过好日子，是受了气想躲。他没马上回，坐了十来分钟，才拨过去，问到底发生什么。
韩钧讲得冲，说到中间，父亲插一句，他便觉得爸也向着别人。守根忍不住吼，叫他先听人说完。声音一大，两边同时停住，守根自己先清了清嗓，说刚才又急了，接着把后半句讲完。
“回来能住，你这屋又没拆。可这份工不要了，别光因为今天难受就定。”
韩钧在那头沉默许久，说自己知道，明天再去。他并没因为一通电话就把所有委屈吞了，第二天找了带他的那人，讲自己哪里不会可以教，别当一圈人拿他取乐。对方开始不高兴，后来答他当时也忙，没顾着话难听。这事没让两个人立刻亲近，可韩钧后来再问，至少不必先防着那一句讥讽。
守根听到后续，松了一口气。他回想儿子小时候挨人欺负，自己总爱说有本事打回去，长大以后又叫他忍，什么都靠嘴替人选。如今儿子自己讲、自己去，结果不一定好看，却比他隔着电话骂一通强。
入春，韩钧把那段试用做完，继续留在普通岗。合同和工资那些事，他自己看、自己问，听不明白的找人弄清，没再等父亲替他猜。他拿到第一个整月的钱，给家里转了五百。
守根打来，说不是让他别急着转吗。儿子答这月能拿出来就这些，往后也不先许一千，得留吃住。父亲听着，起初觉得怎么像跟自己讲价，过了一会儿，又想起那四千六，终于说五百够了，别的留着。
那两千仍没催还。钱在父子之间，头一次没有借“别提”藏起来，也没成为谁以后开口都压人一头的凭据。
那个月，赵庆店里来个外村买东西的，认出守根，问小钧现在挣得不少吧。他正在把一包挂面摆上架，手停了半秒，答不如以前多，刚把新活做稳。
那人笑，说年轻人肯吃苦，总归能起来。守根听着，有一点不耐烦，想问没起来的人就都不肯吃苦？嘴边动了一下，到底没拿对方一句客气话吵架，只说还得看有没有合适的活。
人走后，赵庆给他搬个凳子，让坐着理下面那层。守根坐下，问自己是不是越来越难说话。赵庆笑，说从前也没好说到哪里去，只是现在不总抢着夸儿子。守根也笑，伸手去够架子深处掉进去的一包纸，差点把凳子带翻，赵庆赶紧扶住，两个人都吓一跳，随后又骂彼此瞎着急。
晚上，守根把这事讲给韩钧。他原来不想讲前头那个问话，只想提醒儿子今天差点摔，讲到中间，竟一齐说了。韩钧听完，好久没出声，最后问，爸是不是觉得他让人看笑话。
守根答没有，又怕这两个字太快，想了一会儿，说自己确实盼孩子好，过去还想听见别人羡慕。现在那人问起来，他也还是会心里一缩，可缩一下，又不会少块肉，没必要回头找儿子补上。
韩钧在那边笑了，笑声很轻，说他今天也跟新同事承认不会一项东西，结果对方教了，并没把他轰走。守根嗯一声，把脚边那只蹭人的猫赶开，说照这样，他们两个学得都不算太晚。
十八
春耕时，守根真的少种了一块。
不是全撂下。他同邻居商量，让近处那块先搭着种，自己留下院边能照看的。请人做重活，付了钱，拿回收条，他心疼，盯着看了半天，给儿子打电话，开头就说，今年怕是少赚点。
韩钧在那头喘气，说刚下班，等他走到安静处。过了一会儿，背景声小了，儿子才问少多少。守根说现在不知道，还没收，谁能把整年都说准。韩钧听了笑，答这句才像他爸，不像从前一问就今年很好。
他也跟着笑，心疼钱那股劲，倒没全散。但晚上腿没疼得睡不着，第二天还能去赵庆店里坐半天，他渐渐愿意把这两件事也算进去，不只盯住一季收成。
赵庆给他结了前阵理货的钱，三百六。守根拿到，自己去买了几个新盘子，挑普通的，回去把那个缺口的换下。韩钧视频时看见桌面，问买新的了，他答是，花得起，没叫他网购，也没等过年才换。
又过一个月，儿子搬了住处。原来的小屋还没到不能住，只是上班远，来回耗，想换个近一点的合住单间。这回搬前就说了，新地方每月九百，押一付一，先要一千八，旧处退回七百押金，前后缓一缓，手里够，不用父亲再给。
守根拿着笔，记新门牌时，自己先把旧地址划掉。他没问为什么比原先贵两百就一定好，只让儿子给拍一下屋子。照片发来，床边多了个小柜，窗能关严，韩钧把父亲带来的那包干货余下的一点放在柜上，已经快吃完。
守根看着，问现在要不要寄。他打完这行字，手停在屏幕上，等儿子答，没有先去找纸箱。
隔了十来分钟，韩钧回，说先别寄，上次那些刚吃完，最近食堂吃得多，下回来家里再带。守根盯着这几句，难免有一点空，原来准备去取的东西，又得放回去。
他还是回了个好。
那天下午，他拿保留下来的纸箱装了旧账本。箱子底结实，放在柜顶正好，朝外那面贴过地址，纸揭不干净。他没有再用力抠，把儿子新地址那张纸收在自己的本子里，压平，关上柜门。
天擦黑，韩钧打来视频。守根没先坐好装成轻松，正提着桶往鸡棚走，便把手机举着，边走边让儿子看那只爱啄鞋的公鸡。儿子在屏幕里笑，说镜头又歪了。
他站稳，低头挪手，画面里露出自己的半边脸。
“这回呢？”
“看见了。”韩钧说，“爸，你慢点走。”
守根应一声，把桶放到脚边，先把手机靠稳。他还有一件事没说，院门的合页松了，得找赵庆帮忙。他想起那句总挂嘴边的“家里都好”，看着屏幕里的儿子，换成了今天真正想说的话。
“等会儿听我讲，我这边也有点事。”