一
十二点零七分，沈桐给母亲打电话，接电话的是个男人。
她先看了一眼屏幕，号码没错，还是那个备注“妈”。男人那头吵，喇叭喊着最后三件，另有人问灰的有没有小一号。他喂了两声，沈桐才开口，问这手机的主人呢。
“不知道。落我摊这儿了。”
“什么时候？”
“刚才翻围裙才翻出来。你是哪位？”
她说是女儿，让对方先别走，自己过去。男人答本来就在这里卖布，走去哪儿，又报了地方，说旁边旧车站牌，不是新停车场，别找错。沈桐拿笔写，笔尖在送货单背面划得很重。
母亲徐桂香六十七，早上七点多进城赶集，自己说十一点前回，给丈夫沈昌平带中午要用的东西。刚才父亲打来，说人没回来，手机响也不接，问是不是去了女儿家。沈桐顺口答可能给哥哥送东西，先拨一遍看看。
电话接通前，她仍以为母亲忙，听见卖布男人那句不知道，心口才猛地缩紧。
她三十八，在一家食材配送站做接单，十二点正忙，厨房的补货电话一个接一个。旁边同事见她脸变，问怎么了，她把纸推过去，说家里有点事，先帮接这两单，回头自己补。组长走来听清，叫她去，别边接电话边急。
下楼时，沈桐给哥哥沈岩拨过去。哥哥四十二，在县里开一家五金店，接起来先问妈是不是把他要的门帘送错了，刚才家里说没见到。她站在楼梯拐角，扶着墙，声音一下高起来：“你先别问门帘。妈手机落集上，人找不着。”
那头静了两秒，接着是一阵椅子拖响。哥哥问在哪，她把摊位说了，让他先联系父亲，自己去拿手机，别人人一头往一个地方撞。沈岩答知道，电话挂得很快。
她骑车过去，午后太阳照得路面白，手心全是汗。到旧车站牌，卖布男人把手机从抽屉拿出，先让她说机身颜色、壳上贴的字，又看她拨一次，确认后才给。
粉色手机壳角上有裂缝，里头夹着一张儿童画，画着一只歪兔子，是沈桐女儿季禾送的。她拿在手里，像忽然摸到母亲一只空袖。
“她几点来？”
男人想了很久，说大概十点前后，买一块布，还问去东边那条路的车挪哪儿了。问完就走，自己收钱忙，没留意她去哪个方向。
沈桐低头，见围裙包手机的那层，掉出一张折过好几回的纸。
二
纸上有九项。
字是母亲的，歪，个别处写拼音，自己看懂便行。给孙子买画画用的纸，给儿子拿门帘，给女儿换一双孩子穿小的鞋，替丈夫取修好的收音机，买菜籽、添一瓶酱油、买肥皂，拿邻居托带的拉链，还有一项，邱琴。
沈桐盯着最后那两个字，没想起来是谁。卖布男人看她抖纸，问有没有老人照片，自己也许能再确认一次。她翻出母亲近照，男人一眼认出，说对，就是这个大姐，当时提个蓝袋，包在身前，走得挺快。
她问是不是身体不舒服，男人答没看出来，买布还跟自己争价，嫌一小块也收那么贵。沈桐听着鼻子酸了一下，又急，问他那块布是什么颜色，自己也不知道为什么先问这个。
男人从摊下拿出一截相似的，说花灰，做套子那种。她拍下摊位和旁边站牌，给哥哥发，告诉他母亲大约十点还在这儿，往东找过车。哥哥回父亲在家等，自己已经从店里出来，让嫂子看店，先去附近问。
沈桐把手机收好，站到路边想下一步。母亲没有把密码告诉她，平时也不需要，她不硬试，先用自己的电话联系平时一同赶集的邻居。两人都说今天没同行，一个说桂香起早，手里一堆东西，自己赶上时她已经走了。
沈桐给丈夫季飞打电话。季飞四十，在修配厂上班，听见人找不着，马上说请假来。她说先别全出厂，下午女儿放学，原来是母亲接，现在由他去，自己已经跟哥哥找，后面需要再说。丈夫答好，问要不要先向人求助，她这才回过神，不该只在熟人里来回打。
她照能求助的渠道报了情况，把最后见到的时间地点、母亲衣着和身上可能带的东西讲清。对方让她保持通话，补几处信息，她逐项答，答到母亲今天究竟去哪里，竟只能把那张纸从头读一遍。
电话挂断，哥哥打来，问纸上有没有自己家的事。她报出门帘和画纸，他嗯两声，说那画纸其实今晚才用，妈非说今天赶集一起买。沈桐忽然想起自己昨天也说过一句，妈，你顺路把鞋换了吧，鞋盒在家里门后。
她握紧纸，纸边压进掌心，抬头看路，赶集的人还在走，没人知道一个穿深蓝外套的女人转过哪个街角。
三
沈岩先去了新停车场。
赶集几条路临时变过，原先的小车不再停旧口，他以为母亲会跟着人过去。问到一位司机，说像见过，但深蓝外套太多人穿，不敢保证；另一位说十点多走过一趟东线，经过好几个镇，不知道其中有没有她。
沈桐赶来，与哥哥碰面，两个人站在路边，第一次发现不能靠一句像便追到底。她把问过的记下，告诉求助那边，再按对方建议分着找，不给每个陌生人讲完所有家事，只让能帮忙的人辨认相关信息。
父亲沈昌平七十，在家坐不住，一遍遍打电话，先问妈有没有回来，又问收音机是不是也没拿。沈岩接到第三遍，忍不住说爸，你先别管那个。电话那头声音高了，说自己什么时候只管收音机，是不知道还能问什么。
兄妹都不说话。父亲在那头喘了两下，低声说锅里已经下了米，本来等她带菜，后来自己炒两个蛋，摆在桌上，一点也吃不下。
沈桐站在哥哥旁边，听见免提里锅铲碰盘子的声音，忽然想起早上母亲发过语音，说孩子鞋上那朵花有没有少一片，不记得原来就是这样，怕换的时候说不清。她当时忙，只回不用那么细，拿过去看看就知道。
如今她连母亲身上哪只袋装什么，都得猜。
一点左右，丈夫打来，说学校那边已经讲好，下午他接，别再惦记。沈桐答好，又让他给女儿说外婆临时有事，别说得孩子害怕。季飞顿了一下，问她自己有没有喝水。她才发现中午至今没吃，水瓶也落在工位。
哥哥买了两瓶水，拧开递来，手也抖，盖子掉地。他骂一句，弯下捡，忽然说要是母亲真出什么事，自己一辈子都——
“先别说这个。”沈桐截住，声音哑，“先找。”
她不是不怕，正因为怕，那半句一出来，脑里全是难看的画面。她喝一口水，呛得咳，哥哥拍她背，拍到一半手机响，是个刚才留过联系方式的工作人员。
电话那头问，母亲是不是叫徐桂香，现在有位老人主动到邻镇服务点求助，穿着和她说的相近，名字也对得上。人目前有地方坐，需要家属过去确认。沈桐抓住哥哥胳膊，一句到了嘴边，竟没发出声。
四
两个人赶到时，母亲正端着纸杯喝水。
蓝布袋放脚旁，外套搭在椅背，袜口沾了泥，脸上有疲惫，却没有她脑里反复闪的那些伤。沈桐冲到跟前，先叫妈，声音变了形，母亲一抬头，杯里水差点泼出去。
“你们怎么都来了？”
沈桐一下哭出来，抱住她肩。哥哥站旁边，喘得话都不利索，先谢帮忙的人，等按需要把身份和来意确认完，才蹲到母亲跟前，问她跑哪儿去了。
徐桂香被问急，答自己又不是故意乱跑，想去看邱琴，车挪地方，上车时没问仔细，下了才知道方向偏了。手机不知什么时候落的，想打电话才摸不到，借了人的电话拨自己的，没人接，女儿儿子的号码只记住前面，往后越想越乱。
她没坐着等家人从天上来。问过路、找过能求助的地方，折了一段，最后在这里把姓名、原先住处、家里情况讲清，工作人员帮着联系，才接上这边的寻找消息。
“我不知道你们已经找了那么久。”她看着女儿，像想道歉。
沈桐摇头，眼泪还下，哥哥先说回去吧，别的到家讲。母亲弯腰去拎袋，沈桐抢过，袋里东西碰响，竟有一只收音机，又有没拿稳的鞋盒，挤得鼓鼓的。
徐桂香说鞋换过了，纸也买了，门帘在另一个袋，本来想坐车回去放，后来想着邱琴家这趟近，来都来了。哥哥嘴唇紧紧抿着，最后只接过另一只袋，说自己拿。
回程车里，母亲坐后座，沈桐陪她，手一直按着她膝旁。徐桂香被按得不自在，轻轻挪开，说又不是孩子，别这样，热。沈桐赶紧松手，过一会儿又问邱琴是谁。
母亲抬头：“你邱姨。早些年在鞋厂跟我一块儿上班那个。”
沈桐想起来，一位笑起来眼睛弯、总给她带几颗糖的女人。母亲说对方前阵子搬到女儿那边住，腿脚不方便，自己约好今天看看，带块布给她做个椅套。说完，她又问哥哥，下午是不是还得回店，别因为接她误了事。
沈岩握着方向盘，盯着前路，喉结动了一下，没答。
五
父亲在门口等，见车停下，先骂了一句。
“你怎么就不能先回来？”
徐桂香刚落地，脸上的疲惫一下变成硬，答自己怎么知道会坐错车，又不是有意躲着。他接着问手机为什么能落，平时叮嘱别人一套一套，轮到自己连个包也看不住。沈桐拦在旁边，说先进去，父亲还想讲，母亲已经拎袋跨进门，把东西往桌上一放。
收音机碰了一下桌面，父亲声音停了。
母亲把一小包配的线也拿出，推过去，说你的，拿好了，别又说自己找不着。她转身去灶间看锅，像人回来就该自动接上原来没干完的活。沈桐跟进去，见米饭已经凉，鸡蛋在锅里盖着，灶边还有一盆等人洗的青菜。
她把母亲拦住，说自己来热，徐桂香皱眉，答再热一回就不好吃。沈桐眼泪又要上来，硬忍着说不好吃也吃，今天不重做。母亲抬眼，见她这样，终于不再抢，慢慢坐到桌边。
哥哥把门帘、画纸分开，给妻子刘曼打电话，说找到妈了，人平安，自己晚些回店。刘曼在那头长长松气，接着问下午小澄是不是仍去奶奶家。哥哥愣了一下，看母亲，答今天不去，自己下班接回。
沈桐听见这句，才想起十三岁的侄子每周三原本在这边吃晚饭，嫂子要进货，哥哥关店晚。今天正是周三，母亲赶完集，还准备回来给父亲热饭、下午接孙子，路上还顺手完成女儿那双鞋。
母亲坐着喝了两口汤，忽然站起，说得给邱琴说一声，自己没去，别让她白等。手机已拿回来，卖布的男人没有动里面，她自己解开，找出号码，按了两遍，通了。
“老邱，是我。今天去不成，车坐岔了……没有，没有大事。你别乱想，我吃饭呢。”
她说得很快，像怕对方担心，后头又笑，说布还在，下回带。沈桐端着饭站旁边，突然觉得自己刚才一路只问哪里去了，竟没问过母亲想去的那一趟，究竟是不是她今天最盼的事。
母亲挂掉，见女儿不动，催她吃，饭一会儿又冷。沈桐坐下，扒一口，咽得很慢。父亲拿着那包线来回看，最后把收音机搬到自己房里，没有再说落手机的事。
六
下午，沈桐没有立刻回站里。
她把早先离岗的事讲清，组长让她今天先处理家里，第二天再对接。她跟同事说了谢谢，没承诺一回去就替人顶所有晚班，只把原本留下的两单核过，确认没耽误送货。
母亲见她坐着不走，渐渐不自在，问是不是怕自己又出门。沈桐说不是，自己想陪会儿，徐桂香把刚脱下的外套穿好，答陪也别看犯人似的，眼睛一刻不离。
沈桐笑不出，哥哥也没笑。父亲在门外扫落叶，扫得很急，声音一阵阵钻进屋。母亲忽然问要不要自己去检查，省得他们一副她脑子坏了的样子。沈桐愣住，赶紧说从没这样想，若这阵有哪里不舒服，可以问医生，但今天坐错车、丢手机，先别替她安个病。
徐桂香盯着女儿，过一会儿点头，说自己知道怎么回家，只是不熟那边新停的车，下来后几个路口又绕错，没力气像年轻人一样一口气走回来。这话讲出，她才承认脚累，鞋跟蹭得疼，上午也没顾上吃，后来找地方求助，人家给水，她才坐住。
哥哥问为什么不先吃一点。母亲抬眼，答本来想赶早，儿子门帘那家说十点前能取，女儿的鞋也得趁人家今天摆摊，后头东西一多，总想先把事做完。
她说完，屋里静了。
沈桐把那张九项清单拿出来，摊在桌上，问哪几件是母亲自己的。徐桂香先指菜籽，说家里要种；再指收音机，说你爸喜欢听；指到布，终于停下，答这块算自己买，给老朋友做个套。
沈岩坐在旁边，喉头发紧，说自己前两天只是随口叫妈拿一下，没想这么多。母亲答你们都随口，自己也觉得顺路，怎么就成了做坏事。她眼睛红，手伸去收纸，沈桐没按住，任她收回。
“不是怪你。”沈桐说。
徐桂香看着她，嘴角动了动，忽然笑得有点涩：“我知道。你们今天都吓着了，话说得好。过两天，人一忙，我还得在这儿。”
七
母亲这句话，没让几个晚辈当场认得痛快。
沈岩脸上先挂不住，说谁也没逼她，真累了告诉他，他还能让她跑不成。徐桂香抬头，问上周是不是说过进城回来脚疼，儿子答那下回少买点，转头又把门帘单子发来，说店里走不开。
哥哥不说话，手指在膝上搓。
沈桐也挨了一句。母亲说她有一回晚上接回孩子，进门就问作业怎么没写完，自己从校门口接来，又买菜做饭，弄完锅碗才有空看，孩子说题不会，自己也不会，怎么就好像她在家整晚闲着故意没管。
沈桐记得那一天，自己送货单出错，回家心情差，语气确实冲。她原来已向女儿道歉，却没想过还欠母亲一句。她说出来，徐桂香眼睛闪了一下，没答没事，只低头把外套袖口那点泥搓掉。
父亲扫完地进来，听到半截，也说这些年都这样，桂香做惯，突然全不做，自己也不自在。母亲猛地看向他：“我不自在，你比我还知道？”
父亲缩了一下，嘴硬说自己不是那个意思。她问哪个意思，是不是明早还得由她去买菜，回来把盐、肥皂、你要的电池都装好，你只等饭好了坐下听收音机。父亲脸涨红，答自己也下地，也修东西，又不是只会吃。
母亲看了他很久，说她没讲他一点没干，可不能他做过那几件，其余无论多少都该归她。她坐回去，像一下耗了力，手伸到桌边摸水，沈桐把杯推近，她自己拿稳，喝了半杯。
那天没人作一个全家从此变好的保证。哥哥得回店，下午有货，沈桐也要去接丈夫跟女儿，不能全堆在老家坐到天黑，叫母亲再起身准备一桌晚饭。临走前沈岩把侄子晚上不来的事又确认一遍，沈桐则打给丈夫，说今天自己接，不再让他下班先绕来这里。
父亲站在门边，问晚上吃什么。母亲先前已张嘴，话到一半停住，抬头问他自己想吃什么、能弄什么。父亲站了片刻，说煮点粥。她答好，米在哪里你知道，别再喊我先淘。
八
第二天早上，家里真没有人出事，饭却差点没吃上。
父亲六点多醒，照例烧水、洗脸，在院里转一圈，回来见锅冷，才想起昨夜说好的早饭由他弄。他站在灶台边想，想了五分钟，最后去问徐桂香要不要吃馒头。母亲正在穿鞋，准备去附近走一圈，答可以，自己蒸的在冰箱，别拿上层那袋生的。
父亲打开冰箱，果然看见几袋，叫她过来看。徐桂香走到门口，又停下，只远远说有日期，自己看。他找出眼镜，一袋袋认，最后拿对，回头见妻子已经出门。
中午沈桐接到父亲电话，说早上馒头蒸少，自己没吃够，问她能不能劝母亲别跟全家置气。沈桐正核单，听见置气两个字，眼前那张九项清单又出来了。
她说早饭要吃多少，父亲比她清楚，不能弄少一回，便当母亲不肯原谅。父亲气得问如今个个会教育老的了，沈桐停了一会儿，答不是教育，自己也在改，今天季飞提前接孩子，下班的安排由自己两口子去凑。
父亲哼一声，没再问。午后母亲打来，说你爸给你告状了？沈桐笑，答告了，自己没接。徐桂香在那头笑出声，笑过又说父亲其实把馒头蒸好，盘子也洗了，只是嘴上非得让人说他一句辛苦。
女儿听着，想跟母亲讲一套谁家做法，话到嘴边收回，只问她今天有没有出去走。母亲说走了，回来的路上遇见邻居，问起昨天，自己说坐岔车、落手机，人家要笑就笑，别把她说成已经不会认路。
沈桐点头，问她要不要把常用的几个号码另留一份，按她觉得方便的办法放着，免得再遇手机不在身边时，只能急。母亲想了想，说留，但别给她胸前挂个大牌，像走到哪都让人先看她是谁家的老人。
“不会。”沈桐答，“你自己挑放哪。”
母亲嗯一声，又说昨天求助的地方得回个电话谢一下，帮过的那个姑娘中午也没顾上休息。沈桐答自己联系过，对方说找到就好；母亲说那也由她自己再说一声，不是孩子谢过，她便不用谢。女儿笑，答行，把能公开联系的电话给她，等她自己去讲。
九
周末碰面，刘曼也来了。
她四十，头发剪得短，进门先把一盒母亲爱吃的点心放桌上，坐下便说自己那天守店也急，但她有件话要先讲，不能把妈从儿子手里接过的活，转到她手里便算分好了。
沈岩脸一僵，答谁说让她全接。刘曼看他，问刚才车上是不是说，下午接小澄本来就顺便，她早点关门去，自己负责看店。沈岩说货到了总得有人，刘曼答她也得对账、去进货，开的是两口子的店，不是他一个人的正经工作加她一份帮忙。
沈桐坐在旁边，没有顺势说嫂子不容易，让母亲继续帮，她这几天才算看清，原来大家总会在最不愿争的那个人身上找出口。
季飞稍后带女儿进来，八岁的季禾抱着书包，见外婆先扑过去，问以后是不是不能去她家了。母亲脸一下软，刚想说随时都来，沈桐先蹲下，告诉女儿还是能看外婆，但放学吃饭、做作业要爸爸妈妈管，不能全等外婆抽空学会每道题。
季禾撅嘴，说外婆都不逼她快点。徐桂香在旁边笑，说那因为她看不懂题，催了也不知道你对不对。小孩也笑，气氛松一点，刘曼让小澄带妹妹去院里看书，几个大人继续讲。
沈桐带了母亲那天的清单，没给每人算一笔罪，只问以后这些谁做。哥哥拿门帘和画纸，说自己的自己取，昨天已经换了店里一个安排，今后固定两天下午由自己接儿子，不再默认送老家。另有几天，刘曼来，遇上进货冲突，两口子先商量，实在凑不上，再问孩子愿不愿留学校安排的那段照看。
刘曼补一句，也别先问小澄想不想去奶奶家，他十三，会挑不催作业的地方，可不是孩子喜欢，老人便得天天开门做饭。
季飞说自家两天由他调班接，沈桐另两天，剩一天再问已有的延时照看，费用自己家出。他说完，沈桐问修配厂真调得开不，不要回去一问又全落给她。季飞答已跟同事对过，先试四周，后面有变化提前讲，不是今天先把话说好看。
母亲听到这里，有一点不高兴，说又不是完全不愿带，弄得像自己盼着孩子都别来。刘曼看她，答知道她疼，可大家也得能真的接走。她以后真想孙子来玩，先约，不要一来就是饭、功课和第二天一早还得送。
母亲低下头，把点心盒转了一圈，没再反对。
十
父亲直到最后才开口。
他说自己吃饭能对付，买菜也会，没必要在几个孩子面前一遍遍数，好像他七十岁才会拿筷子。母亲抬头，答会便做，刚才谁也没拦。他脸红，瞪她一眼，却没有像先前那样绕回她是不是生气。
沈桐问父亲每月去复查的那一趟，原来是不是都由母亲陪。他答有时自己能去，后来让她一块儿，拿东西、听几句方便。母亲在旁边说还有提前约、找以前的单子，到了地方他就站着等，她跑完再去叫。
父亲想辩，嘴动了动，只说那以后自己先整理。哥哥答需要陪的按次轮，不让爸妈自己攒到临出门才开口，下回他去，后一次沈桐，再后面看实际时间，谁真换不开，提前说，不能前夜发一句忙便消失。
季飞想说自己也可帮一趟，被沈桐轻轻碰手，让他先把自家已经答过的做稳。哥哥看见，笑了一下，竟没有觉得妹妹在分亲疏。母亲也见了，拿杯的手慢慢松，像终于不必一听谁热心，就先替那个人把后面的难处藏起来。
钱是嫂子提的。
刘曼问那天买东西花了多少，母亲答都小钱，刘曼没接这句，自己拿小票一张张看。画纸十八、门帘四十二，一共六十，鞋补差三十五，父亲收音机二十五，这三项加起来一百二，母亲都先付了。
布另二十八，是母亲给老朋友买的，她特意拿开，说这个不是给谁跑的，不要你们算。沈岩把自家六十给回，沈桐把三十五也补，父亲那二十五原先从家里日常钱里用，不重复转。嫂子又问以前接孩子买菜的花费，母亲这次不肯细讲，答记不清，往后让孩子来玩，先说吃什么，谁买，别再每回走时一句下次给。
沈桐点头，心里很涩。父母两人每月固定的收入合起来三千二，家里还要留着零用，不是她以为的只买两个人饭菜。她过去偶尔转一些，母亲总说不用，自己便信了，没想过一盘肉、一盒牛奶、一趟车，单独看都能叫顺手，放一起有多满。
散的时候，母亲不肯把点心留下全给他们分，刘曼笑着让她自己收好，那就是给她吃的。徐桂香抱着盒进屋，脚步竟比刚才轻一点。
十一
第一周，沈桐晚接了女儿二十分钟。
原先接单忙，她总给母亲发个消息，妈，今天晚点，你先弄饭。如今同事一张补单递来，她下意识点开母亲头像，字打半行，盯住，又删掉。她给季飞打电话，对方正在处理一辆临时来的车，手腾不开，问能不能再等一会儿。
她急，答不能把迟到当成一次全家的演习，孩子已经在那里等。他说知道，先问厂里能否换个人接上，几分钟后回，调过来十分钟，路上再十几分。沈桐让他按说好的来，自己也把手头任务交接，不边骑车边回消息。
季禾站在等候那边，老师陪着，脸拉得长。沈桐到时，丈夫刚到，两个人看彼此一眼，竟一句责备没说，先向等的老师致歉，再接孩子。女儿一上车就哭，说外婆从来不迟。
这句像针。沈桐坐在后座陪她，承认今天自己没排好，晚了就是晚，不能因为大家最近在改便叫孩子不许委屈。她问女儿饿不饿，小孩点头，季飞在前头说先吃一点带的，回家饭自己做。
那天晚饭真的吃得晚。季飞炒青菜放咸，沈桐刚想说还不如叫母亲，话到嘴边停住。她把另一盘淡一点的端上，三个人吃，季禾嘟囔外婆不会这样，季飞答爸爸这次放多，下次自己注意，别让外婆来替一勺盐值班。
女儿听不大懂，倒被值班两个字逗笑。吃完还得写作业、洗澡，沈桐在孩子睡后瘫在椅上，第一次明白母亲为什么晚上常常电话响好几回才接：原来光把一个孩子从校门口接到睡前，就已经没有多少整块空。
她没打去跟母亲诉苦，怕一讲，对方又跑来。徐桂香倒先来问接到了没，她答接了，今天晚一点，都处理好。母亲在那头刚说要不明天，沈桐便把话截住，说明天按原来安排来，自己会早些收尾。
母亲嗯了一声，又告诉她，自己跟邱琴约了周六，去那边坐，回来不赶着做晚饭，父亲会自己弄。沈桐听完，坐直一点，问需不需要有人送。母亲答不用包办，到时若不熟车再问，但别全家又跟着，搞得她看个老朋友像出远门。
十二
哥哥家也没那么顺。
小澄第一次留在学校那段照看，回来就说不想去，屋里有人吵，自己画画的纸也被碰。沈岩坐在店里理货，听完先说那去奶奶家，话一出口，刘曼抬头看他，他这才把后半句吞回去。
孩子不解，问奶奶不是最喜欢他，为什么如今不让去。刘曼拿来两把凳子，让父子坐下，自己把当天的账收好，才问小澄哪几件不喜欢。孩子讲了几条，有些真要跟学校沟通，有些只是想回去看电视、吃现成热饭，不愿在那边等大人。
沈岩听到后头，脸挂不住，想说十三岁还不能懂事，刘曼先拦，说能不喜欢，但先别把奶奶当所有不喜欢的出口。她跟孩子另约，固定一天下午他自己先在店后写一段功课，父亲收货完来带回；另一段仍由他们去问校方，看能否换个更合适的安排，不能今天嫌闹，明天便什么都不问地退掉。
后来几次试，店里货箱堆着，沈岩工作一忙，也确实顾不上功课。小澄在后头画得满纸都是，老师第二天反馈，他才发现自己原先嫌母亲没有管住孩子，原来坐在一个屋里，根本不等于有空盯每个动作。
他打电话给沈桐，开口便说累。妹妹在那头笑，答欢迎，自己刚吃完第二回咸菜。哥哥笑不出来，过一会儿说想给妈打个电话，后来没打，怕说完妈又觉得自己非她不可。
兄妹没有一起去劝母亲，也没有拿她空下来的时间当奖励。他们各自再排，沈岩把店里一趟能让别人送的货改了送法，多花一笔自己原来舍不得的费用，换来那天下午能按时离店。刘曼没有因此就把自己的活也加回去，仍守着说好的进货时间，先去做完自己的。
小澄后来问父亲，是不是花钱了，奶奶原来都不要钱。沈岩手一停，蹲下来，看着儿子说，奶奶不要钱，不是她不用花力气。孩子抿嘴，想了一会儿，没再问能不能天天去，只说周末想带自己画的东西给奶奶看。
沈岩答能，先问奶奶周末有没有安排，不是你想去，她就总在家。
十三
周六，母亲真的去了邱琴家。
她先去弄清哪一趟车、在哪儿下，问不准的又打给对方女儿，没嫌多问丢脸。沈桐陪她到原先坐错车的地方看了一回，由母亲自己指路、自己问，没一路拉着胳膊替她应。母亲把几个常用号码留在小本里，外头只写电话，不弄一大张贴在胸前。
那天出门，袋里只有给邱琴的布，一点两人爱吃的东西，自己的水和常用物件。父亲站门口，本来想叫她顺路买一包钉，嘴动了动，改成说自己下午去镇里，问她还有什么要带。
母亲看他，笑了一下，答暂时没有。父亲脸红，催她快走，别又耽误车。她没把这句听成埋怨，背好袋，出了门。
中午沈桐收到一张照片，是邱琴女儿拍的。两个老人坐在阳台，一人捏着布的一角，正争椅套是不是太宽，徐桂香嘴角翘着，袖子撸起来，跟平时在家忙不一样，眼里有一点得意。
女儿看了很久，才回说挺好，晚上不用赶。母亲晚些发语音，说她知道，自己不是来上工，刚坐一会儿，不会一下午全做完。沈桐笑，原来她也怕母亲一到朋友家又忙到没空说话。
下午四点，父亲给女儿打电话，问家里那袋粉到底能不能当面粉。沈桐正在周末补一段班，听见，先让他看袋，袋上标着，别自己猜。他嫌字小，又说徐桂香平时从不让自己碰，问一声还得被她说。
“那现在你可以自己看。”她答。
父亲在那头哼，过一会儿竟笑，说也对，自己这么多年没上手，当然什么都不知道。他把袋拿到亮处，戴眼镜，看清后放回，改做自己会的。等母亲回来，他弄了一锅粥、两样现买的菜，不丰盛，但已经摆好，筷子也拿齐。
徐桂香进门先洗手，坐下尝一口，说咸淡还行。父亲等她再夸，等半天没等着，自己忍不住问就还行？她抬头答第一回弄成这样不错，往后别每回等她检阅。父亲被逗笑，夹菜给她，没再问邱琴家到底聊什么能聊一天。
十四
徐桂香带回一件旧事。
邱琴女儿说，母亲这几年总讲当年几个女工去水库边玩的那一回，照片还在，想找老同事再拍一张。人都老了，有的搬走，有的腿脚不便，凑起来不容易，可也不是一开口就该放到以后。
徐桂香回来翻柜，找出一个装旧照的袋。沈桐下次回家，看见桌上摊着，母亲正在找姓名，有两个人记混，自己打电话问，不叫女儿立刻替她查完。照片里的徐桂香二十出头，白衬衫掖在裤腰，头发短，笑得露一颗小虎牙，沈桐看着，竟有点不习惯。
“原来你也穿过这样的裤子。”
母亲抬头，瞪她：“我又不是生下来就穿你们挑剩的旧外套。”
沈桐笑得脸红，拿起照片，问能不能拍一张自己留。母亲答拍吧，别发朋友圈写那些你看，妈妈也年轻过，叫人怪难受，好像她平时只是个会做饭的老太太，忽然发现还会笑，便值得全世界看。
女儿手停了一瞬，随后点头，说不发。母亲见她真听，脸又软，指着旁边一个人给她讲，那个就是邱琴，年轻时走路快，自己总跟不上，原来鞋厂抢着下班买菜，两人常并排跑。
她讲着讲着，讲到沈桐小时候。女儿放学常在厂门等，母亲一见她，就先问作业做没做，自己如今也这样问孩子。沈桐嘴一抿，忽然觉得有些语气像旧衣服，穿在身上太久，不知什么时候已合了身。
母亲倒没把往事讲成一辈子全为谁活。她说那会儿累，也有高兴，领工资会自己留点，跟邱琴偷偷买头绳，不全报给家里。父亲从旁边过，听见，故意问藏多少，母亲答不告诉你，现在也不告诉。
几个人都笑。沈桐把照片拍好，另放自己的相册，没加任何长话，后面开始帮母亲确认那次出游的时间。她只帮不熟的那一段，车怎么坐、回来几点，由几个老朋友自己商量，没替她们把周末排成女儿觉得省心的一条线。
十五
事情走到第三周，最先松动的是周四。
季飞临时要去隔壁县帮忙，厂里上午才定，正碰上他答应接孩子那天。沈桐已经跟同事换过班，那天下午有一批集中订单，自己不能临时甩手。两个人电话里一急，季飞便说问妈一回，总不至于一回都不能。
沈桐沉默，心里也有这句话。母亲那天刚好在家，好像最简单。她打过去之前，又翻看母亲昨天发的消息，说周四下午几个朋友到老街坐，已经约过。她盯着那行字，把电话停住。
季飞见没动静，又打来，说来回能多花多少钱，自己晚上早回来便好。沈桐把原话念一遍，让他别把只帮一回当成空白，母亲也有约。丈夫在那头停一会儿，问那找临时的照看？她答要问熟悉、能接得上的，不乱找一个人就把孩子塞过去；也问厂里能否另换出行的人，不能家里一冲突，总先换最不肯拒绝的。
后来季飞跟同事对过，出差提前两小时返回，另一人接上最后一段，自家多出那段来回路费，他认。沈桐则把下班前能提前做的做完，早十分钟离开，到校门口与丈夫碰上。两个人一前一后，累得都有火，谁先张嘴都可能吵。
季禾出来，一看两人都在，欢呼一声，说今天接得好隆重。丈夫笑出来，沈桐也没忍住，火散掉一点。回家路上，孩子问能不能去吃点别的，季飞答可以，但自己今天累，不去远的，三个人在附近找了一家。
徐桂香晚上才问，下午有没有什么事，沈桐说有一点，处理好了，不用她回来。母亲听完，问她怎么不早说，还让她在老街喝茶。沈桐答早说母亲就会走，自己处理这点事，正好不用把那杯茶喝到一半。
那头静了静，母亲轻声笑，说这回茶真喝完了，杯都续两遍，邱琴还嫌她说话比从前多。
十六
哥哥反而在第四周让母亲抓了个现行。
他临时要出门送一箱急用的货，儿子又要拿画纸去同学家，父子在店里争了几句，小澄便自己给奶奶打电话。徐桂香正准备睡午觉，听见孙子说爸爸凶，外套一披就去了。
沈岩回来，见儿子不在，打电话才知在老家，第一反应松气，第二反应便说今晚也让他在那儿吃，自己关店再去接。话没讲完，刘曼站门口听到，脸沉下来，问他是不是又让人顺便。
他被问急，答孩子自己打的，又不是他叫。刘曼看他半天，说孩子打完，他现在知道，后面留饭是谁答的。沈岩没再辩，开车去老家，小澄正坐在桌边看电视，母亲在灶间切菜，父亲拿着一把小葱坐院里。
他走进去，先把电视关小，问儿子东西拿了没有。小澄一愣，答同学改明天了。沈岩点头，说那回去，今天作业照旧写，奶奶不是替他挡爸爸的地方。
徐桂香听见，手里菜刀停住，说来都来了，吃完再走。沈岩看她已经切好的菜，心里一阵软，刚想答应，父亲在院里忽然开口：“你想留他玩是一回事。他家自己闹完，把你叫来收尾，不能回回这样。”
几个人都愣住。母亲把刀放好，嘴上说你如今倒懂多，眼里却有一点笑。哥哥红着脸，让小澄自己跟奶奶讲谢，回家后再把这回吵架的事说清，不拿老人做中间那层软垫。
那晚小澄还是不高兴，沈岩也没把儿子训成只有懂事才许再去奶奶家。他承认自己下午急，嗓门大，该改，但孩子真想看奶奶可以说，不能瞒着两边把原来的功课全丢开。刘曼坐旁边听，没替任何一个人先收场，等父子自己讲完，才叫他们把桌上该收的收了。
徐桂香那边，切多的菜与丈夫分两顿吃。父亲洗碗时抱怨自己早说少买，她瞪他，他马上改口，说这回是自己多嘴，明天中午他热，不会又全叫她收。
十六·后
倒是邻居先不习惯。
从前徐桂香进城，常有人托她带拉链、带线，东西轻，不占地方，叫一声便应。那次她要去看邱琴，楼下陈婶远远叫她，说拿个小包顺道送给侄女，地址发手机里，近得很。徐桂香停住，问具体在哪，陈婶报了一个她没去过的路名，又说到那边问就知道。
她握着包带，过去那句行差点出来，最后摇头，说今天不经过，自己也没去过，换个人送。陈婶脸上笑慢慢退，答不过小东西，又不重。徐桂香有点窘，手掌在包上摩一下，仍说不行，跟人约了，不能再绕。
她走到站口，心里还不是滋味，给沈桐发语音，问自己是不是拒绝得太硬。女儿那天忙，午休才回，说没听见现场，不替她评每句话，但她真不顺路，不必为了让人觉得好说话再走一趟。母亲回了个知道，没再问第二遍。
过几天，两人在楼下碰见，陈婶先没打招呼，徐桂香照常叫她，问晒的菜干了没。对方绷半天，终于答快了，又讲后来包让自家侄子拿去，他本来就要往那边送货，省了好些事。
徐桂香听着，心里松一点，没说你看我不帮也行，只帮她把一只快被风吹跑的夹子捡起，递过去。陈婶接过，问以后赶集还去不去，徐桂香答去，不过带什么得先讲，自己不一定每次都能。陈婶点头，话没先前那么亲热，却也没有从此翻脸。
晚些父亲知道，笑她跟一个小包较劲。母亲瞪他，说路不是按包重来算，轻的就不用走？父亲听完，拍了一下腿，答也是，明天他那盒电池自己买。她先笑出声，问谁又提你电池了，他也笑，手里夹着的收音机音量终于调小一点，不再盖住两个人说话。
十七
下个月父亲去复查，哥哥提前一天就回了老家。
他想帮收东西，徐桂香却不肯全给准备。父亲眼镜、旧单、要问的几项，自己前几天已经收过，母亲只在他把一个袋放错时提醒一声，没连夜把每页再按自己的习惯排一遍。
早上出门，父亲临到门口找帽子，嘴里叫桂香，叫到一半看见她还坐桌边吃早饭，才改为自己回屋拿。沈岩站外头等，想催，看父亲走得慢，又忍住。两个人到地方，照着原来约好的安排来，真正不熟的就问，没把母亲叫到电话里当一整天的远程帮手。
等候时间长，父亲嫌儿子总看手机，沈岩手里店里几条消息确实得回，答自己回完这一段就收。父亲说你妈陪时不这样，话一出口，又停了，转头看走廊。
哥哥把手机放下，问父亲是不是母亲从前也有别的事，只是没拿出来。父亲看他一眼，说不知道，谁特意问过。两个人坐着，那句话搁在中间，比走廊里的叫号声还清楚。
回来，父亲把听明白的讲给母亲，没只说没事，也没把一堆听不清的词抄成她得再打电话问。哥哥把后面要做的记好，相关费用由父亲自己的钱照常结，孩子愿意帮的另讲，不借这次分工便接管老人所有的卡。
徐桂香听完，点点头，说早饭刚吃完，上午自己收拾了点东西，又睡一会儿，难得没盯着几点该出门。沈岩看她，才发现陪一趟复查不只是去的那几小时，从前一天、前几天便在她心里占着地方。
父亲下午去小卖部转，回来又有点不高兴，原来有人笑他现在去一趟县里还得儿子带，老伴终于不伺候了。母亲听见，先骂那人嘴碎，父亲却说自己当时答了，不是伺候，自己不熟的找儿子一块儿，谁熟一点便问谁。
母亲抬头，看他很久，突然把桌上的半个苹果推过去，说别把剩的放到明天，又说全是她不吃。父亲接过，咬一口，嚼得响，过半晌才说下回她要出去，让自己早一点知道，自己好把饭按一个人来弄，别总多淘一碗米。
十八
沈桐以为自己已经做得够仔细，还是踩了母亲一脚。
那次她在店里见到一种小挂件，能提醒手机有没有带，想着母亲上回落过，便买了，晚上拿去，兴冲冲讲这东西方便。徐桂香听完却脸色一变，问是不是往后自己走到哪儿，她都能随时看。
沈桐赶紧解释自己买的不是她说的那种，讲到一半也停住，东西究竟能做什么，她只听店员说，没认真看过；更没先问母亲愿不愿用。她把盒收回，答自己先看明白，不急着给她挂，真要添什么，由她自己决定。
母亲仍不乐意，说自从上回回来，连邻居也逢人便问她认不认得路，语气像对一个没出过门的小孩。她去买菜，有人主动说送她回去，她谢了，对方却把她的不要当嘴硬，拎她袋就走，害她想顺路看看鞋都得先跟人解释。
沈桐听着，脸慢慢红。母亲不是不需要帮助，可她回来后所有人都急着证明自己会照顾，竟把她真正要去哪儿挤到后头。女儿放下盒，问最近出门有没有仍觉得不舒服，母亲答没有，就是不想再被一天的错当成以后每一天都不会。
她们后来一起把手机里常用的几个地方弄得好找些，由母亲自己试，弄不惯的保留原样。那份纸上号码仍放在她选的小本里，不到处摆。母亲说即便留着，真急也可能翻半天，女儿答那就慢慢来，谁也不敢保证以后再没意外。
母亲听见这句，反倒松一点，终于不用把自己出门都顺利当成不让孩子失望的成绩。
临走时，沈桐提回挂件，父亲在门口问不装了？母亲说自己不想用那个，父亲看女儿一眼，答那不用，往后不想要的别先买。他这句讲得硬，像在护着妻子，又像怕谁说自己也得挂一个。母亲笑，戳他，说你也少拿顺手当理由，看到什么便往家里搬。
沈桐站旁边笑，手里那只盒终于不再像一件非收不可的关心。
十九
老朋友去水库那一趟，定在十月。
徐桂香、邱琴和另两位旧同事，四个人，有一人儿子恰好那天空，答应送到附近，晚些再接，不陪着全程。她们先把能坐、能歇的地方问过，各自带好自己需要的东西，不拿年轻时能走多远跟现在较劲。
沈桐想请假跟，被母亲拒绝，说她们要讲厂里的旧事，孩子在旁边，讲谁都像得先解释半天。女儿听完笑，没再坚持，只在出发前问过有无需要。母亲要她帮忙把那张旧照印一份，尺寸别太小，几个人拿着好看。
沈桐照办，印好了给母亲，没有把背面加成一段子女的感言。母亲拿到手，仔细看，指着一个人说那时她站的位置最靠外，如今还站外，没人抢。
出发前一晚，哥哥突然问周六小澄能不能过去待一下午，自己跟刘曼要去进一批货。母亲答不行，已经要出门。沈岩一愣，才想起确实早讲过，说自己忘了，另想办法。母亲捏着电话，后半句要不自己改天去几乎又出来，最后没有说。
挂掉，她坐在床边好一会儿，父亲问怎么了，她答担心孩子家里挤不开。父亲把第二天要穿的外套从椅背拿起，递给她，说自己刚才也差点想让她别去了，可他们还能再问别人，水库那几个人的时间又不是想换便能换。
徐桂香看着他，忽然笑，说你倒说得容易，明天中午别饿着。父亲哼，答谁能把自己饿死，这阵饭都做过多少回了。她没再起身提前给他做一锅，安心把外套挂好，夜里睡得不算早，却是高兴得没睡着。
水库边拍照时，她们果然争了一阵位置。邱琴腿脚慢，几个人把原先那种站法换了，让她坐前面，徐桂香站到她旁边。没人真要一模一样，头发白、衣服不同，也没有当年的小皮鞋，可互相看过，反倒笑得比那张旧照还放肆。
帮拍的年轻人说三二一，按下之前，徐桂香忽然伸手给邱琴把围巾拽正，另一个人叫她别动。照片拍出，四人有三个在笑，一个正翻白眼，谁看了都说别重来，就这张。
二十
出游那天，小澄没有被送去奶奶家。
沈岩与刘曼把进货的时间拆了一段，儿子先去同学家参加早约的绘画活动，晚上由父亲接，另一趟货由刘曼跟熟悉的供货人提前核好。多绕路，多打几次电话，钱也比原来多一点，但最后都做了。
沈桐听哥哥讲，第一反应想说你看，不是什么都离不了妈。她忍住，自己家里每次调班也有火，不能站在旁边只用一句容易把别人那点费劲都抹掉。她答弄好便好，母亲回来会问，照实说就行，别讲成一点没麻烦，叫她又觉得自己回来一次能替大家省多少。
晚上徐桂香果然问了。沈岩说忙，来回折腾，但孩子接到，货也收了，自己能弄。母亲想道歉，儿子在那头先问照片拍得怎样，她一高兴，转去讲邱琴抢位置，原来的那句终于没出口。
沈桐拿到照片，先发给丈夫看，季飞说外婆挺帅，女儿在旁边伸头，说她明明最好看。沈桐笑着让女儿自己打给外婆讲，季禾拿手机，开口便问下回能不能一起去。
母亲在那头笑，说孩子也能去，但那是另外约，不是她跟老朋友这次还没玩够，就先得答应下回当导游。小孩说好，自己也要拍翻白眼那种照片，吓得沈桐赶紧问究竟哪张，母亲笑得声音都岔。
电话挂断，季飞在厨房叫帮忙，沈桐把手机放下，过去把菜盘拿出。女儿也跟来，拿自己能拿的筷子，不等父母吵谁做得多。她把三双排齐，又多拿一双，刚想说留给外婆，想起外婆今天在自己家吃饭，便收回抽屉。
沈桐看见，摸了摸孩子头，没讲一大段外婆终于有自己的生活。门铃这时响，是丈夫早先订的东西到，三个人各忙各的，饭点还是会乱，厨房还是有没洗的锅，但每次乱起来，已经不再自动拨那一个号码。
二十一
那份排好的安排，后来改过两次。
一次是季飞厂里换了长期的班，他原来接孩子那两天下午不再稳，自己先和同事换，试了几周仍不行，才把情况拿回家讲。沈桐起先有点烦，说好四周一看，不能看完便等于她接。丈夫答知道，自己不是来报一个坏消息就撤，已经问过接送和照看的另一段安排，哪些他们能接受，费用多少，一起选。
夫妻俩坐了两晚，重新定。沈桐多接一天，丈夫改为负责其中两天晚饭及后面的功课，不拿自己下午不在当成晚上也能歇；另一天试先前了解过的照看，头几回两人都去见、去接，孩子也能讲不舒服的地方，没只按便宜选。
第二次是母亲自己说，想每隔一段接两个孩子回来吃顿饭。
她说完先看女儿脸，怕她又答不行。沈桐笑，问母亲想哪天、想做什么。徐桂香答不固定每周，自己有空再说，最好大家带一点，不要一到中午十来口全坐下，自己在灶间连饭也吃不安。
哥哥听见，答来之前就分，自己买一道，妹妹买一道，父亲弄主食，母亲只做她真想做的。刘曼补，饭后收拾也分，别大人坐着逗孩子，最后还剩婆婆洗。父亲在旁边皱眉，答这些月自己没少洗，不要总把他说成客人。
徐桂香笑起来，让他别抢功，谁洗过她记得。那顿饭后来真的吃了，热闹，也有嫌菜口味不对的争，母亲没被当成一只摆在桌旁不能碰的老花瓶。小澄把新画拿来，她看不出画法，仍认真说自己喜欢哪一处，小孩听得高兴，自己收回，没再让奶奶替他买一整套新颜料。
散场时，沈桐去灶间拿包，发现母亲正靠着门吃一块水果。盆里碗还没洗完，哥哥与季飞在洗，父亲晾抹布，母亲只看，没忍不住再进场。沈桐站着笑，母亲瞪她一眼，问看什么，自己不能歇一会儿？女儿答能，随便歇。
二十二
再提起赶集那天，母亲有时也会怕。
不是家里一改，她就能把那几个找不着号码的路口忘掉。一次下雨，徐桂香准备出门，手摸到手机，忽然又拉开包看第二遍，站在门边迟迟没走。父亲见了，原想说在家歇着算了，看她鞋已经换好，又改问是不是想让自己送到站口。
母亲点头。父亲陪她走那一小段，没有说你看，还是得我跟着。到了车来，母亲自己上去，告诉他回来若晚会讲，不要一过原来那个点便先想出事。父亲答好，仍忍不住等车开走才转身。
沈桐后来听说，心里也酸，没有因此把之前退掉的全程陪同又拿出来。母亲怕的时候可以找人，不怕的时候自己走，她要学的是看见这两种都在，而不是选一个永远替她定。
冬天有回市场又改了一处，她们母女一同去。经过卖布摊，徐桂香认出那位替她收手机的男人，过去叫一声，自己重新谢了。男人忙得一头汗，见她来，笑着问手机这回带着吧。她拍了拍包，答带了，想再买一小块布，男人说不用为谢自己硬买。徐桂香笑，说真有用，儿子家门帘换过，剩一点角想包好，不是给他送钱。两人说完价，照常剪、照常付，她拿好，男人又去接别的客。沈桐站旁边等，没替母亲抢着答，也没再把那天的惊险讲给路过每个人听。出摊后，徐桂香先停在路边，把字看一遍，指给女儿说这回自己知道了。沈桐点头，刚要牵她，母亲已经往前走两步，回头问是不是女儿自己不认识。
她笑，答自己这些年赶集少，确实不熟。母亲眼睛亮了一点，说那跟着我，别走散。话一出口，两个人都停，随即又笑，没有再把走散两个字当成不许提的忌讳。
那趟女儿买了家里要用的东西，自己拎；母亲看中一条围巾，试了半天，嫌贵，沈桐想掏钱，又先问是不是她喜欢的。母亲答喜欢，但颜色再亮一点更好。卖围巾的人换一条来，徐桂香对镜看，终于自己付了钱，没因为孩子在旁边就必须等着被照顾。
回家路上，她把围巾围好，问女儿好不好看。沈桐答好看，没加年轻十岁。母亲笑，自己抬手理了一下边，衣角让风吹起来，跟那张旧照片里的神情有一点像，又不全一样。
二十三
过年之前，沈桐清理手机里零散的照片，看见母亲那张九项清单。
照片是当时随手拍的，背景里还有卖布摊的花色，纸边被自己捏皱。她盯着看一会儿，没删，也没发到家里群叫大家再检讨一遍，只放进自己的相册，跟水库合照、母亲戴新围巾的照片搁在一起。
年货这回分着买。哥哥负责自家和答应老家带的那一部分，沈桐把自己家的取齐，父亲给列了要用的，不让母亲一上午到处找。徐桂香仍去集市，自己想去，看见新鲜的也买，没被一句你以后都别操心剥掉所有事。
出门前，她把一张新写的小条放进外套口袋。沈桐恰好在门边，问这回几项。母亲不让看，说买什么都要报给你？女儿举手，答不看，自己去接孩子，先走。
两个人出了同一扇门，往不同方向去。到岔口，母亲忽然叫女儿，说今天中午别过来，自己不一定早回。沈桐答知道，孩子也接回自家，晚饭自己做。
徐桂香点头，把包往肩上提一提。父亲从后头追来，手里一只小袋，叫她带上水，自己刚才帮着装的。母亲接过，嫌瓶盖没拧紧，父亲气得要收回重拧，她笑着侧身躲开，自己在手里拧好，说行了，别再送。
沈桐走出几步，回头看一眼。母亲没有望着她走，而是站在路边向另一头招手，邱琴女儿的车到了，约她们一块儿去。车窗降下，两个老朋友隔着半条街说话，声音高，笑也高，不怕别人听见。
母亲上车前，从口袋里摸出小条，低头认了一遍，忽然笑，伸手划掉一项，扔进包里。沈桐不知划掉的是什么，也没再隔路追问。她抬起手，向车里挥了一下，转身去接自己放学的孩子。