江雨躺在我的化妆台上，第三天了。
她的脸是青的，嘴唇是紫的，我用遮瑕盖了三遍，才盖住颧骨上那块淤。
“知夏，辛苦了。”陈立站在我身后说。
我手里的粉扑停了。
因为我闻到一股味道——消毒水。
很淡，混在他身上的烟草和洗衣液里，但我闻得出来。
这个味道我只在一种时候闻到：有人在撒谎，而且撒的是大谎。
可江雨已经死了三天。
死人不会撒谎。
我转过身，看着陈立。
他下巴上有一层青胡茬，手里攥着一包没拆的纸巾。
“你几天没睡了？”我问。
“三天。”他说。
“睡得着吗？”
“睡不着。”
消毒水的味道更重了。
“知夏。”他忽然开口，“她那个保险，你知道吗？”
“什么保险？”
“意外险。”他说，“去年买的。”
“不知道。”
“我也是刚看到保单。”他把纸巾拆开，又没抽，“她没跟我说过。”
我把粉扑放下。
“陈立，她刚走三天。”
“我知道。”他说，“我就是……心里乱。”
“保单多少钱？”
“两百万。”
“受益人是谁？”
“她妈。”
“她妈三年前没了。”
他抬起头，看着我。
“那就是我了。”他说。
他说这句话的时候，声音很平。
平得像在说今天的天气。
我转过身，重新拿起粉扑。
“粉底我打完了。”我说，“下午三点出殡，你早点来。”
“好。”
他走到门口，又回头。
“知夏，你说她会不会是……被人害的？”
“警察在查。”
“你觉得呢？”
“我觉得，”我说，“你该去问警察。”
门关上之后，我在原地站了很久。
江雨的指甲是我早上修的。
修的时候，我发现她的右手指甲断了两根。
不是自然断的。
是抓过什么东西。
---
我叫沈知夏，二十九岁，市殡仪馆的遗体化妆师。
干这行七年，送走过一千多个人。
三年前那场车祸之后，我多了个毛病：别人说谎的时候，我能闻到味道。
不是闻空气，是闻人。
紧张、掩饰、心虚，会变成一股消毒水味，钻到我鼻子里。
害怕是铁锈味。难过是湿纸板味。恨，是烧焦的塑料味。
一开始我以为自己疯了，去看了神经科。片子拍出来，医生说是“嗅球区轻微损伤后的感觉错乱”。
“会好吗？”
“可能一辈子都这样。”
我没告诉任何人。
因为这毛病没法当证据。我说“你身上有消毒水味”，对方只会觉得我有病。
但它救过我两次。
这是第三次。
---
江雨是我的发小。
我们住一个巷子，她家开花店，我家开寿衣店。
小时候我们在巷口跳皮筋，她总说：“知夏，你以后给我化妆。”
“化什么妆？”
“结婚的妆。”
后来她结婚，我去给她化的。
那天她坐在镜子前，说：“知夏，你的手真稳。”
“你的脸也别抖。”
“我紧张。”
“紧张什么，人都到楼下了。”
她笑了，笑出了眼泪。
三年后，我给她化第三次妆。
第一次是结婚，第二次是她妈出殡，这一次是她自己。
---
事情要从三天前说起。
那天晚上九点二十，江雨给我打电话。
“知夏，你来店里一趟，把白玫瑰拿走。”
“明天不行？”
“明天我要出差。”她说，“婚礼那束花，你今晚拿走，别蔫了。”
“这么晚？”
“店里还亮着，我在对账。”
我去了。
“雨记花坊”在南城老街，两层，一层卖花，二层是仓库。
我到的时候，卷帘门拉了一半。
里面有人吵架。
江雨的声音：“你把账补上，我就不追究。”
另一个声音，是周敏：“我补不上。”
“补不上就把股份转给我。”
“江雨，你别逼我。”
“我逼你？”江雨笑了一声，“周敏，你挪了二十三万，我查了三个月。”
我在门口站了两秒，还是推门进去了。
周敏站在收银台后面，围裙上沾着水，手在围裙上擦。
江雨坐在高脚凳上，手里捏着一支笔，笔尖把账本戳出了一个洞。
“知夏来了。”周敏看见我，声音一下子软了，“你们聊，我先走。”
她从我身边过去。
擦肩的时候，我闻到了一股味道。
消毒水。
很重。
我回头看她的背影，她走得很快，围裙带子都没解。
“你们吵什么？”我问。
“账。”江雨把账本合上，“她挪了二十三万，给她男人还赌债。”
“你要报警吗？”
“不报。”她说，“我要她股份。”
“你早就算好了？”
“知夏。”她看着我，“开店三年，我什么都算好了。”
她把白玫瑰递给我，用牛皮纸包着，扎了一根麻绳。
“拿好。”
“江雨。”我说，“周敏那个人，你别逼太狠。”
“她能怎么样？”她笑，“她连离婚都不敢。”
我抱着花走了。
那是我们最后一次说话。
---
凌晨两点四十，我接到陈立的电话。
“知夏，江雨出事了。”
“什么事？”
“她……她在店里，摔了。”
我赶到的时候，警车已经停在门口。
江雨躺在一层的花架旁边，头下面有一摊东西，被灯照得发红。
法医蹲在旁边，戴着手套翻她的眼皮。
“死亡时间初步判断，凌晨一点到两点。”法医说。
“她晚上九点多还给我打电话。”我说。
法医抬头看了我一眼。
“那就要重新看了。”
---
接下来的四十八小时，我成了嫌疑人。
原因很简单：
第一，我是最后一个见她的人。
第二，她借过我五万块钱，没打借条。
第三，监控缺了一段。
花店门口有个摄像头，正对着卷帘门。警方调出来的视频，从晚上九点五十到十一点十分，是黑的。
“这段时间，你在哪？”问话的警察姓魏，四十多岁，头发很少，桌上摆着一杯凉了的茶。
“我在家。”
“有人能证明吗？”
“我一个人住。”
“你九点五十离开花店，十一点十分之前你在家。”他把笔转了一圈，“中间一个多小时，谁证明？”
“我打车回去的，有订单。”
“订单能证明你上车，不能证明你到家。”
我沉默了。
“沈知夏。”老魏把茶喝了一口，“你和死者什么关系？”
“发小。”
“她欠你钱？”
“借了五万。”
“有借条吗？”
“没有。”
“为什么不打？”
“她说打借条伤感情。”
老魏点了点头，在本子上写了一行。
“你在殡仪馆工作？”
“对。”
“那她出事后，是谁给她化的妆？”
“我。”
他抬起头，看了我两秒。
“你为什么主动要求给她化妆？”
“她妈走的时候，也是我化的。”我说，“她说过，以后也要我化。”
老魏没说话。
他站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。
“沈知夏，我干这行十九年。”他说，“我看过太多人，在亲人死了以后，抢着去做最后一件事。有的是真情，有的是心虚。”
“我属于哪种？”
“你说呢？”
---
那天我在派出所待了六个小时。
出来的时候，小唐在门口等我。
“沈姐。”
“你怎么来了？”
“馆里打电话说你被带走了。”她把一杯热豆浆塞给我，“我吓死了。”
“没事。”
“魏警官说你什么了？”
“说我有可能是凶手。”
她愣住。
“不可能。”
“为什么不可能？”
“因为你连蚂蚁都不踩。”
我笑了一下，豆浆太烫，没喝。
第二天上班，馆长把我叫到办公室。
“知夏，最近网上有些说法。”
“什么说法？”
“说你跟死者有钱的纠纷。”
“有。”
“多少？”
“五万。”
“还了吗？”
“人死了。”
馆长叹了口气，把茶杯盖来回拧。
“你先休息几天。”
“停职？”
“带薪。”他说，“等事情清楚。”
我把工牌摘下来，放在桌上。
出门的时候，走廊尽头的化妆间还亮着灯，里面躺着一位老人，明天早上出殡。
我进去看了一眼，把被单掖了掖。
“沈姐，我来吧。”小唐跟进来。
“你会吗？”
“你教过我。”
“粉底从下往上打，别糊在颧骨上。”
“我记得。”
我把手套摘了，走了。
---
那天我从派出所出来，天在下雨。
我在门口站了很久，然后打车去了花店。
店门口贴着封条。
我从后巷绕进去，仓库的窗户没关严。
我爬进去的时候，脚踩在一摊水上。
仓库里有冷柜，专门存花的，温度打在四度。
我掏出手机，打开冷柜的数据记录。
花店装的是带记录仪的冷柜，江雨怕花坏，去年专门装的，数据能存三十天。
记录显示：
晚上九点四十，冷柜门被打开。
十点零七分，门再次被打开，持续了四分钟。
十一点二十，门又被打开。
中间有两次。
尸体是凌晨两点报的案。
也就是说，在江雨“摔倒”之后，有人开过冷柜。
我在冷柜旁边的地上，看到了一样东西。
一枚扣子。
深蓝色，塑料的，上面有个小小的“雨记”logo。
那是周敏的围裙扣。
---
我把扣子装进塑料袋，装进包里。
从后巷出来，我去了隔壁五金店。
老板姓孙，正在给一个顾客配钥匙。
“孙哥。”
“哎，知夏。”他抬头，“你也来了，警察都问过我两回了。”
“问什么？”
“问我那天晚上听没听见动静。”
“你听见了吗？”
他把钥匙放下，压低声音。
“十点多，听见吵。”
“吵什么？”
“听不清。就是女人的声音，挺尖。”他说，“后来‘咣’一声，像什么东西倒了。”
“几点？”
“十点一刻左右吧。”他说，“我那会儿正准备关门。”
“后来呢？”
“后来就没声了。”他说，“我以为她们吵完了。”
“你没过去看看？”
“人家店里的事，我一个外人。”他搓了搓手，“再说江雨那脾气，你又不是不知道。”
我点了点头。
“孙哥，这条街有监控吗？”
“街道办装了几个，照路口。”
“能照到花店门口吗？”
“照不到，只能照街口。”
“那也行。”我说，“能看到谁进谁出。”
---
从五金店出来，我去了街道办监控室。
值班的是个年轻人，听我说完，摇头。
“监控不能随便给人看。”
“我是死者家属。”
“你不是。系统里登记的是陈立。”
我把身份证放在桌上。
“我是她的紧急联系人。她手机里第一个号码是我。”
他看了看身份证，又看了看我。
“只能看，不能拷。”
“行。”
屏幕一格一格地跳。
九点四十分，我抱着花从店门口出来，往街口走。
九点四十八分，一辆白色电动车从街口进来，停在花店斜对面。
十点零三分，电动车还在。
十点十三分，一个人影从后巷出来，往街口走。
是周敏。
她走得很急，围裙没穿，手里拎着一个塑料袋。
十点十七分，又一个人影从街口进来。
是陈立。
他在花店门口站了两分钟，然后绕到后巷。
十一点二十，他从后巷出来，站在门口打电话。
十二点半，他进了店。
两点十六分，救护车来了。
两点四十，警车来了。
我把每一个时间点写在手心里。手心出汗，字迹有点糊。
---
那天晚上我打了老魏的电话。
“魏警官，法医给的死亡时间是几点？”
“初步判断凌晨一点到两点。怎么了？”
“冷柜的记录仪显示，十点零七分，门被打开过。”
电话那头停了两秒。
“你是说，尸体被移动过？”
“我是说，十点前后她就倒下了。”
“那从十点到十二点半，谁在店里？”
“一个在里面。”我说，“一个在外面。”
“哪个在外面？”
“陈立。”
老魏没说话。
“沈知夏。”他最后说，“你明天来一趟，把时间线画给我看。”
“好。”
---
第二天，我去了一趟周敏家。
她家在南城老小区，六楼，没电梯。
开门的是她婆婆。
“你找谁？”
“周敏在家吗？”
“她出差了。”
“什么时候走的？”
“前天。”
我站在门口，闻到一股味道。
不是消毒水。
是烧焦的塑料味。
那是恨。
“阿姨。”我说，“我是江雨的朋友。”
老太太的脸一下子拉下来。
“你们还有脸来？”
“怎么了？”
“我儿子说，是你们那个女人害的。”她说，“她天天逼我儿媳妇，逼得人都不敢回家。”
“阿姨，周敏挪了店里的钱。”
“挪什么钱？”老太太声音高了，“那店本来就该有她一半！她在那儿干了三年，一天假没休过！”
我没说话。
“你们这些城里人。”她把门拉到一半，“就会算账。”
门关上了。
我站在楼道里，闻着那股烧焦的味道，往下走。
走到三楼，我停下来。
有件事不对。
老太太说“她前天走的”。
可警方是昨天下午才把周敏带走的。
那她昨天早上，为什么跟婆婆说“出差”？
---
出来的时候，我撞见一个人。
陈立。
他撑着一把伞，站在巷口。
“知夏。”他说，“你也来这儿？”
“我来看看。”
“看什么？”
“看看她最后待的地方。”
他点了点头，把伞往我这边倾了倾。
“魏警官找你了吧。”
“找了。”
“你别怕。”他说，“我跟他们说了，你不可能做这种事。”
“谢谢。”
“江雨欠你的五万，我还。”他说，“她的事，我来处理。”
他说话的时候，我闻到了消毒水味。
很浓。
“陈立。”我说，“你那天晚上在哪？”
他愣了一下。
“在家。”
“哪个家？”
“我们的家。”他说，“我十一点多回家，看到她没回来，打电话没人接，我就去店里找。”
“你到店里几点？”
“十二点半。”
“报警是两点四十。”我说，“中间两个小时，你在干什么？”
伞下的脸暗了一半。
“我在门口等她。”他说，“我以为她只是生气，躲起来了。”
“你在门口等了一个多小时，没进去看一眼？”
“店门关着。”
“你后来怎么进去的？”
“我从后窗爬进去的。”他说，“我喊她，没人应，我往里走，就看见她躺在那儿。”
“然后呢？”
“然后我打120。”
“120的记录是两点十六分。”我说，“你报警是两点四十。”
他不说话了。
雨打在伞面上，声音很密。
“陈立。”我说，“你删了监控。”
他的手指在伞柄上收紧了一点。
“我没有。”
消毒水的味道，浓得我有点晕。
---
我回到家，吐了。
不是被味道熏的，是那味道太浓，我的鼻子会疼，太阳穴会跳。
我坐在卫生间的地上，喝了一杯温水，等它慢慢过去。
镜子里的我，眼睛红着。
三年前那场车祸，我在ICU躺了十一天。
醒来之后，我妈的葬礼已经办完了。
我没赶上见她最后一面。
从那以后我就在殡仪馆上班，我想，至少我能送别人最后一程。
现在，我要送江雨。
---
第二天，我去了江雨家。
陈立不在，他妹妹在，帮着收拾东西。
“知夏姐。”她给我开门，“你来啦。”
“我来拿江雨让我化的那盒粉。”
“在她梳妆台下面。”
我进了江雨的卧室。
梳妆台上摆着一瓶香水，一瓶护手霜，还有一个小本子。
本子是记账用的，密密麻麻。
我翻到最后几页。
上面写着：
“3月12日，周敏转走5万。”
“4月2日，周敏转走8万。”
“5月19日，周敏转走10万。”
“合计23万。她男人欠的赌债。”
后面还有一行：
“她要是敢推我，这店就是我的了。保险也能赔。”
我看着这行字，手有点凉。
翻过来一页，是她写给我的一句话：
“知夏，要是我出什么事，把这个本子给你。”
我把本子放进包里。
梳妆台的抽屉里，有一个旧手机。
是江雨以前用的，屏幕碎了。
我按了开机键。
还能亮。
---
当天下午，我把本子和手机带到了派出所。
老魏翻着本子，翻到那一页的时候，停住了。
“她写这个是什么意思？”
“我不知道。”我说，“但她是个什么都算的人。”
“你是说她算计别人？”
“她算计所有人。”我说，“包括我。”
老魏把本子放下。
“沈知夏，你为什么昨天不说？”
“昨天我不知道有这本子。”
“你怎么知道的？”
“她妹妹让我去拿粉。”
他看着我，看了很久。
“你最好别骗我。”他说，“这个案子，现在有三个人在说谎。”
“三个？”
“陈立，周敏，还有你。”
---
那天晚上，警方把周敏带走了。
原因是冷柜记录仪。
十点零七分，冷柜门被打开四分钟。
而江雨的尸体，最初是被放在冷柜里的。
法医重新勘验之后，死亡时间改成了晚上十点到十点半。
不是凌晨。
陈立说“十二点半到店里”，是假的。
---
审讯室的监控，我后来通过律师看到了一段。
周敏坐在椅子上，头发乱着。
“我承认我推了她。”她说，“但我不是故意的。”
“为什么推？”
“她逼我转股份。”
“你转了吗？”
“没有。”
“那你为什么开冷柜？”
周敏抬起头。
“我想让她冻着。”她说，“冻住了，死亡时间就看不出来。”
“你为什么在意死亡时间？”
“因为十点半的时候，陈立来过。”
审讯的警察停了一下。
“陈立来了？”
“来了。”周敏说，“他站在门口，看着江雨躺在地上，看了大概二十分钟。”
“他做了什么？”
“他什么都没做。”周敏说，“他把手机拿出来，删了监控。”
---
出殡前一天，我给江雨做最后的整理。
遗体从冷柜里推出来的时候，我戴了两层手套。
我先擦她的脸。额头、颧骨、下巴，一块一块擦。
然后擦她的手。
擦到右手的时候，我停了。
她的指甲缝里有东西。
不是泥。
是花粉，淡黄色的，还有一根很细的蓝色纤维。
花店里的百合花粉是橘红色的。淡黄色的是洋桔梗，摆在二层仓库靠窗那排。
蓝色纤维，是围裙。
我把她的手翻过来，仔细看。
指甲盖下面还有一小块红褐色的东西，像干了的漆。
冷库的防滑垫是红色的。
我用棉签取了一点，装进一个小玻璃瓶，揣进兜里。
然后我继续给她擦手。
一只一只，擦得很慢。
“江雨。”我小声说，“你倒是留了东西。”
---
我把棉签交给了老魏。
他戴上老花镜，对着灯看了半天。
“你在哪取的？”
“指甲缝。”
“你怎么会去看指甲缝？”
“因为我是给她化妆的。”我说，“化妆要从手开始。手不干净，脸化得再好也没用。”
他看了我一眼，没再问。
三天后，鉴定结果出来。
指甲缝内的纤维，与周敏围裙材质一致。
红褐色附着物，与花店冷库防滑垫的橡胶成分一致。
淡黄色花粉，来自仓库靠窗货架上的洋桔梗。
而那个货架，只有冷库门开着的时候才够得着。
---
这个案子，到这里翻了第二次。
第一次，所有人怀疑陈立杀妻骗保。
第二次，周敏承认推人，陈立承认删监控。
第三次，是在法庭上。
开庭是十二月。
我作为证人出庭。
被告席上坐着周敏，旁听席上坐着陈立。
检察官宣读证据：冷柜记录、围裙扣、账本、还有江雨手机里的一段录音。
那段录音是江雨自己录的，存在旧手机里，时间是她出事那天晚上九点四十八分。
录音里，她的声音很平静：
“周敏，我给你最后一次机会。股份转给我，账我不追。你要是不转，明天早上，这些账会出现在你婆婆的手机里。”
周敏的声音：“江雨，你别太过分。”
“过分？”江雨笑，“你挪钱的时候，怎么不说过分？”
“那钱我是要还的。”
“你还得起吗？”江雨说，“你男人欠了四十万，你一个月工资四千。你拿什么还？”
沉默了几秒。
然后是一声闷响。
录音到这里断了。
法庭上很安静。
周敏的律师站起来：“这段录音恰恰证明，被告是在被胁迫、被激怒的情况下实施的伤害行为。”
“反对。”检察官说，“胁迫不成立。被害人主张的是合法债权。”
法官敲了法槌。
---
轮到我作证。
“证人沈知夏，你和死者是什么关系？”
“朋友。”
“案发当晚，你到过现场？”
“到过。九点二十到九点五十。”
“你看到了什么？”
“我看到被告和死者在争吵。”
“她们吵什么？”
“账目。”
“被告当时的状态？”
“她在擦手。”我说，“围裙上都是水。”
“你离开的时候，死者还活着吗？”
“活着。”我说，“她递给我一束花。”
我停顿了一下。
辩护律师提问：“证人，你在公安机关的笔录里说，你离开时没有发现异常。现在你又说你看到被告擦手。这两者矛盾吗？”
“不矛盾。”我说，“擦手不代表什么。”
“那你为什么现在提？”
“因为围裙扣。”我说，“仓库里那枚扣子，是从她的围裙上掉的。她擦手的时候，扣子可能已经松了。”
辩护律师翻开卷宗。
“证人，你和被害人有五万元的经济往来，是吗？”
“是。她借的。”
“没有借条？”
“没有。”
“她死了，这五万是不是就不用还了？”
旁听席有人低声说话。
“反对。”检察官说。
“我换个问法。”律师合上本子，“证人，你是否希望被告人被判有罪？”
“我希望真相被说清楚。”
“这两者是一回事吗？”
我看着他。
“律师先生。”我说，“如果我只是想要回五万，我不会站在这里。她欠我那五万，她老公已经说要替她还。”
“那你为什么来？”
“因为她死的那天晚上，我在场。”我说，“我听见她跟人吵架，没进去劝。我抱着花走了。”
法庭安静下来。
“这件事我想了两个月。”我说，“如果那天我推门进去，多站五分钟，她可能还活着。”
“所以你现在是在赎罪？”
“不是。”我说，“我是在作证。”
---
休庭的时候，陈立来找我。
“知夏。”
“嗯。”
“我能问你一件事吗？”
“问。”
“你那天在我身上，闻到了什么？”
我看着他。
“你为什么这么问？”
“因为你看我的眼神不对。”他说，“从殡仪馆那天开始。”
我没说话。
“我查过你的档案。”他说，“三年前那场车祸，你伤的是嗅球。”
“所以呢？”
“所以你闻得到。”他说，“你闻得到人心里那点脏东西。”
雨又下起来了。
“陈立。”我说，“你那晚站在门口，看了多久？”
他沉默了很久。
“二十分钟。”
“为什么不进去？”
“因为我算了。”他说，“我算了一件事。”
“保险？”
他点了点头。
“一个月前，我给江雨买了一份意外险，两百万。”他说，“受益人是她妈。”
“她妈已经死了。”
“我知道。”他说，“所以顺位是我。”
我看着他。
“她摔在那儿的时候，我脑子里第一个念头是，如果她死了，我能拿到两百万。”他说，“第二个念头才是，她是我老婆。”
“你在门口站了二十分钟，就是在想这两个念头。”
“对。”
“最后你选了哪个？”
“我选了报警。”他说，“但我先删了监控。”
“为什么删？”
“因为监控里有我。”他说，“我在门口站着，没进去。这段视频要是被人看见，我这辈子就完了。”
“所以你宁愿让她在地上躺二十分钟。”
他不说话了。
“陈立。”我说，“法律可能判不了你。”
“我知道。”
“但你以后每次闭上眼睛，都会看见那二十分钟。”
他撑着伞，站在雨里，肩膀慢慢塌下去。
---
判决是十二月二十六号。
周敏犯故意伤害罪，致人死亡，判处有期徒刑十二年。
法庭认定：她在与被害人争执过程中，将被害人推倒，致其头部撞击花架底座，造成颅脑损伤死亡；事后为掩盖事实，移动尸体、破坏证据，从重处罚。
陈立：因删除监控录像、妨碍调查，被处以行政拘留十日；保险公司以“投保人未尽如实告知义务、受益人存在重大道德风险”为由，拒赔。
那两百万，他一分没拿到。
---
判决后第二天，老魏来找我。
他在殡仪馆门口等我，手里拎着两盒烟，没拆。
“沈知夏。”
“魏警官。”
“有个事我一直没问你。”他说，“案发那天，你看陈立的眼神不对。”
“嗯。”
“你看出什么了？”
我想了想。
“我说了你也不信。”
“说说看。”
“他撒谎的时候，我闻得到。”我说，“像消毒水。”
老魏没笑。
他站在那儿，看了我很久。
“我干了十九年。”他说，“我见过有人靠耳朵认凶手，靠眼睛认凶手。靠鼻子，你是第一个。”
“这不算证据。”
“对，不算。”他说，“但它能让人找对方向。方向对了，证据才找得到。”
他从口袋里摸出那两盒烟，又放回去。
“沈知夏，你以后要是再闻到什么，可以来找我。”
“以什么名义？”
“以一个鼻子的名义。”他说。
我笑了。
“魏警官，你信我？”
“我不信你。”他说，“我信证据。但你的鼻子，帮我找到了证据。”
---
江雨的葬礼在一月底。
天很冷，花圈上的白菊冻得发硬。
她妈三年前走的时候，也是这个殡仪馆，也是这间厅。
我给她化妆。
粉底、遮瑕、腮红、口红。
口红是她自己选的那支，正红色，放在梳妆台上，盖子都没拧开过。
我涂的时候，手很稳。
涂完，我退后一步，看了她很久。
她脸上什么都没有。
没有消毒水味，没有铁锈味，没有湿纸板味。
干干净净的。
我忽然想起来，她小时候在巷口跳皮筋，跳到第十八个的时候，鞋带散了。
她蹲下来系，系了半天系不好。
“知夏，你帮我。”
我蹲下去，给她系了一个蝴蝶结。
她站起来，跳了两下，蝴蝶结散了。
“你的手真笨。”她说。
“你的鞋带真差。”
现在她躺在这儿，鞋带是新的，没人给她系。
---
出殡那天，陈立没来。
周敏在看守所。
来送她的，是我，她店里的两个小姑娘，还有隔壁开五金店的老板。
小姑娘姓苏，十九岁，眼睛肿得像桃子。
“知夏姐。”她拽住我袖子，“警察说，是周姐推的？”
“是。”
“为什么啊？”她声音抖，“她们不是一起开店的吗？”
“因为钱。”
“钱有那么重要吗？”
“对她来说，有。”
她低下头，抽了抽鼻子。
“江姐前天还跟我说，等过了年给我涨工资。”她说，“她说我包花包得好看。”
“你包得确实好看。”
“那她为什么……”
“小苏。”我说，“有些人的难处，你看不见。看见了，也帮不上。”
她哭起来，哭得很小声，怕吵到别人。
五金店老板在旁边站着，手里捏着一支烟，没点。
“江雨这人，算得太精。”他说。
“嗯。”
“但她对花好。”他说，“去年冬天，她把店里的花都搬到我家仓库，怕冻着。”
“我知道。”
“她还欠我六百块水电费。”他顿了顿，“我不要了。”
我点了点头。
风吹过来，把花圈上的挽联掀起一个角。
小苏伸手按住，按了很久。
“知夏姐。”她说，“我以后还能在店里干吗？”
“店还在。”我说，“你要是想干，就接着干。”
“那谁给我发工资？”
“我。”
她抬起头。
“你会不会也算计我？”
“会。”我说，“但我算在明处。”
---
后来我整理她的遗物，在账本最后一页，发现一行小字。
不是账。
是她写的：
“等第二家店开起来，我要在门口种一棵桂花树。”
那天我在她的店门口，站了很久。
春天的时候，我在那个位置，种了一棵桂花树。
不大，一人多高。
店员小姑娘问我：“知夏姐，这树什么时候开花？”
“秋天。”
“那还早呢。”
“不早。”我说，“等着就行。”
---
我还是在殡仪馆上班。
每天给人化妆，洗手，换手套。
有时候会闻到味道。
有人来认尸，站在尸体旁边，说“这是我哥”，然后我闻到消毒水。
有人来办手续，说“我妈走得很安详”，我闻到铁锈。
我不说。
我只是把手上的活做得更慢一点，更细一点。
因为我知道，人到最后，什么都带不走。
带得走的，只有别人给他上的那一道妆。
---
去年冬天，有个新来的小姑娘问我：“沈姐，你为什么总戴口罩？”
“习惯了。”
“你不闷吗？”
“闷。”我说，“但我能闻到的东西太多。”
“闻到什么？”
“有人心里的事。”
她眨了眨眼：“那你能闻到我吗？”
“你身上是橘子味。”我说，“早上吃了橘子。”
“我吃了两个！”她笑起来，“那我以后说谎，你也能闻到？”
“能。”
“那我可不敢跟你撒谎了。”
“你不用怕。”我说，“我不说出去。”
“为什么？”
“因为每个人都有说不出口的事。”我说，“我只是不想在自己这儿，被人糊弄。”
她想了想，把手套戴好。
“沈姐，那江雨姐是什么味道？”
我停了一下。
“她啊。”我说，“她是百合味。”
“百合？”
“对。”我说，“很干净的那种。”
她没再问，推着车进了化妆间。
我把口罩拉下来一点，深吸一口气。
空气里有雪的味道，有消毒水的味道，有花店飘过来的百合味。
我抬头看了看天。
天很蓝。
我继续干活。