一
孟轻舟第一次把车开到牛角坪，后备厢里装着一百零六块钱的东西，跑腿钱只收回来六块。
那六块还是卖茶的王婶硬塞的。其余人说得都客气，有的拍她肩，夸城里回来的人就是不一样，有的留她吃饭，还有人问下次能不能顺便捎个洗衣机，旧的坏了，儿子在网上买，送不到家。
她站在车尾，手里一只空塑料筐，嘴角笑得僵。早上七点出门，如今一点半，热气从路面往上蒸，肚子叫了两回，自己备的饼在副驾，压在一包别人托买的螺丝下面，已经扁得没形。
王婶见她不动，又问明天来不来。她差点点头，手机先响，是父亲孟建民。
“油加了？”
“加了。”
“钱收了？”
她看着手里的六块，没答。父亲在那头哼一声，说别又叫人一夸就飞起来，下午修车的钱还没结。他将车里一处旧问题帮着送去修，原想让她自己处理，架不住她赶第一趟，忙着装东西，连账都来不及听。
轻舟将手机换到另一手，答回去结。挂断后，她终于将那六块放进包，跟王婶说，这趟先试走，下趟收费，不能总这样。王婶脸上的笑略收，随即点头，说收费该收，不过得讲明白，村里人没说一定要她白跑。
她抬眼，愣了两秒。原来最先没开口的人，一直是自己。
二
轻舟三十岁，在省城做过七年仓库和发货。
最后那家公司搬仓，她不想跟去另一座城，离职后将出租屋退掉，带着七万块积蓄回乡。母亲叶葵五十六，在家养鸡种菜；父亲五十八，年轻时修过车，后来在镇上帮人看铺，手艺还记得一些，眼睛却早不肯替她在夜里钻车底。
她回来时，亲戚问最多的是婚事，第二多的是有没有找到工作。她不愿一遍遍解释，便说先歇，真正歇了十二天，已经坐不住。去镇上取自己的几个包裹，邻居又托两个，再下一趟，母亲列一张要买的东西，回家路上停三回，轻舟忽然觉得这活好像有点门道。
山里几个小村，住户散，年轻人多在外头，去镇上一次不容易。有人会开车，有人搭客车，有人等孩子周末回来。包裹堆到镇上，急用的人到处问谁经过，不急的放几天，放到最后连买过什么都忘。
她在城里见惯一批批件从手里过，觉得自己熟，路也熟，买辆旧小货车，将代取、代买、商户送货凑在一趟里，未必挣大钱，总能让自己留在家边。
车花两万八，整修和换几样旧件又花三千六。买之前父亲陪去看，回来问她，想靠什么回本。她答跑的人少，大家有需要。父亲说有需要不等于愿意付钱，她嫌他总往冷处讲，连夜在纸上画路线，从镇上往三个方向分，画得像自己已经是山里一张新地图。
第一趟开完，她才发现地图不吃饭，自己要吃，车也要吃。
三
轻舟最早发的那条消息，只有一句“回村顺带，有事找我”。
母亲帮她转到邻居群，姑姑又转，到了牛角坪，已经有人以为是村里新开的便民车，免费。她翻出来给父亲看，他笑得差点将饭喷出来，说你写顺带，谁晓得你专门拿它当饭碗。
她恼，说没收是第一趟想让人知道。父亲答知道了，知道轻舟人好，跟知道她做生意，差得远。母亲在旁边瞪父亲，叫少说两句，转头却也问，明天谁要她买十斤米，要不要另外钱。
轻舟看着母亲手机里的消息，忽然烦躁，答要。母亲愣一下，说就问问，她立即后悔，低头扒饭。饭后自己去洗碗，水冲到手上，才觉得从上午到现在一直没歇过，胳膊抬起来都酸。
晚上她把第一趟花的钱列出来。油、停车、零碎包装，回来一只筐也坏了，若只说东西卖了一百多，就是骗自己。那些商品本钱已收回，真正给她跑这一趟的钱才六块。她没有把父亲帮着搬货的力气折进去，也没给自己写工资，纸上已经难看。
她拿手机拟一条收费说明，打了删，删了又打，怕太多没人看，怕太贵没人叫，最后只写下下趟开始收费，详情明天发。发完把屏幕扣在桌上，像发出去的不是消息，是一封等人批评的信。
夜里十点多，王婶回过来，问若代买一只灯泡怎么算。轻舟想半天，将商品钱和代买的钱分开说。王婶答知道了，又问能不能带两只，别买冷白，自己看着刺眼。她望着这条正常得不能再正常的询问，终于觉得胸口松一点，起身去找那张写到一半的纸。
四
镇上的取件点老板，并没有因为她回来创业就热情帮忙。
丁胜男三十五，短头发，正在一堆货中找件，见轻舟推来两个筐，先问谁让她全搬。轻舟说群里有人托，她答那就一个个问清，不能看见同村就往车上装，出了错，谁找谁。
轻舟脸一热，知道她说得对，自己在城里本来最怕别人乱拿，回到镇上，却因为嘴里几句都是熟人，差点把最普通的事忘掉。
丁胜男没有教她怎样钻方便，只说受托的东西得由收件人确认，包裹跟商店买的货别混，送到哪由谁接要说妥。轻舟重新核对，少了两个托得不清的，宁可不带。她忙完，丁胜男才递水，问一天跑几个村。
她把纸摊开，丁胜男扫一眼，笑了：“你这是想巡山，还是想挣钱？”
三个方向，不是挨着一条路，来回绕，单看每个地方离镇都不算太远，连起来就折腾。丁胜男以前也试过让人送，最后只保留了大村那条，余下货少、路长，按人家想的价格做，做一趟亏一趟。
轻舟听得心往下掉，嘴还硬，说自己能顺着带代买和商户货。丁胜男点头，答可以，不过别跟她算一筐里装满，就以为全是收入。那筐里的油是油店的钱，大米是米店的钱，最后留给轻舟多少，才够她明天再来。
走之前，两人没谈成什么合作。丁胜男只答，镇上受托取的件照规矩办理，不额外替她压着留一堆，时间也不能由她天天变。轻舟点头，推着筐出去，到车边才吐一口气，仿佛第一次不是回乡帮忙，而是真去一家店谈生意。
五
收费后的第一趟，牛角坪少了一半人。
轻舟把原来每天有事就跑，改成每周二、周五往那一线送。另两条先不做，只接在同条路上、不需大绕的几个村。普通的小件到固定点取，每件四块；需要送到门，另加十二。代买少量日用品，货价照店里收的，另收三块服务费，太重太大、自己车和力气办不到的，不接。
她不敢将这张表一发就当成每种情况都能套，先把愿意用的人一个个讲清。有人嫌贵，问自己去镇上拿又不要钱，她答自己去当然可以，时间对得上，也能托熟人，她这趟就是收费做。
说第一回时，脸烧得厉害，第二回好一点，到了第三回，那人忽然说她在城里待久，回来跟乡亲斤斤计较，她又几乎将价让掉。
王婶刚好在旁边，接一句，那就别叫，她也不是截断下山的路。那人脸红，说随口问问，轻舟反倒窘，笑着将东西卸到说好的桌边，没继续争。
那天收的钱还不够。她回去算，跑了一整圈，真正服务费和代买费合起来五十八，油和这一趟杂费九十六，单这趟就差三十八，没算自己一天，也没算车以后要修。母亲看见，问是不是四块太少，她答不是单这一点少，是一车没有几件，却照旧走了远路。
她把次日有人临时叫的那条线取消，给对方说明等周五或自己找别的办法。对方不痛快，她在手机这头陪笑，挂掉才将额头搁方向盘上。原来收钱并不比免费容易，免费只有自己累，收费以后，还得让每个不高兴的人看见自己没有躲。
六
固定取件的地方，起初借在王婶茶叶铺的门口。
轻舟想着都是自家熟，先摆两个筐，到了喊一声，拿完走。第一回顺利，第二回下雨，几个人没来，王婶将筐抬到屋里。第三回有人晚上八点敲门，说白天忙，眼下才有空，王婶刚洗完头，披着毛巾出来，才知道包裹已经不是门口一张桌的问题。
轻舟去道歉，王婶没骂，只指屋角被挪歪的茶箱，说白天她卖东西，要腾地方，晚上她也想关门。轻舟想说等做大给她钱，又觉得这句话太虚，最后问眼下一个月多少能谈。
王婶摆手，说不是叫她租大屋，门边留一点，先一个月三百，能不能做下去，一个月后再看。白天取，什么时间来事先说明，到了关门，不为了轻舟这点货等到半夜。
轻舟点头，回去将通知补了几行，原先只写周二周五，如今又写到后能取的时间、错过如何提前联系。她将三百付过去，王婶收到，才真正把那两只筐摆稳，嘴上还笑，问如今自己算不算领上班的钱。
另外两个村也不能全找人白看。一个借在经营杂货的小店，谈好按月给两百；另一个住户少，暂时只在车到的那一小时取，不留夜。几个地方不同，她没有为了一张纸漂亮，硬写成完全一样。
第一回照新时间到，刘伯迟了半小时，见车将走，气喘吁吁追来，指她怎么不等等老人。她赶紧将车停妥，等他稳住气，再拿东西，说今天还能拿，后头若要晚，先让家里人打电话，自己还得去下一处。他不大痛快，接了东西，扔一句年轻人就晓得看表。
她望着他背影，手心汗湿。王婶在旁边看一阵，说话别讲得像考试，他耳朵也不好，明天自己再跟他慢慢说。轻舟谢谢她，又忽然想到，这三百买到的不是王婶整个人，只能买说好的那一点活，剩下的好意不能天天透支。
七
刘伯叫刘昌禄，七十六，跟儿子住在村里最高那一片。
儿子白天去做活，孙子在县城上学。他不会看群里的长消息，倒会打电话，电话里人说什么，他有时又急着答好，并没听全。轻舟第一次上门，才知道他不是故意拖，是孙子说午后拿，他从十二点等到两点，又去地里一趟，回来正好错过。
她没有将收费表往他面前一摆，说自己写过。两个人坐门口，她拿一张纸，将周二周五圈出来，又讲每回几点到王婶处，谁不方便，可先由家里人联系。他听到送到家另十二，眼睛立刻瞪大，说一只小灯还不值十二。
轻舟答灯小，路不会跟着短，若不急，可以等儿子下山；愿意付，她来，不愿付也不勉强。刘伯哼一声，说她不会做生意，人家听见老人不便，早给便宜。她笑得有些苦，答这回是来讲清，不收跑这趟的钱，可不能回回这样。
他抬头看她，过一会儿问是不是车也借钱买的。她答没有，自己攒的，心里却有点不服，难道没借钱就可以不算。他却点点头，说那更要留住，自己年轻送过木料，收一回少一回，后来连换轮胎都得去求人。
这话将她说愣了。老人起身进屋，摸出四块钱，说上次取件的，她当时忙着给后面人东西，忘记收，自己还想着哪天去茶铺给。轻舟望着那两张折很小的纸币，脸上又热，原来她在回去路上悄悄想过老人是不是故意装糊涂。
临走，他问那张写日子的纸能不能留下。她说本来给他的，老人将它压在电视旁，嘱咐她下次别用那么淡的笔，自己看不清。轻舟点头，将这句话记进手机，没往朋友圈发一位老人终于支持创业，只回家换了一根粗笔。
八
轻舟第一次被退钱，是替人买的一筐桃。
托她买的蒋姐在外地，想给村里的母亲送点水果。她按约定买，拍了票据，送到家，老人打开，底下有几只软，气得以为她专挑坏的来，电话打到蒋姐那里，话一下传到群里。
轻舟当时还在另一村，见消息，心一紧。她能记得自己买时看过上面，没翻每只，车上也有颠，哪处造成的不能一下说清。她先跟蒋姐讲明，晚点回去看，别急着让老人扔。
到了门口，老人将筐推出来，一张脸冷得像见了骗子。轻舟蹲下看，底下那几只确实不行，其余也有磕。她先替这回问题拿出退补的做法，跟买水果的店联系，又将自己送运这段可能没放稳的责任承下，没有让老人拿着五六只软桃在两个人之间来回讨说法。
那趟折回、另买、送好，花的时间和钱都没挣回来。她坐车里，想着当时若只带封好的纸盒日用品，自己何必去碰这么容易坏的东西，气得眼眶红。母亲来电话，她不想接，接了却听见母亲先说，坏的确实不能让人家吃，她顿时更委屈，答自己又没说要人吃。
母亲在那头静下来，过一会儿说知道她难受，可出了事，别先觉得所有人都要压她。轻舟握着方向盘，没讲话。那天回家她没吃几口，睡前给水果店发了消息，约好以后能接的、不能接的，散装易损的自己一时接不稳，宁可先不做。
蒋姐第二天私下谢谢她，说母亲收到了，也知道不是她故意。群里那条疑心却没人撤，轻舟想很久，发了一段很短的情况，写已处理的几只、怎样补，没有点老人名字，也没有拿自己赔的钱叫大家评可怜。
几天后，又有人托她带一箱熟桃，她拒了。对方说上回不也做了，她答上回没做好，所以这回先不接。按发送那一刻，她发现说不比低头赔笑更像自己真会做这份活。
九
父亲的帮忙，也在第一个月月底停了一次。
轻舟回来晚，车里剩几袋米，喊他出来搬。他手里正端一碗饭，听见，皱眉说等吃完。她站车尾，嘴比脑快，回一句两袋东西能要多久。他将碗放下，脸沉得厉害，问她那些找她顺带的人，也是这样讲吧。
她一下说不出。母亲从厨房出来，看父女僵着，自己要去搬，被父亲拦住。他说不是不帮，是他也有活，有饭要吃，轻舟既然要当买卖做，别只会在群里讲时间，到自己家就当谁都不累。
她脸烫，低头把两袋推到方便搬的位置，一袋一袋自己处理，弄完胳膊酸，倒没再怪他。饭后父亲过来，看车轮旁一处泥，提醒第二天要去做检查，别自己拿从前修过的那点经验撑着用。她点头，问他周五上午能否帮一小时，先装重些的，自己给工钱。
父亲愣一下，笑骂别钱一收就想给家里人发工资。她没有顺着说那不发，拿手机将时间写下，答不算工资，就是这一小时帮做活，他若不便，她另请人。父亲看她半天，说周五能，往后提前讲，别拿一句爸出来一下就当永远有空。
那天轻舟付过说好的钱，父亲真收了。母亲晚上问，他答攒着给自己买烟，轻舟在旁边喊少抽，父亲抬眼，说收的钱还能叫老板管回去？三个人都笑，笑完她替他将那只碗洗好，没有再把洗一只碗记成抵工钱。
她月底看账，第一次把家人帮忙也分出：谁是自己愿意临时搭手，谁已经变成每周必做的活。前者谢谢，后者得问、得付，不能一概写成家里支持，那四个字太大，能把父亲吃到一半的饭都遮住。
十
第一个月算完，轻舟亏了一千五百多。
那还不包括买车的钱。她按实际发生的记录，把收入和开支摊在桌上，车该分摊的使用成本也没再当作不存在。父亲看完没说早知道，只拿筷子敲一下桌沿，问接下来想怎样。
她想缩一趟，母亲问周二周五已经不多，再缩人家能用么。她点头，说也正犹豫。父亲又问能不能加价，她答单加可能还是不行，货太散，空路太多，不如先找能稳定走的商家，把车里底子装够。
镇上有一家粮油店、一家日用杂货店，给村里小店补货，常是老板自己临时跑。轻舟去问，前一家开口就要她随叫随到，月钱又少，她听一小时，回来后拒了；后一家愿意谈固定两天，可货量不稳，价也没那么好。
她先跟杂货店试两周，哪些是店里自己的货，哪些是受托代取，分开放好，单也不混。商家那笔配送费由商家付，同一批店货不会到村再向收货店另收一次。她讲得细，老板嫌啰嗦，听到最后却点头，说这样后面少吵。
试的第一趟，装得太满，轻舟舍不得空一角，差点把原定几个代取件挤掉。丁胜男来取空筐，见她蹲着发愁，笑了一声，说装满是本事，留得下早答应人的也是本事。她脸红，最后少接一部分商店货，改另一趟，不硬往车里塞。
那天回去算，不是立刻就有好看的数，可总比前面空跑好一点。她将试送情况给店主看，两人又改过一次数量。后面能不能谈长期，还得跑，不是一句合作愉快就够了。
十一
固定取件也有固定取不到的人。
王婶给她发来照片，门口两只筐还有七件，已经连着两回没拿。最久一件放了九天，是一位年轻媳妇买的衣架，对方人在娘家，觉得衣架不坏，什么时候回去拿都行。
轻舟打电话说明，王婶那里不是大仓，放太久占地方，也增加看管的事。对方笑她两根衣架就嫌麻烦，她听见笑，差点又吞回去，低头见桌上写着下次商户要来的货，终于说请明天下午前安排人来拿，实在来不了就先联系，另想办法，不能一句不急就无限放。
那人先不高兴，后来叫家里堂妹来取。堂妹拿的时候，王婶又接待买茶的人，一时没顾上，那姑娘随手找，险些拿错一件。幸好王婶回头拦住，等轻舟再来，门边两只筐已经不许别人自己伸手翻。
轻舟听完，后背发凉，跟王婶重新把交接看管的活说清，取走的当时确认，未取的分着放。她不写一整套像办公室那样的章程，只将最容易弄错的几件事压下来，自己也做到，别一忙就让人随手拿。
她付那三百，不代表王婶肯随时应付七八种新麻烦。后头多出来的活，两人谈过，轻舟没有拿原来的三百去盖。几次调整，她有一点怕王婶嫌她，老太太却说，做买卖就是边做边说，哪能头一天把未来十年的事都想到。
晚上轻舟将新办法发到群里，有人问太麻烦，自己以后去镇上取，她答可以。那人真的不再叫她，她心里空一块，过两天，另一位常加班回不来的人联系，问周五还能带么，收费照表。她答能，低头记下，才发现“有人不需要”和“这件事做不成”，不是一回事。
十二
夏天山里有一天大雨，轻舟没发车。
她早上醒来就听见雨砸窗，先看相关提醒，再问路上情况，发现有一段不宜走。几个人已经在等货，她打电话说这趟延后，若有急用，不能保证今日送到，要尽快另作安排。
一位顾客托的东西第二天要用，听见便急，问她上回说固定两天，怎么一到今天又变。她解释雨，对方答小时候这种雨多了，也没见人不出门。轻舟握手机，眼前闪过父亲几天前讲那一处车况，回得比平时慢：今天确实不走，自己也不能答应明天几点一定行。
挂掉电话，她在家坐不住，一会儿看窗，一会儿翻群，怕有人讲她怕吃苦。父亲穿雨衣从铺里回来，进门看她皱眉，问是不是觉得在家坐一日就显得回来干这行不够勇敢。她抬头，说货还在镇上，答应人家了。
父亲把雨衣挂好，半天才说，他年轻修车，见过赶路赶出事的，不差那些家里早备好的好话。轻舟没再争，给等待的商户也逐个讲清，能延的延，不能延的，让对方自己选别的，不把货牢牢攥住，逼人陪她等。
雨停后的一趟，有个顾客改用了别人，没再来。也有两户提前谢谢她，说那天家里人还想下山，听到她没发，才没硬走。她没有把第二种截图发出来压第一种，只把延误这回事记进往后沟通里。
走到半路，她在能停车的地方歇一会儿，吃早上带的饼。饼没再压在别人货下面，单独搁在饭盒里，虽然凉，至少还完整。她咬一口，看手机里的下一处时间，给王婶发消息，说比平时晚些，别叫大家早早在太阳下等。
十三
跟丁胜男的合作，谈到第三回才像样。
前两回都是轻舟去取件，顺便说一句能不能互相介绍，丁胜男答看情况。她总觉得对方不够热情，直到有一天看见别人把两个弄错的包裹拿回来，丁胜男一边接电话一边翻，嗓子都哑，才想起自己忙的时候，也未必有心替另一个人的理想鼓掌。
这回她约了不太忙的时段，带着已经跑过的路线和能接的范围，只讲自己能做什么，不讲山里老人多困难。丁胜男看完，说有一条重合，原来送大村那辆车会走到，不能为了轻舟回来，就把人家的事挪。她点头，说那条自己不抢，先做还没人稳定做的几处。
她们谈过一次收取、放置和问题找谁，再各自回去问清与自己相关的人。轻舟拿到的不是一张能让她随便取别人东西的通行证，仍得有收件人的受托确认，也仍有她不接的品类和超出车力的货。
有顾客以为两边合作以后，镇上那笔钱和她的服务费只能留一个，来电话问为什么快递本身付过，还另收。她解释自己做的是另请的乡村代取配送，对方可以照原来的去取，不使用她这段，就没有她这段收费。那人听懂后还是没用，她也接受。
丁胜男后来帮她在店里留一个小告示，写可联系的村和每周两天，没写全乡镇全覆盖。轻舟看那张纸，心里踏实，又忍不住问会不会太小。丁胜男笑，说你先把上面这三个地名跑明白，别一天到晚想当地图。
她回车里，将最早那张分三个方向的纸翻出来，折小，放到杂物盒。不撕，免得以后忘记自己怎么把一辆小车当成了全山的腿。
十四
最让轻舟难堪的一趟，是送到自己姑姑家。
姑姑孟秀芝跟父亲只差两岁，住主路旁边一小段坡上。她托买一箱洗衣液，轻舟照单买好，问在固定点拿还是送到门。姑姑笑，说自己侄女还问这个，直接来，午饭给她留着。
轻舟没敢再问，车到门口，东西搬完，姑姑给了货款，配送那一项没给。她站在那儿，先说不吃饭，后头还有地方要去，姑姑便塞一兜李子，将她送到车边。
回去父亲问李子哪来的，她说姑姑给，脸色不对。父亲听完，先笑，答亲戚里头第一回总难。母亲却说洗衣液也不重，真要为了十来块闹，日后见面尴尬。轻舟一听更烦，说她在别家敢收，到自家又都不重，最后哪一趟算她在挣钱。
这回父亲没有替姐姐讲，拿起电话要问，被她抢先拦住。她自己打，开头声音发抖，讲那趟费用还差多少，不想用饭和水果换。姑姑一阵沉默，问她是不是叔婶讲什么，她答没有，是她做的买卖，自己来讲。
姑姑不大痛快，钱还是转了，末尾一条消息说，以后不麻烦。轻舟看见，眼睛酸，没回一句永远欢迎来压人。过几天父亲去姐姐家吃饭，也没替她赔不是，回来只讲姑姑做了她爱吃的菜，问下回要不要去。轻舟想想，说等不跑货那天去，自己带水果。
那回真的去了，姑姑当面还刺一句大老板如今难请，她笑得有些僵，还是坐下。饭吃到一半，表弟问她能否替同事配送，姑姑立刻答，先付钱，别拿一桌饭让她跑。屋里人都笑，轻舟也终于笑得顺过气，将刚才夹到碗里那块肉吃了。
十五
轻舟并不总是吃亏的那个人。
有一天她为省时间，提前二十分钟离开了第三个村的取件处。当时没人在旁边，电话里有两个人说已经拿过，她以为余下一件也不急，便先走。结果刚到下一段路，罗阿姨打来，说自己从地里赶到，车怎么没了。
轻舟第一反应是叫她改去王婶处拿，话出口一半，忽然记起自己曾怎样要求别人别迟。她看时间，确实还在自己承诺的那一小时里，心口一热，改口说是自己走早，今天会想法送妥，不让阿姨为她省下来的二十分钟多跑一段。
那次折回白添不少路，她自己承担，没有另收送到门的十二。罗阿姨拿到东西，气还没全消，说写了就要做到，自己信那个时间才敢出门。她点头，没说后头还有一堆人等，阿姨也没有听她讲一整天多辛苦的义务。
回去她将这次记在当日的问题旁边，给王婶看，老太太笑了一声，说总算轮到司机迟早也算数。她脸红，答算，以后不开自己玩笑就省略。
她重新排了路，给每处留出真能等的时间，后头那处不再贴得太紧，午饭也单留。这样一来，纸上看着少接几单，实际到点的次数却多了。有人见她终于肯坐下吃东西，打趣说挣钱也得喘，她回一句，车都还得停一下，人哪能一直走。
那天她坐在村口小店，吃完自己带的饭，将饭盒洗好收进包。新来的顾客正好看见她不在车边，问会不会误事，她抬头看钟，答还没到开车时间，东西说好几点走，几点走。说完继续将最后一口水喝完，没有立刻站起来证明自己热情。
十六
夏末，镇上那家杂货店终于愿意按月合作。
店主姓戴，五十二，一直精打细算。他拿着轻舟试跑过的几次单，说固定两天补几家小店，月费一千八，超出原定明显多的另商量，临时叫到别的线不包在里面。轻舟听到一千八心里一亮，差点马上答，想起第一趟的一百零六，又坐住，逐项确认。
商店货占的体积、上货时间、谁负责到店交接、当日货没齐怎么办，都不算光靠熟悉就能略。戴老板起先嫌她磨，后来自己也添一条，月底对账别拖，货款不是让她代收了就永远压着。她答可以，该转交的当天照办，自己的运费另结。
她还保留另外几家零星合作，不把所有车厢和时间押给一家。戴老板问这样会不会顾不过来，她答先按眼下能做的，不接了再试。对方看她一眼，笑说以前镇上谁叫她，她都能顺路，如今顺路变贵了。她也笑，答以前那条路自己还没算清。
那个月月底，双方第一次月结没出大错，倒有一处数量不一致。轻舟起初以为是店里漏记，翻过自己那天的交接，发现是她把补送的一小箱记成两回。她改过，给老板说明，多算的扣掉。戴老板没抓着不放，只让她下次别又忙着全靠记性。
钱到后，她没有立刻给自己买东西，先将车需要留的开支放好，再给王婶和另一个点付当月费用。父亲看见她在桌上写字，说现在像个小掌柜。她抬头，故意问他以前当自己什么，父亲端着茶笑，答以前像回来下乡体验的，随时等人夸两句送回城。
她抓起桌上一颗花生扔过去，没扔中，母亲先叫别乱扔，地刚扫。父女同时低头去捡，两个人碰了头，疼得又一起骂，母亲站旁边笑半天。
十七
轻舟开始有点挣钱，却还没多到够别人满意。
同学徐晓玲在县城做销售，回来见她，问一个月多少。她答还在看，最近比前面好。同学不信，笑说忙成这样总得七八千吧，她摇头。同学脸上的笑僵了一点，说那买车、折腾，何必呢，城里随便找都比这强。
轻舟当时真有点被刺到。晚上她将城里以前每月到手、房租、吃饭看一遍，又把家里这些月的数摆出，不是为了算出回来一定更划算，而是不能拿同学随口一句随便，替自己做了一次并不存在的选择。
她在城里也不总顺，有时忙到很晚，有时加班的钱还得问，但若以后这里一直维持亏，她也不能硬撑着叫理想。她给自己留一个观察到年底的时间，能挣到自己接受的数，才继续，做不到就改，不拿父母往后的生活钱来撑一张返乡照片。
她将这话告诉父亲，父亲没有激动，说自己回来工作，做成做不成，都不是欠村里一场表演。母亲倒有点舍不得，问若再走，是不是又隔几个月见一回。她坐到母亲身边，答眼下没走，真要去哪里，也先讲，别现在就为以后掉眼泪。
母亲笑骂谁掉眼泪，去厨房将锅里那只鸡腿夹给她。轻舟接过，故意说这是家庭饭，不抵今天一小时搬货。父亲在外面听见，立刻喊，那一小时已经收过，老板别赖。母亲骂他们父女现在张嘴闭嘴都钱，脸上却笑得松。
第二天轻舟照常发车，没有把跟同学争的那口气装上去。有人临时叫她送一件很重的家具，她看过情况，答自己做不了，请另外找人；对方说你不是干配送，她说是，自己这辆车也确实有做不到的。
十八
王婶去县城住了一周，轻舟的集中点差点乱套。
原本说好王婶有事提前讲，这回她确实早讲，轻舟也应下，脑子里却只记着换个地方，到了前三天还没落实。她想过将东西放自己车上，取不了的带回家，又想过请王婶隔壁帮看，去问才知隔壁白天也不在。
最后她在原处约了两趟短时取，不留夜，提前联系过每个受托的人，实在来不了，商量改到下一趟或另行送取。有两个人因为不便取消，她将未发生的那段费用退回，也没有拉着王婶诉苦，说你不在就全乱。
王婶回来，见她晒黑一圈，笑问这一周知道门口一张桌值几块钱了吧。轻舟点头，答知道三百不贵，还知道不能只等临走前再想。王婶说自己后面冬天还想去女儿那里住一阵，轻舟愣，老太太脸上的笑也收住，问难道收了三百，就哪都去不得。
轻舟赶紧摇头，答不是，是自己还得重新想。两个人坐下来，最后先讲清王婶长期不在时费用怎样暂停，地方也不是非由她代为守着。轻舟另问镇上商店能否暂留一部分、少量改车边预约，路没那么顺，就承认那段时间服务会少些，不编一个天天有人在的点。
几周后，她找到同村一位做缝纫的阿姨，愿意在王婶不在时临时接手，先来熟悉几回，另付实际做的那几天费用。王婶没有替她拍胸说没问题，轻舟自己看，自己讲，也让新来的看见先前碰到过的错。
她终于明白，集中取件不是将东西一放，村里自然长出一个永不关门的人。王婶要看病、走亲戚、过自己的日子，自己要是只能靠她一直在，眼前这条线仍然只是运气好。
十九
秋天一场喜酒，让她又看见免费那两个字的长影子。
办酒的人是远房亲戚，听说她有车，叫她那天帮着拉酒水和桌上的东西。她原先想算一次家里搭手，没收，结果前一天对方发来一长串，连去镇上接两位亲戚也加上，后头还有一句，反正她会开，坐一块就行。
轻舟看着那条，先将客运那项拒了。她这辆车做货运，不是拿来临时凑满一车人的，更不是几声都是亲戚就能改。对方笑她死板，问城里开车是不是都这样，她没接那句，只讲自己能帮的一趟、什么时间，过了还要跑原来的活。
父亲听说有人嫌她，晚上也有点不自在，说亲戚难得办一回。她望着他，问自己周五已答应的人怎么办，是不是家里亲戚比村里另几户的时间更大。他被问得静下来，半天说让她照原来安排，自己去帮着找别的车，别勉强。
喜酒那天她先完成说好的一趟，下车搬完，没吃到席上菜就要走。亲戚站门口问连饭都不吃，难道真记仇，她答不是，后头有人等。对方脸上的不高兴还在，她也没法将那张脸修好再出发。
跑到第三个村，刘伯举着一只小袋等在路边，里面是刚剥的几颗板栗，说自己今天顺路过来，不用她再喊。她将东西交好，他又指袋子，让拿一点吃。她接两颗，没拿整袋，笑着说这回别跟服务费混。他哼一声，答知道，四块在口袋，栗子是栗子。
轻舟笑得比上午真多了，将板栗搁在饭盒旁。回家以后，母亲说亲戚后来也没再讲，酒办完大家各忙各的。她点头，忽然发现自己一直怕的那阵风，真的吹起来，并没有将家里屋顶都掀走。
二十
第四个月，她给自己算出两千五百块。
不是刚收到一笔商户钱就说挣了。那个月零散服务收入五千一百六，商户固定配送一千八，合在一起六千九百六。已经用掉的油钱、车辆相应使用和保养分摊、取件点与临时帮工、自己应担的损耗等四千四百六，剩下两千五，才是她跑这一个月能留下的。
货款没混在里面，那些不是她的。最初买车的投入也没有在这一个月神奇赚回，父亲看了这一行，才点头，说她总算肯把车也当成会老的东西。
两千五不多。轻舟坐在桌边，拿自己最初想过的七八千一比，脸仍有一点烧。可前面亏，到如今这点剩，至少不是靠父亲免费搬、王婶免费守才看起来有。她给自己转到生活那一份里，留下后面还要用的，不将整个账户余额当成能花的钱。
母亲说出去一天也累，问还想做么。她想很久，答想再做一阵，路眼下顺了，固定货也有，若能维持、再慢慢添，不用立即回城。可这个数若一直不够自己过日子，还要改，不能叫母亲拿鸡钱来补。
母亲笑骂那才几个鸡钱，父亲却认真答，她说得对。吃完饭，他拿一只小本给她，里面几页是他年轻修车时记的工钱，有一笔欠到后来才收，字挤得很小。他说以前总嫌她账算得慢，如今给看看，自己那时也不是一开始就会。
轻舟翻着笑，问能否留，他点头，答别拿去给别人看他写错字。她将本子放回抽屉，没替父亲拍一段修车匠支持女儿创业的影像，只在第二天买早饭时，给他多带了一个一直爱吃却嫌贵的烧饼。
二十一
两千五没有每个月都照样来。
再下一月，有一周货少，商店也晚凑一批，另一个取件点临时有事，轻舟多跑了几回。月末看数字，比上个月低，她心里失望，却没有将收入高的那月当成今后的保底，去借钱买一辆更大的车。
戴老板正好问她能否将另一线也接上，那里货多些，却不顺，得另占一天。她很动心，拿纸试着排，连吃饭时间都压小。丁胜男看见，指她又画回最初那张巡山图，她听见不服，答现在比以前熟，总能多做些。
两人话讲硬，丁胜男索性不再劝，只说自己那边交接时间不会为了她更忙就全往后挪。轻舟回家越想越气，父亲问怎么，她说别人看自己总像看个不懂事的。父亲听完，半天问一句，那条线她真的开过没有。
她愣住，第二天自己空车去走。不是在手机里看里程，是停、装卸、等人、转回，一样样算过，回来已过午。那条路有生意，却不等于眼下这辆车和她一个人就该接。
她给戴老板答复，暂时不接，若将来另有稳定的人和车再谈，不先收钱占着。老板叹可惜，也没翻脸，后来找了另一个人。轻舟听说对方接得还行，心里有一点酸，又松口气，至少那件事没有因为不归自己做，就变成非要别人失败。
她去取货时，主动跟丁胜男说去看过，没接。丁胜男正在拿胶带，抬头笑，问今天还气不气。她脸红，说气过，承认你这回说对。对方笑得更厉害，答只准这回，下回还得你自己看。她也笑，伸手接过自己的筐，没再等一句你现在真厉害。
二十二
村里有人找她做一次慰问配送，愿意付费。
王婶听见先高兴，说正经有人找，怎么也该接。轻舟问完才知，东西要送的住户不全在原线，有些得另绕，时间又正撞周五。她没为显得支持就答免费，也没张口报一个自己没走过的总价，先看能做多少。
最后只接她有把握的那部分，单独说明费用，与平日个人收费分开，不会让收到物资的老人再掏一次。余下由另外的人做，时间也协调开，没有为了拍一张一车全村的照片，强塞到她一个人身上。
有人提出让她穿件统一的外套，站车前拍，轻舟试了一下，笑说拍可以，字别写成她以后都免费送。对方一愣，随后答知道。照片发出来时，写她参与这次有偿配送，她看过没再改，回家跟母亲说，原来把钱讲清也能做件有用的事。
母亲答本来就行，若不是她第一趟死活不提，谁规定她不能收。她被戳中，举手认输，父亲在旁边补，那天六块钱收得像第一次见过钱。她伸手去拿父亲茶杯，假装要收服务费，父亲赶紧捂住，三个人又笑。
那回有一个送到门的老人问，今后是否都是这样免费，轻舟解释这是这次委托方付，她日常的服务另算。老人听完点头，没觉得她前一刻是好人，下一刻就变了脸。她走出院门，忽然觉得自己最初怕的很多话，其实都是先在自己脑子里长得吓人。
当天收工，裤脚全是灰，车也不漂亮。她将照片存下，又将那张实际结清的单收进当月文件里，两样都留，没有拿其中一张盖住另一张。
二十三
王婶冬天去女儿家之前，主动问轻舟，自己回来后还算不算她那个点。
轻舟笑，说当然算，前提她还愿意做，两人已谈好的时间和费用到时再看看，别一出门就怕被换掉。王婶嗤一声，说不是怕，是女儿叫她多住，她觉得门口这些人来来往往，也挺好，不想长住在城里一间屋。
她走前带新接手的周阿姨做了两回，轻舟自己也在，没有把交接全推给两位老人。周阿姨五十三，缝纫做得快，算东西却爱连着记，几件包裹混在心里，轻舟发现，便停下来重新过，宁可这一回慢，别等有人来取才猜。
周阿姨嫌她紧，说都认得，王婶在旁边笑，答她也被这样讲过，后来差点错拿，眼下还是听司机的。轻舟有点不好意思，又认真补一句，不是听她，是谁在这里做都别拿熟不熟省略这一步。
临时接手的日子不长，她没有给周阿姨画长期收入的大饼。费用按说好的实际时间付，真忙不过来，提前喊她变更，当天别一边忙缝衣一边随便让人翻。周阿姨听到最后，笑说这三百两百的钱，倒也各有一份操心。
轻舟点头。以前她觉得最难的是开车上山，如今知道一条线能跑下去，车轮以外还有好几双手，有人守，有人等，有人提前讲一句今天不便。那些手不该永远免费，也不该永远被一句乡亲热心收进背景里。
王婶去县城那天，她只在原本顺路经过的时间帮捎到镇上合适的乘车处，使用的是家里的小车，由父亲另外安排，没让装货的车临时变用途。老太太上车前还不忘问后天谁守，轻舟举手机给她看，名字写好了，她才笑着挥手，叫别再发一屏字，自己坐车要晕。
二十四
轻舟的第一个固定休息日，是周三。
不是那天什么事都没有。她要对账，要买东西，要去修该修的车，但不再接临时为了几块钱就改一整天路线的散单。最初她发通知，还是有人早上打电话，问在家不就是有空，顺便下山。
她给同一句话答了四回，后来将手机放到一边，陪母亲去镇上逛市场。叶葵挑一件外套，试了三回，嫌贵，又舍不得脱，轻舟没有抢着付让她马上感动，只坐旁边，说她喜欢就买，不喜欢再走，自己今天不赶下一处。
母亲望她一眼，慢慢笑，说她回家后第一次逛街不老看表。轻舟听着，心里酸一下。她回来是想离家近，前几个月却一天到晚在路上，晚上吃饭都像临时进站，父母不敢问，怕她嫌又多一件活。
那天母亲最终买了外套，自己付钱，提袋走出来，轻舟给她拍一张。她站得不自然，抬手摸头发，问别把自己拍成老王那样，近得满屏都是脸。轻舟笑着退两步，拍完给她看，母亲眯眼半天，说这张行，发给你姑看看。
手机里有两个未接，是临时问能否带货。轻舟回过去，说明下一趟时间，其中一人不等，另找别人，另一人答周五也行。她将能接的记好，随后继续跟母亲走，没因为失掉一单就将刚才那半小时一同判成亏。
傍晚父亲来接她们，见母亲外套，先问怎么突然买这么好，母亲立刻说自己钱买的，他连忙笑，说没说不好。轻舟坐后面，看他们争一句衣服厚不厚，窗外山影慢慢退，头一回觉得，留在家乡也得给自己留在家的时候。
二十五
年前货多起来，一开始轻舟很高兴。
高兴到第三天，才发现固定两天的车未必装得下。有人在外地给家里买，一次六七件，自己不知道大小，托她的消息只写“几个东西”。她到镇上看见，连忙打电话，有的能放，有的需要另约，不能拿数量一样就按大小一样来做。
她把早先四块的小件范围重新讲清，明显超出原来体积重量的提前确认，能做的另说，做不了不取。几位顾客不高兴，说她生意好就涨，她听完心里难受，还是把那件自己抱不稳、车里也不好放的退回原处，不拿已经联系过就逼人付费。
戴老板那边也临时要多送，双方按先前约定另谈。轻舟没有将商店多出来的货硬压在个人包裹上，也没有暗自腾出原本该走的空间给付得更多的人。到了出发前，仍剩两家有急用，她如实说今日容量到这里，让对方选别的，不在电话里一口答下再沿路道歉。
丁胜男看她一件件解释，递水时笑，问年前敢不敢再加一辆。轻舟看店门外临时堆着的货，动心一瞬，摇头，说这几天多，不等于明年三月也多。对方点头，说总算没拿旺季当一辈子。
那几趟收入确实好些，开支也添，临时帮工、加出的线路，不会因为过年就免费。她给来帮装货的人结钱，那人说晚点也行，她答干完就结，自己眼下收得到，也别拿人家的不急当成不用。
晚上回去，父亲看她还在数，问是不是终于舍得给自己放红包。她笑，说等这几天结束，先睡一个不用闹钟叫的觉。他看她眼下青，没再逗，只将家里热水准备好，叫洗完就去躺，剩下明早不急的，明早再看。
二十六
年前最后一趟，有件东西找不到了。
轻舟到了周阿姨守的点，数完少一件，顾客已经在门口，买的是孩子过年穿的衣服，声音一下提高，问是不是车里挤坏了，才说没了。她先请对方等，回车找，翻过两只筐都没有，心跳得很快。
周阿姨也慌，说今天来的人多，自己明明没让乱拿。轻舟没有先怪她，拿当天交接与车上放置一项项回想，终于发现自己出镇时另将那一小件搁在副驾座后的袋里，为了别压到，挪完没再放回这一筐。
找到时，她背上全是汗。衣服好好在，顾客脸色仍差，说等半天，就一句找着了么。她认真道歉，讲自己放错位置、核对不够，收取这段服务费退回，不让周阿姨替她挨一回骂。
周阿姨等人走了，坐在椅上长吐一口气，轻舟也坐下，两个人半天才笑，笑里全是后怕。她将那只临时袋撤掉，不再给自己留一个只在脑子里记得的例外，越忙越别东一处西一处收。
父亲夜里听说，问她是不是幸好找到就没损失。她摇头，说退的钱不多，耽误人家的时间也是真的，而且周阿姨差点觉得自己弄丢，明年是否还愿意做，都得讲明白。父亲点头，没再把这件当个过年能笑着讲的趣事。
第二天她去给周阿姨付清临时那段费用，顺便带一袋自家种的菜。阿姨接过，说菜归菜，那天没丢在这里的话，自己也记得，别每次有事就把赔礼塞成一大袋，往后她还敢做。轻舟笑着答好，走出门，才觉得这人情不再像一根越缠越紧的绳。
二十七
除夕前一天，轻舟将车停好，洗得比往常仔细。
洗到后厢角落，有一片干茶叶，不知哪回落的，还有两颗变硬的板栗壳。她一一扫出，想起第一趟那六块，自己居然已经觉得像很久以前。那时她以为回来的人只要愿意跑，山里自然有一碗饭；如今这碗饭里有多少等待、拒绝、道歉和工钱，终于能慢慢说清。
家里做年饭，姑姑带着表弟来，第一句问她这回能休几天。轻舟答已经通知过，恢复哪天也讲了，急的各自早安排，不是自己一停，山里所有货都得原地等。姑姑笑，夸她如今话多，她也笑，答前面没讲的钱，现在要拿好多话补。
吃饭时，有人提她城里同学买房，母亲的筷子慢一下，看她。她夹了一块菜，答人家过得好是好事，自己眼下这样也还在做，别拿两个人没放一起算过的账硬比。说完没有闷头，照常问姑姑家孩子最近在哪里工作。
父亲那晚没喝多，吃完同她去看车门锁好没有。走到院外，他忽然说，年后若做不下，也别怕回来丢脸，自己跟她妈没叫她必须在这车上过一辈子。轻舟听见，鼻子酸，故意笑问，那车卖了他能不能别到处讲早知道。
父亲看她一眼，答不会早知道，最多说自己也没想到。她笑出声，两个人站在冷风里一会儿，母亲在门里喊，菜要凉，车还能自己跑了不成。他们赶紧应，关好门回去。
二十八
年后第一趟，王婶回来了。
她在县城住够，带了女儿做的两样点心，见轻舟，先问收费表有没有又改，别让自己一回来就答错。轻舟将正在用的那份给她看，解释多出来的大件范围，又问她今年还愿不愿照做。
王婶点头，说愿意，反正茶铺开着，就是休息时候照旧，不会收一月的钱就变成二十四小时门房。轻舟答知道，将新的一个月费用转过去，老太太收了，利索地把门边空处扫出来。
刘伯来得早，手里仍拿那张周二周五的纸，边已经磨软。他问春节停那几天，自己儿子下山带了一次，怎么花的油钱比平时想的多。轻舟笑，说车不晓得谁是一家人。他听完点头，从口袋掏四块，先给她，才去取东西。
有新来的人看见，问以后是不是每星期都有，轻舟答目前固定两天，遇到天气或临时不能做，会提前尽力通知，别把要紧事卡在自己必须某一刻送到上。那人听懂，留了电话，没有要求她在山里作一个从不坏、不累、不歇的承诺。
她将今天要交的东西分妥，看时间到，收好空筐，给王婶打招呼。车开出村口时，后视镜里有人骑车来，原本想叫她停，王婶迎过去，先指门内，东西已经留在说好的地方。轻舟望一眼，继续向前，没有每隔几步就回头想，那边少了自己会不会全乱。
戴老板年后有一次，月结晚了。
不是货款少，也不是轻舟没送，他店里一笔钱没回来，便说运费下周再给。轻舟听见，手里正拿着下一趟的单，想先应，随后问，为什么不在到日子以前讲。戴老板笑她又急，说一千八又不是没有，早晚一样。
她脸热，放下单，答对他也许一样，对她不一样，油要加，临时帮工的钱也得给。她不想将生意一口气说断，却也不能自己不停垫着，只等哪天老板方便。两人商量后定了补付的日子，未结清以前，后续超出固定部分的新单她先不接。
戴老板起先不高兴，问她是不是现在会拿话卡人。轻舟回去想一晚上，第二天仍照原来已答应的送，没有趁人家着急突然撂下，也没有为了怕失去这家合作，将新加的一堆又装满车。
说好的日子，钱到了。老板见她收回手机，半晌说，自己平时也烦别人拖他的钱，这回轮到小一点的，就觉得晚几天无所谓。轻舟听着，没接一句没事，只说到账了，下一趟的增量若还需要，重新讲。他点头，将那张单拿出来，两人坐在柜台边，重新排过。
回家以后她将这回写进当月记录。父亲问既然最后给了，还写什么，她答怕自己下次又记成只要熟悉就不会出问题。父亲想一阵，说也对，他年轻那笔拖了很久的工钱，起先人家也总讲下周。
那天轻舟把原本要买的新手机放回购物车，先没付款。钱收回来，不代表后面每一笔都能准时，她得给自己留一点真能让车再发出去的余地，不能每次都把难处留给饭桌上的父母来听。
二十九
到春天，轻舟重新翻过那本从第一趟记起的账。
她没有把亏的几个月裁掉，只留下年前好看的几行，也没有拿已经花掉的车钱逼自己不许改变。眼下有些月多一点，有些少一点，除去应留的成本和帮工，能够给自己留下生活钱，车也能继续养着。它远没将她变成村里人口中的大老板，却已经不必靠免费和家里补贴，换每一声小孟人真好。
她决定接着做，路线仍是目前这几处，不急着扩。每周有一天留给自己，父亲能帮的先问，王婶去女儿家的日子照旧另排。她将那张最早巡山一样的路线图取出来，背面干净，便拿来写下一趟已确认的货。
写到最后一行，母亲进来，问明天能不能去镇上带一卷线。轻舟抬头笑，说能，家里自己用，顺手一起买，不用母亲特意在群里下单。母亲也笑，答总算还认得自己这个妈。
她陪母亲说一阵，回到车边，将新的空筐放稳。副驾的饭盒里有母亲新烙的饼，另外装着，没有压在螺丝、洗衣液或别人的一箱货下头。
电话响了，是一位新顾客，开口说听人介绍，问她能否顺便。轻舟将饭盒挪好，坐进驾驶位，笑着问东西多大、要去哪一处，接着把能做的时间和收费说给对方听。
她这回没有先答好，也没有将那句收费压到最后，像一句不好意思说出口的坏消息。