一
许澄将那张清单翻过来，背面还有字。
“怎么还有？”她问。
奶奶罗美香靠在椅上，一只脚搭着矮凳，手里拽半截毛线。听见孙女问，她抬头看一眼，说正面是买的，背面是捎的，翻面也不会多出一个集市，怕什么。
许澄没怕，她只是原本以为出门半小时，买齐豆腐、针线和几样杂货便能回来。谁知奶奶写了满满一张，豆腐后头画一只小方框，扣子后头加了个圆圈，背面还有陈嫂七块二、饭盒还汪家，最末歪着一行：问问桂枝去不去。
“桂枝是谁？”
“卖花生旁边那个，头发白得漂亮，比我白得匀。”
“我怎么认？”
“你问。”
许澄叹气，将纸摊在桌上。她二十八，在省城一家家居品牌做设计执行，请三天假回来过清明。奶奶七十六，上周在院里扭了脚，看过以后在家养着，暂时不能像从前那样去赶集。父亲原本说周日开车送一趟，奶奶不肯，周日没有集，要买的东西未必买得到，人更未必碰得见。
她听见人字，先没留意，只想如今什么不能网购，偏要孙女周六一早起，拿着一张像地图的纸去认陈嫂汪家。
奶奶将一个布包递过来，里头装着铝饭盒、空瓶、小塑料盒，还有用旧了的零钱袋。许澄打开，三百块是整的，几张零票另夹，奶奶说零票不用碰，那是之前留下的，她不想混。许澄问三百够不够，奶奶答够，真正买的没多少，别看见别人说好就什么都要。
这句像骂她，她笑，说自己上班就做陈列，什么东西好不好看还不懂。奶奶看着她脚上那双白鞋，反问她明知道昨夜下雨，为什么还穿这双来院里。许澄低头，鞋边果然沾了泥，没法辩，去门边换一双旧的。
临出门，奶奶叫住，说豆腐买两份，汪家知道，小方框那份别压，给桂枝。许澄回头，想问刚才为什么不讲清，奶奶已经在找自己的眼镜，嘴里念放哪里，半天从头顶摸下来，自己也笑。
“还有没有？”许澄扶门问。
“有。回来别将你爸当初那套讲给我听。”
“哪套？”
“买点东西累成这样，下回全叫快递送。”
许澄刚想说的话，竟让奶奶先说了。她将那张纸叠起放口袋，答知道，没敢保证自己回来真不累。
二
到集上，许澄先走错一个口。
她记得小时候从桥头进，第一眼看见卖布的棚，后面才是肉摊。如今桥修过，摊位也挪，原先那道入口停了一排车，她绕进去，走到一半被人叫回来，说这是后头卸货的路，前面过不去。
她拖着奶奶那只旧买菜车转身，轮子卡一下，险些带倒一只空筐。摊主伸手扶住，问谁家姑娘，她报奶奶名字，对方立刻哦一声，说美香孙女，难怪拖她的车。许澄低头看，那车的蓝布袋已经褪色，一角缝着红补丁，仿佛一只比她本人更好认的手。
摊主说她奶奶一礼拜没来，原来问过别人，不知道是脚扭了，还以为去城里住。许澄答没去，就在家，过阵再来。对方指另一条路，叫她往卖蒸糕那边穿，豆腐在里头，不用绕一圈。
她道谢，走出几步，才想起没问对方叫什么，只知道是个卖塑料盆的，嘴角一颗痣。若奶奶问谁给指路，自己得讲半天特征，像清单上那个头发白得匀的桂枝。
这回她有点想笑，刚才还嫌奶奶讲不清，如今自己也是一样。
进了真正的集口，声音忽然大起来。喇叭里喊便宜，案上剁东西，孩子哭一阵又让糖引得忘了，卖秧苗的老人坐在地上，用一张塑料布盖着膝盖。许澄一手拉车，一手摸手机，工作群跳出几条消息，她看了一眼，没有立即回，先让一个挑菜篮的人过去。
小时候她来这里，只跟着奶奶，看见什么要什么。奶奶买菜，她蹲旁边盯一只鸡；奶奶同人说话，她扯衣角，说怎么还不走。后来读书、上班，回家赶上集的次数越来越少，她将这地方在记忆里缩成一条街，谁知真走进来，连个入口也不是原来那样。
她站在蒸糕摊旁看清单，卖糕的大姐问要不要来一块，刚蒸的。她摇头，肚子却不争气叫了一声。奶奶出门前让吃，她嫌早，喝半杯奶就走，原打算集上快点买，回来正好吃饭。
大姐看她，笑，说拿个小的，边走边吃，不耽误。她想了想，买一块，三元，用自己的手机付，没动奶奶那三百。糕装在薄纸里，烫手，她左右换着拿，走到豆腐摊前，已经吃掉一小半。
老汪看见那辆车，不等她开口，先从旁边拿出两个盒，问美香叫孙女来了？她点头，觉得今天自己的名字大概用不上。
三
老汪并不老。
许澄原以为同奶奶来往的都是七八十，站到摊前才发现他五十出头，围裙边磨得起线，讲话快，手却稳。他将两份豆腐分别装好，一份大，一份小，小的单放，没同其他东西叠。
许澄照清单问那个方框是什么意思，他拿起自己的笔，在包装上画一个，说那份给桂枝，嫩些，别回去才搁在下面。她答知道，问多少钱，他报一共十八，十二和六，先前她奶奶常这么要。
她拿零钱袋找开，老汪却看见车里饭盒，伸手说这只还自己就行。许澄将盒递过去，他打开看一眼，擦得亮，连盖边一条旧痕也在，笑，说她奶奶总怕拿错，特意又擦一遍。
“原先装什么？”许澄问。
“豆花。有天她同桂枝在这边坐，风冷，想吃，又嫌纸碗浅，端着洒。我拿盒给装，她说下回还，后来没来。”
许澄看奶奶脚受伤的日子，才明白那个下回为何拖一周。她原以为是别人给家里捎过饭，奶奶专门还一个人情，心里甚至已经准备好听一段老邻居互相照料的故事。结果只是两位老太太集上嘴馋，借一只盒吃热豆花。
她笑了，老汪也笑，说前阵桂枝还同美香争，这盒到底哪年买的，一人记一版，自己这个买的人插不进。许澄问最后谁对，老汪答谁也不对，他自己都忘了，两个却讲得像亲眼看着他掏钱。
摊前来了人，许澄拉车让开，发现车底有点斜，两盒豆腐放下去晃。她将带来的小塑料盒垫在一边，大份放稳，小份另外搁上层。老汪瞥一眼，说挺好，别碰着就行，不必让孙女抱着逛半天。
她正想问桂枝在哪，旁边一个阿姨接过去，说今天可能没来，孙子要回，早上得做点好的。老汪又说也可能晚些到，她不一定等孙子吃，弄好了自己照旧出来。
许澄拿手机准备问奶奶，想到老人这会儿也未必知道，便先收回，照清单下一项找针线摊。手机再次响，她看见同事问一份旧文件放哪里，站到不碍人的地方，回了路径，后面补一句，自己在外头，晚一点才能看里面具体版本。
发完收起手机，老汪已经忙别的，只远远朝她喊：“桂枝姓吴！你别见个白头发都送一盒！”
旁边的人笑，许澄也笑，忙答知道了。她在纸上的桂枝前加一个吴字，字挤得小，忽然觉得这张清单能写得更明白，也就没那么吓人。
四
扣子摊的女人叫陈嫂，却不是那位七块二的陈嫂。
许澄问第一遍，对方听见姓陈，点头，说是自己。她便从零钱袋拿出七块二，女人看着，问干什么。她答奶奶叫还的，陈嫂一愣，又问哪位奶奶。
她报罗美香，对方笑得直拍膝盖，指隔两摊的调料摊，说那边也叫陈嫂，她们俩三十年前嫁过来就这么叫，谁都懒得换。许澄脸热，赶紧收钱，对方看见清单，笑着拿过，说扣子倒是自己这边，不算白来。
清单上的圆圈，里头贴了一粒黑扣子。奶奶不知从哪里找了小片胶带，将扣子压在纸边，许澄刚才一直以为是圆点，看清才发现。陈嫂拿起那粒看一眼，说这是她那件灰外套，前阵来问过，今天刚带到。
许澄有些吃惊，问这么小的东西，怎么记得哪件。陈嫂从旁边一只袋里拿出一张旧纸，纸上描过扣子的大小，说美香那天量半天，怕买大了穿不过，又不肯将整件外套脱给自己看，里面就穿一件，不好意思。
“她还会不好意思？”许澄脱口而出。
陈嫂抬眼看她，笑，说七十六又不是七岁，怎么不会。许澄被说得哑住，想起家里奶奶换衣服，总将门关严，自己有时候拿件东西就推进去，嘴里还说都是女的怕什么。奶奶每回骂，她以为是老人讲究，没真当一回事。
扣子一共买六粒，奶奶外套掉了两粒，另外留四粒，怕往后颜色配不到。陈嫂给她包好，收六元，又问她奶奶脚怎样。她照自己知道的讲，说还要养一阵，对方点头，没叫她回去照哪种土法弄，只说那件外套不急，天暖些也能穿别的。
许澄将钱付过，想顺手买个更好看的针线盒给奶奶。摊上新盒子花色多，带一套东西，她拿起一个，翻着看，陈嫂反倒问美香原先那只呢。她答还在，就是旧，对方说那盒好，隔层能挪，她若不肯换，孙女买回去还得在家找地方放。
许澄手停住，想了想，放回，只买清单上的一小卷线，八元，同扣子合计十四。陈嫂没觉得她少买不高兴，收钱找零，仍笑着叫下回带奶奶来。
她走到隔两摊，真正那位调料陈嫂看见她手里零钱，先乐，说美香是不是连七毛也数给她。许澄说七块二，对方点头，答上次差这点零钱，让下回带，谁知她还真在纸上记好。
这回钱给对了。陈嫂将零票压进箱子，说她奶奶那天买完东西，后头还坐自己这里聊一阵，聊她在城里做什么。许澄问奶奶怎么讲的，对方笑，说讲孙女天天在电脑上挪家具，自己问是不是力气活，美香答不费手，费脑子。
许澄听见，站在摊前笑了很久。她以前每次解释自己做设计执行，奶奶都点头，问是不是画东西，她总嫌说不清，后来便只答是。原来老人出了门，也会找自己的说法，讲一个不在身边的孙女。
五
清单上的蓝布，许澄买错了颜色。
那块布不是给奶奶做衣服，是补买菜车的袋。袋底一处磨薄，奶奶想趁脚没好时补一补，前面红补丁太扎眼，这回要蓝的。清单写蓝，没写深浅，许澄在摊前看半天，挑了一块很清亮的，摊主裁好半米，十元，她付了才拍给奶奶。
电话很快打过来，奶奶第一句就问是不是已经剪了。
“剪了。”
“我那袋是什么蓝？”
许澄低头看买菜车，明白了。袋子原先就深，褪过色仍比这块新布暗一大截，自己挑的好看，却像从另一件东西上借来。
她有点不高兴，说纸上也没写。奶奶在电话那头答，车都带着，贴一下不就知道，谁知她先买完再问。许澄被说得脸热，语气也硬，回一句不就是颜色，反正缝在下面。
那头安静一下。奶奶说那行，先带回，没再啰嗦，挂了。许澄站在布摊边，心里并没痛快，反而更加烦躁。今天一上午都在拿名字认人、拿纸找路，好不容易有一件自己能决定，居然又不合。
摊主见她脸色，问家里不要这个？她答颜色不对，对方摆手，说裁过不好退，尤其这样小块，留在自己这里难卖。她说知道，没有要求退，摊主又指旁边一堆旧布头，说如果就补个袋，那个反倒贴近，八元一块，大小够。
许澄看了看，颜色真近，也厚些。她拿起，又放下，先给奶奶发一张图，问这块行不行。奶奶隔一会儿回，行，别再裁新的，买这块就好。她付八元，用自己的钱，将那块先裁的也带走，没叫奶奶为自己的着急出两份。
走开不远，她收到一条语音，奶奶说前面那块带回也能用，不是没用，自己回头给小凳做个垫，别扔。许澄听完，心里那股火慢慢低一点，回一句知道，刚才自己太急。
奶奶答嗯，后面又补，自己语气也冲，怕她在那边不懂还让人剪，钱花了心疼。许澄笑，说摊主没哄，自己眼光就那样。奶奶过一会儿回，那也不至于，蓝的挺亮，放小凳好看。
许澄将两块布分别装好，忽然发现，奶奶不只是她嘴里那个什么都说买便宜的老人。她记得自己那只车原来什么颜色，记得一件灰外套扣子怎样，换一块补丁，也想让它看着像自己的。
她没将这点想法发成长语音，怕又像在电话里给奶奶上课，只在纸上蓝布旁添了个小小的深字。
六
老姚的修鞋摊，在集市后头。
许澄找过去，路上又被卖鱼的水溅一点鞋边，心里庆幸早晨换过。老姚摊前坐着两个人，一位等修拉链，一位抱着鞋聊天，听她报罗美香，老人先抬头看看，说不是你妈，是你奶奶？
她答是奶奶，老姚笑，答看着不像二十多，自己刚才以为还是学生。许澄原该高兴，转念想到今天自己认路、买布那点狼狈，又疑心对方是觉得自己没长脑子，后来知道人家不过顺口夸年轻，才在心里笑自己多想。
老姚从后面找出一双鞋，黑的，鞋面擦得干净，鞋底边留下修过的痕迹。奶奶那天扭脚前便送来，许澄记得，清单上写取鞋，十五。她拿出钱，对方收下，又将鞋装进布袋，说一处线原先也松，自己看见补了，不另收。
许澄将鞋翻着看，问修这么久，是不是可以直接换双新的。老姚手里动作一停，抬眼看她，说能，当然能，店那边新鞋多少都有。她忽然听出自己这句话在人家摊前挺不合适，忙说不是嫌修，是怕奶奶穿旧的不好走。
老姚嗯一声，说舒服不舒服得问穿的，自己能修的修，真不能修也会退，不靠把谁脚勒坏多赚十五。他说得不凶，却也不再像刚才那样随口夸。许澄脸有些烫，认真道谢，把鞋收好，没用一句自己是关心老人将话全推开。
旁边等拉链的女人笑着问，美香现在还爱唱不。许澄愣一下，说在家有时哼几句，女人立刻笑，说哪里只是几句，上回站戏台边，别人叫到前头，她还故意推，等自己开嗓，连台上人都朝她看。
许澄没听过这件事。奶奶在她记忆里唱歌，是做饭时几声不成调的，自己小时候还笑过，问为什么永远唱这几句。后来长大，奶奶在她面前哼得更少，她便以为老人也没多爱。
女人见她不知道，讲得更起劲，说桂枝才好玩，台上唱悲的，她在下头还挑哪个头饰亮，美香嫌她不认真，两人差一点争起来。许澄笑，说她奶奶在家也挑别人不认真，答应了事就念很久。
老姚低头忙手里的活，接一句，她奶奶约人赶集，自己不来会提前托人讲，不然桂枝真会坐那儿等。许澄望向车里那两份豆腐，才意识到今天奶奶虽没来，许多地方却已经替她留了一个位置。不是空着等她付钱，是知道她哪天会从这条路过，惯常要停一会儿，说几句话。
她站在摊边，把奶奶脚养着、这次由自己来讲清，又问桂枝今天有没有露面。女人说没见，可以往卖花生那边看，不在，就去桥边椅子那儿，有时同人聊天。
许澄将修鞋那一项划好，纸背的问问桂枝仍然空着。她已不觉得是顺路捎一句，倒想亲眼见见这位头发白得漂亮、看戏只挑头饰的老人。
七
她先在卖花生的摊边，见到一个头发灰白的阿姨。
人坐在小凳上，手里抓一把花生，旁边摊主同她讲话，说到好笑处，两人笑得往后仰。许澄站过去，试着问吴桂枝在不在。阿姨抬头，说她就是，跟着又看那辆车，问美香怎么把孙女派出来，自己刚还说人多半今天来不了。
许澄心里一松，将小盒豆腐从车上拿出，说奶奶叫给她，汪家留的。桂枝接过，脸上先高兴，随即皱眉，问她今天拿着这东西逛多久了。
许澄看时间，才一个多小时，但走走停停，手上换过好几样，怕压，一直没放到底。她有些不安，答刚从前头绕过来，桂枝看包装仍好，说那自己先拿回去，离得近，别让孙女继续抱。
她七十八，比奶奶大两岁，真正见了，许澄觉得头发也并非想象中雪白，不过收得整齐，发夹别得好，笑起来眼尾全是纹。她不让人扶，自己慢慢站起，说先陪孙女坐一会儿，再去桥那边。
许澄想起清单末句，问奶奶叫她问去不去，究竟去哪儿。桂枝一听就笑，说那场戏，镇里下个月有两天演出，美香看见消息就来找，自己还没答，她便先同别人说桂枝也去，哪有这样的人。
许澄以为奶奶稳妥，听见竟也会替人先答，有些吃惊。桂枝看她神情，笑，说别以为美香什么都讲得对，急起来比谁都快，前阵买几根线，也要她跟着挑，自己明明想买红，她偏说绿衬衣服，磨半天还是自己买红。
摊主在旁边作证，说那回两人争到自己都能替她们挑一条。许澄忍不住笑，桂枝也笑，嘴上仍说这回未必去，家里后头有事，自己得看，不想今天答，后来又被美香数落临时变。
“我回去就讲您还没定。”许澄说。
“对，没定。不是不去，也不是答应，你给我一字不改。”
她点头，在纸上写没定，怕奶奶见了一个问号仍往自己喜欢的方向猜。桂枝看着，满意，说这孩子好，肯写，她奶奶就爱将别人半句话听成自己一整句。
许澄笑着将纸收起。桂枝又问奶奶在家闲不闲，知不知道自己昨天同人吵了一嘴。许澄摇头，桂枝立刻讲，是邻居把自家旧花盆摆到她窗边，自己嫌挡，又不好直接扔，讲着讲着对方竟说都是老人别这么计较，她便回同是老人怎么不把花盆摆自己窗前。
故事没多大，桂枝讲得生动，许澄听完笑，甚至忘了看工作群。临分开，桂枝叫她别只报自己没定，连花盆那一段也捎回去，美香在家肯定爱听，还得让她给自己评评理。
八
许澄刚同桂枝分开，父亲打来电话。
他问东西买好没有，自己午后到家，可以去接，不用孙女拖着那车坐车。她说还剩几样，父亲便问究竟还要买什么，奶奶平时就在家，怎么赶个集，半个上午也出不来。
这句话许澄早晨也在心里讲过，此刻从别人嘴里听，竟有些不想附和。她答有奶奶给人捎的，还得取鞋，对方又说让她不要跟着摊子闲聊，买完就走，早些回来奶奶也能歇。
许澄站在路边，想到奶奶在家未必像父亲想的那样只等着歇。老人一只脚搭凳上，换身衣服都不方便，屋子里每天走到那几个位置，真有半天集上的声音能捎回，可能比三样东西早半小时到更高兴。
可她没立刻对父亲讲你不懂，也知道自己才刚懂一点，早晨那点急还没散干净。她只说自己会看时间，午饭前到，别来集口等，车一堵反倒更慢。父亲答行，后面又叫她别买乱七八糟，说奶奶逛集爱被人哄。
她看着手里那袋扣子，答今天卖针线的还劝自己别换新盒子，父亲在那头愣一下，笑，说那倒挺难得。她嗯一声，挂断，找到清单下一行：空瓶带回，酱油装半瓶。
她没去大商店，也没先问这种带瓶装的好不好，找到摊位，看过卖的是什么，按奶奶常买那种要了半瓶，十二元。摊主见瓶上旧标签，问是不是美香家的，又问奶奶是不是回城看孙女。许澄这回答得熟，说自己才从城里回，奶奶脚不便，今天代一回。
摊主装好，拧牢盖，用纸擦瓶外，叫她竖着放。他没讲一套多么省的道理，只问美香上次那一瓶是不是咸，她之前说颜色比以前深，自己回头又看过那一批。许澄不知道，答回去问问，摊主说行，爱不爱吃都能讲，别为了给自己面子，下回干脆不来了。
她在清单空处添上问酱油，字已经同奶奶的挤在一起。原先那些圈、方框、歪着的小字，如今看着并不比自己新添的乱。
九
她在卖生姜那边，第一次被人真正叫出名字。
“许澄？”
她回头，身后站一个穿浅绿外套的女人，头发短，拎着两捆葱，见她没认出，笑着问是不是忘了小学同桌。许澄愣几秒，终于叫出陈雅。对方立刻笑，答还行，没全忘，又看她那车，问怎么忽然来赶集。
两人小学同桌两年，后来陈雅转去另一所学校，许澄只在一次初中联考时见过，后面再无联系。她记得对方小时候胖，冬天衣服一穿，像一只不高兴的棉球，如今瘦下来，眼神却还像从前，一笑就先眯起。
陈雅听她说替奶奶来，答前阵还见过罗奶奶，问自己的孩子读书累不累。许澄看她手里没牵人，问孩子多大，她说五岁，今天在家跟爸爸画画，画完估计满地都是，自己出来买点东西，顺便透气。
许澄有些意外，原以为留在这边的老同学，开口都是娃和家务，对方却指着旁边的集口，说想等散一散，去河边走一段，家里人知道她不是被派来买完就得交差。
许澄笑，说自己今天正好相反，像拿着任务单来复命。陈雅看那张纸，笑得不行，说罗奶奶写字还是像以前，小学开家长会，许澄请假条也是老人写，老师念到最后一行，怎么都认不出，她还在旁边帮着猜。
这事许澄忘了，一想真有，小时候发热，父母忙，奶奶去送假条，写着吃过药想睡觉，最后三个字挤在一块，老师问到底是睡觉还是睡饺，全班笑了很久。她那时觉得丢脸，回家还埋怨奶奶字不好，如今想起来，只剩一个老人认真替孩子写明白的背影。
陈雅说她奶奶一直这样，不识得的字会问，看见别人写个新样子，还想学，前阵跟自己争一处招牌上怎么读，争到店主出来，两人全错。许澄笑得直抹眼，说今天她怕自己也已经认错不少。
两人往旁边站，陈雅问她工作，许澄答设计执行。陈雅没直接说厉害，反问是不是以前就爱画的那些，她点头，又说如今不全画，更多是照着一堆要求改，改到后来，自己都忘了最初想做哪种。
话出口，她才发现今天第一次同谁认真讲自己工作烦，不是在家人问收入多少时草草回个还行。陈雅听一会儿，笑，说自己在镇上图文店上班，差不多，有客人改第七遍，又说还是第一遍好，自己脸上都快挂不住。
两人一拍即合，站在卖姜的摊旁骂了一会儿改来改去，摊主听见，插话说自己姜也让人翻来翻去，翻半天，最后说隔壁便宜。许澄同陈雅笑出声，才想起一直占着人家摊前，赶紧买八元姜，陈雅又拿一捆葱，替她挑了四元那份。
临分开，陈雅问要不要留电话，许澄答要，掏手机时，奶奶那张清单掉到地上，两人一起弯腰去捡，额头险些撞上。陈雅先笑，说同桌二十年前就挤，这么大了还挤。许澄收好纸，手机里终于添进今天第一个同自己有关的新号码。
十
买鸡蛋时，她差一点把一件小事闹大。
摊上鸡蛋有大有小，清单写十个，挑小的。许澄不懂奶奶为什么偏挑小，问摊主，摊主答看她自己要，别把价不同同好不好混着说。她选好十个，十二元，拎起来时一枚滑了一下，碰到筐边，壳上起一条细纹。
许澄没留意，旁边一个老人指给她，说坏了，换一个。她回头看，摊主已经看见，伸手接过去。许澄以为就这样换，对方却说这枚是她自己拿起来碰的，不能放回去当好的卖。
她的脸一下热，说自己也没故意，更没打算骗。对方也急，说没说她故意，就是既然自己弄碰，不能硬换。两人声音抬高，旁边几个人立刻看，她心里那点早晨以来积着的怕出错，忽然全翻上来，想说买十个还有必要为一枚这么计较么。
那句话刚到嘴边，她先看见奶奶车上褪了色的袋，想到卖布摊主说裁过不好退。自己这一上午也知道每样东西是人家的本钱，怎么换到一枚蛋，就能因为不是故意，想让别人替自己收下。
她吸口气，答那枚自己带回，另外不用换。摊主神色也松，说不是要吵，过来人多，若都这样自己没法收。他找一只小袋，将裂的单装，又叫她回去同奶奶说，先前看中的那个小篮，自己找到一个，若还想要，下次来看看，不要也没关系。
许澄听见，又有些尴尬，原来对方也认识奶奶，自己刚才差一点拿老人熟客的身份去争那一下。她点头，说会讲，拎着东西走开，心里仍有一点羞，没急着给奶奶打电话解释自己没占便宜。
从鸡蛋摊往外，路渐窄，她找一处空位置停下，将车里东西重新理好。酱油竖着，鸡蛋搁稳，豆腐只剩大份，小份已给桂枝。布和线放到上层，鞋另装，不让什么压到吃的。她原先觉得这车笨，如今装得对，拉起来居然不比拎一堆袋累。
车轮却在一处缝里卡住，她使劲拽，没拽动，后头有人催，她更急。旁边卖塑料盆的男人又看见，过来抬一下，轮子出了缝，说早晨见她就会干拽，这车得看着路走。许澄笑着道谢，终于问您叫什么。
男人愣一下，说叫什么干什么，又指旁边价牌，自己姓贺。许澄答怕奶奶问一路碰见谁，自己回去只会说卖盆那个。老贺听见，笑，说那就是卖盆那个，美香叫自己贺老板，平时买个盆，能讲得像在谈一船货。
她拖车走出几步，听见身后他又喊，鸡蛋别放把手那袋，刚才看着要往外滑。她低头，果然袋口一角顶出来，赶紧重新压好，远远举手表示听见。
十一
桥边的椅子，她最后还是去了。
桂枝已回家，并不在，另有两位老人坐着，一人看人来人往，一人用小扇赶面前的飞虫。许澄原先只是找个地方回工作消息，拖车过去，坐在空出来的一头，手机刚拿起，旁边的人就问她是不是美香孙女。
她今天已经会答，笑着说是。老人点头，说这车太好认，红补丁是桂枝缝的，美香自己嫌红，她还偏说亮，掉沟里也看得见。许澄一愣，才知道早晨自己以为奶奶爱用的大红块，原来也是朋友之间一回没争过。
她问两位怎么称呼，一个姓秦，一个姓祝，过去同奶奶在镇上一家小厂做过工，后来各自忙，如今赶集常见。许澄知道奶奶年轻时上过班，却从没问做什么，只听父亲讲那几年工资不多，后来回家照看孩子。自己便将那段岁月想成一截不重要的过渡，原来还有人隔几十年，见那辆车就能说美香来没来。
秦奶奶讲罗美香当年最会给东西换位置，柜子一挪，屋里能多坐两个人；祝奶奶立刻拆台，说她也乱搬，有一次将大家雨鞋放到门外，午后一场雨，鞋里灌满，还得自己倒。两人笑起来，许澄想象奶奶年轻时一手拿一只湿雨鞋，竟比听她如何勤劳更鲜明。
许澄问奶奶在厂里是不是总照顾人。祝奶奶翻她一眼，说总照顾人哪活得过来，她也有不肯吃亏的时候，上班分一样东西少半份，都要站着问明白。秦奶奶接话，说她年轻时比现在还急，只是不会憋在心里回家难受。
“那她后来怎么没做了？”许澄问。
两人看看她，秦奶奶说这得问她自己，自己知道的是那阵家里忙，她跑两头顾不过，后面便没接着。祝奶奶也没替罗美香编一段忍痛牺牲，只说后来见了，她会讲家里孩子，也会骂自己在家忙得连菜凉没凉都不知道，有时还想回来看看从前的人。
许澄低头，手指在手机壳边摸一下。奶奶在她记忆里，几乎一开始就是围裙、灶台和一间等孩子回来的屋。她也会问老人想不想去城里，可从没问过，在自己出生以前，她最常从哪条路上班，曾经最怕哪位师傅发火，又同谁一起偷过一点懒。
工作群这时响起来，同事说文件找到，先用着，别的明天再问。她回好，将手机收起。秦奶奶见她没急着走，问中午是不是家里留饭，她答奶奶自己能热，有她爸爸回去，自己等车也来得及。
祝奶奶立刻朝秦奶奶挤眼，说那就讲那个，美香年轻时相过一回别人，许澄一下睁大眼，老人却笑着摇手，说逗她，什么别人，自己讲的是以前集上有个跟她爷爷同名的，总喊错，每回答应完，两人又要争到底叫谁。
许澄被逗得脸红，笑说自己今天已经把两个陈嫂认错。两位老人更乐，七嘴八舌问到底钱给对没有，她答最后对了，自己带着七块二绕错一摊，现在已经被好几个人知道。
十二
奶奶来电话时，她正坐桥边笑。
老人听见，先问桂枝是不是还在，说自己从窗边看天色，怕午后又有雨，叫她们别坐得不肯散。许澄答桂枝回去，自己同秦奶奶、祝奶奶坐，电话那边一下热闹，罗美香叫她将声音开大，要问那两个怎么凑到一起。
许澄照做，手机放在手心，三位老人隔着电波拌起嘴。奶奶问祝奶奶眼睛前阵看过没有，祝奶奶说看过，回头再跟她讲，不在桥上大声讲给全街听；秦奶奶又问罗美香脚肿下去多少，奶奶答比前几天好，后面忽然问她们有没有笑自己那个红补丁。
许澄差一点没拿稳手机。祝奶奶立刻说谁叫她嫌红，如今孙女都认那车，美香还不高兴。奶奶在那头哼，答认车不认她才可气，自己那么多年，抵不过一块红布。
几个人一阵笑，许澄坐在旁边，忽然不想插嘴，像第一次跟着老人进了一间不是为自己布置的屋。她平时视频，奶奶总先问她吃什么、忙不忙，眼睛贴着小屏幕，话说完便没别的。如今同旧相识讲话，语气快，转得也快，有些自己根本听不懂的人名，她也没停下来替孙女解释。
电话最后回到许澄这边，奶奶问清单是不是快齐。她答齐了，剩坐车回，奶奶让别急，车那一趟要到十一点四十，自己看看时间，不用站着等半小时。
许澄看手机，十一点刚过。她居然已在集上晃了两个多小时，却没像出门时想的那样，半小时一过便恨不得给奶奶讲下次别叫自己。
“您早晨怎么不告诉我车几点？”她问。
“你走得像后头有人追，我讲了吗，你听了吗？”
她愣一愣，回想真记不清。奶奶在出门前说过鞋、说过包、说过别将买东西累当成一句让自己全叫快递送的理由，自己究竟听见几样，很难讲。
她没辩，答一会儿按那班回来。奶奶又叫她若饿，集口有能吃的，别顶着一肚子空，回来再嫌家里饭凉。许澄听见，笑，说知道，自己早晨买过蒸糕。老人立刻问哪摊，她说靠入口，奶奶答那家甜，自己不爱，每回桂枝都说刚出锅，咬半口又剩给她，真不知道谁在哄谁。
挂断以后，许澄同两位老人道别，秦奶奶让她把伞放到最上头，天看着真要变。她摸包，才发现自己没带伞，早晨明明看见门后那把，心想一会儿就回，竟连拿一下也省了。
十三
雨不是一下来的。
先几粒，许澄还以为树叶滴水，低头看清单时，纸面才多出两个小深点。她立刻将纸塞进袋，往集口走，摊位前已经有人收棚，塑料布哗啦响，卖菜的叫她让一点，后头要推车。
她拉着车绕，轮子又要卡住，这回没硬拽，先侧一下，慢慢过去。雨渐密，她怕鸡蛋滑、怕豆腐翻，低头顾东西，一只手又腾不出拿手机。有人从后面喊美香孙女，她回头，布摊那个女人朝她招手，叫来棚边躲一阵，前面集口还远，不用这样跑。
许澄过去，棚边已站几个人，彼此让，买菜车只好贴在腿前。一个小男孩看她鞋里进了水，问是不是凉，她低头笑，说凉，你别也往水里站。男孩立刻踮脚，奶奶在旁边笑，说一上午叫不动，旁人一句倒听。
摊主在收布，将不怕湿的塑料压在外头，忙得很，许澄却站在一旁看，忽然有些不好意思。她问能帮哪一件，摊主指一边，叫她替自己按住那块要飞的布，自己先把一摞东西装好。她应一声，手掌压上去，雨声扑在棚顶，像有人倒豆子。
那一下没有什么感动，胳膊伸久了很酸，她还得小心脚边的车。等摊主腾手接过，认真道谢，她甩两下手，说幸好没买整匹，不然这回得背着逃。对方笑，问刚才那块亮蓝到底用不用，她答用，奶奶说给凳子做垫。
“那就没白剪。”摊主将最后一包系好，抬头看天，“过阵就小，别一会儿着急，把布也落我这儿。”
她点头，再看手机，十一点二十六。雨若继续大，自己便赶不上那班车，父亲之前说来接，她还叫别来，这会儿想打，又怕一句你看，便把上午那点好心情全堵住。
想了两分钟，她还是打了。父亲听见雨，先问在哪，她说还在集里，能不能准备来接，若前面车能坐上再讲。父亲答能，问是不是买多了，她说没有，是没带伞，那头笑一声，叫别出来淋，在棚边等。
电话挂了，她心倒松。自己没带伞就是没带，先前说不用接也是真的，如今情况变了，再问，并不必咬着牙证明自己出门一回什么都能办。
雨又下几分钟，才慢慢变小。她同摊主道别，把车上袋子再盖好，走到集口时，看见那班车已经到了，门前一圈人。她想挤过去，又想到父亲可能已出门，先拨电话，说看见车，若他还没走便不用来。父亲答已经到桥外，叫她沿屋檐过来，自己没法开进那条窄路。
许澄答好，没有为挤上最后一个位置再把父亲喊回。走到车边，父亲下车接买菜车，掂一下，说怎么这么轻，原以为搬了半个集回来。她笑，答都是小东西，逛得久而已。他看她湿的袖口，没接着念，先将外套递来，叫擦一擦再上。
十四
回到家，奶奶第一眼看的不是车，是她脚。
“鞋都湿了？”
许澄说一点点，脱下以后，袜子前头也湿了，奶奶立刻哼，说一点点能在地上印出半只脚。父亲在旁边笑，许澄也笑，索性光脚站一会儿，去找自己带的袜子。
奶奶想起身，许澄忙伸手，老人却拍她一下，说自己是拿那只布袋，不是要起来逛集，让她别每回一动就像椅子着火。许澄手缩回，先问袋子哪个，奶奶指窗边，才去取。
东西一件件摆到桌上，豆腐没压，酱油没倒，十个鸡蛋里那枚裂的另放。许澄先讲鸡蛋自己碰了，回头得先用，奶奶看一眼，说知道，不用把摊上怎么争也从头演一回，见她脸还红，又忍不住问：“你真同人吵啦？”
“差一点。”
“那演一回吧。”
父亲正在换鞋，听见笑得一只鞋掉到地上。许澄拿那只小袋给奶奶看，将前后讲了。奶奶听完，没先教她懂事，先骂一句自己急得像从前孩子，东西碰裂了，当然不能叫人家当好的收。她答知道，父亲还想笑，奶奶转过去说他上次买菜碰翻人一筐，站在那里只会喊谁放的，难道比孙女强。
父亲立刻不笑，去厨房热饭。许澄忍不住问还有这事，奶奶摆手，说后面他帮人捡，付了弄坏那点的钱，没赖，只是第一句嘴总比手快，家里都一个样。
蓝布拿出来，老人果然说亮，许澄赶紧将那块深的也摆上。奶奶看过，答深的补袋，亮的回头给凳子做垫，钱从哪儿出的，许澄照实讲，错那块自己买。奶奶从桌边抽屉另取十元推过来，叫她别为这个同自己算一笔谁眼光不好，买回来有用就用，没用下回别急，不用将祖孙弄成互相罚款。
她愣一下，接下，又将三百里剩的钱同那几张没动过的零票分开。按奶奶的三百付的，共九十八块二：两份豆腐、扣子和线、七块二、补车的布、修鞋、酱油，还有姜葱鸡蛋。剩两百零一块八，老人拿回，数到那八毛，自己倒先笑，说孙女也没给算成九毛，不坏。
许澄望着桌上东西，忽然想起奶奶要问那小篮，赶紧讲。老人听完，问样子，许澄不知道，没看见，奶奶点头，说下次自己看，不用孙女再专门跑。父亲端出饭，顺口说一个篮怎么还专门去，奶奶抬眼看他，没答，先把饭接稳。
那一顿饭并没变成什么全家都更理解奶奶的聚会。父亲下午还要去办事，吃两口便讲到路上哪个车难开，奶奶嫌他说得嘴里全是饭，许澄笑着让他慢点。她没替老人将今天遇见谁全摆出来，只挑奶奶想听的，等父亲走了，再一件件讲。
十五
最先讲的当然是桂枝。
许澄坐在矮凳上，照纸上写的，说去不去还没定，既不是答应，也不是不答应。奶奶听完，脸上先不高兴，说前回都同她讲过，她自己也点头，怎么又未定。
许澄将清单翻回，指着自己那两个字，说桂枝奶奶特意叫一字不改，自己是个传话的，不能替她改成又想去又不好意思。奶奶看她一眼，说自己还没讲她不好意思，孙女先猜什么。她被捉住，也笑，说行，那自己也别添，花盆那件得讲。
花盆讲完，奶奶乐得直拍椅沿，说桂枝就是那脾气，别人都说老了爱和气，她老了反倒越来越会问凭什么。许澄答您也一样，奶奶看过来，说她年轻时也会，又不是年纪赏的。
她们顺着讲到那两位桥边奶奶，讲到旧厂雨鞋，罗美香立刻急，说没全放外头，是挪到门边，别人开门时又往外推，后头只记住自己搬，不记得别人也碰过。许澄笑得直弯腰，答等下回自己碰见，得把这段也捎回去。
奶奶哼，说捎，自己没做过的可不认。她说着，手里拿起那六粒扣子，一粒粒摆，竟比刚才吃饭精神。许澄见了，没催她休息，又问她那阵上班究竟做什么，哪位同事最要好。
老人先没答，盯着扣子，过一阵说孙女怎么忽然问这个，自己以前讲几句，小孩就嫌老故事。许澄有点窘，承认小时候不肯听，后来也没真问，今天遇见人，才知道她曾经还会搬雨鞋被人笑好多年。
奶奶笑了一声，低头说那段活不长，做过几年，后来家里事情多，停了。有没有舍不得？有，工资不算高，有自己能做得好的东西，也有同人挤着吃饭、拿错外套的热闹。可她不想讲成自己一回家，从此只会难过，那之后照样有高兴、有烦，赶集就是自己后来能常碰见那帮人的时候。
“不是每回都聊从前。”她又说，“秦家那个现在最爱讲隔壁狗，祝家那个有时就骂她儿子做菜，聊什么都是聊，坐一会儿，回去鞋底沾了泥，知道自己真出过门。”
许澄听着，将脚往凳边收一点，想起自己上午工作消息一响，就觉得这趟太耽误，后来坐桥边，竟半天没想文件在哪里。她没拿自己的体会去替老人总结，只问那位同爷爷重名的，后来还常见吗。
奶奶愣一愣，立刻笑，说祝家的真什么都捎，那个早搬去女儿那边，名字不换，人如今难碰见。爷爷活着那会儿还真不高兴过，别人一喊，他答，人家又说不是你，他回家能讲半天，后来奶奶故意在集上喊，两个老头一起回头，她能笑一整路。
许澄从没见过这样的爷爷。他去世时她还在读高中，记忆里是屋檐下慢慢扇扇子的人，如今被奶奶几句话拎出来，居然也会因为叫错名字小心眼。她笑着问奶奶后来有没有再逗，老人答有，为什么没有，自己又没答应两个男人都得讲究好心情。
十六
午后，奶奶真给桂枝打了电话。
她没背着孙女，拨通便问花盆挪没挪，桂枝在那头立即开讲，两人声音一高，隔着屋也听得清。许澄端一杯水放到奶奶手边，坐回自己的电脑前，原先答应同事晚点看版本，便先打开。
图纸里一张标错，原先下发过的尺寸与后面那份不同，同事问她要不要按新要求重做。她一时烦，觉得自己休假还得拿出来改，又想到对方也未必知道自己哪个版本是最终，先将两份对上，确认哪一个能用，发回去，讲后面如果真要换，得等明天有人一起核过，今天不能直接让工厂照着做。
同事回好，说找到了，当初自己存错，不急着再改。许澄盯着屏幕，原先要写的一串埋怨慢慢没了，回一句那先这样，关掉电脑。奶奶还在聊，电话那头问美香是不是又叫她一定得去，奶奶说自己没叫一定，许澄立刻抬眼，老人被她看见，朝她挥挥手，笑着赶走。
后来两人到底没定。桂枝要先同家里讲清那两天，奶奶脚恢复怎样也得再看，谁都不拿一句孙女可以陪，便将许澄下个月的日子写进去。许澄听见奶奶说自己孙女周一要走，工作也有她忙的，心里忽然很轻，原来今天肯代赶一次集，不必跟着许下以后每一回。
电话挂了，奶奶喝水，发现凉了一点，朝她叫，问能不能添半杯热。许澄去添，回来听老人说，自己没定下来，也不是不高兴，戏在那儿，去得了最好，去不了，那两天也能看看别的。孙女不用急着查车、订什么票，先等。
许澄手里手机已经亮着，确实正想搜那场演出，听见，默默按灭，笑，说您怎么什么都知道。奶奶答自己没什么都知道，就是看她眼睛一转，就像要将一屋子人装进行程表，不安排完，自己先难受。
她笑出声，承认有时是。上班一堆事情拖着，她就想至少家里有件能一口气办好，谁知赶一次集，名字能认错，布能买错，连坐车也得临时叫父亲来。奶奶听完，说这些也都回来，没掉哪样，不算没办好，别拿半小时当一把尺，从门口量到集尾，量不进就全算自己白走。
老人说得慢，后头却又添一句，早晨那块布还是孙女急，自己不能夸成一点都没错。许澄笑得趴桌，说知道，奶奶说到亮蓝还是不肯放。罗美香也笑，伸手将那块布拿来，贴着凳面比一比，说等做好，若好看，功劳归孙女，若不好看，就归她奶奶手笨。
许澄问能不能别这么分，自己还得有一次认不好看的机会。奶奶抬眼，终于笑得停不住，说行，那就都不好看，也先用着。
十七
那双鞋，奶奶穿上之后，右脚边有一点顶。
不是伤着那只，另一只套好，站不起来走，她坐着轻轻挪几下，眉头便皱了。许澄一看，先急，说看吧，自己就讲过旧鞋不如换，话说完，见奶奶脸上的高兴落下去，才停住。
老人将鞋脱下，自己翻着看，过一会儿才说，鞋修之前这处松，修完紧一点，不一定不能穿，得问问老姚。许澄想接过替她问，奶奶没给，叫她帮着找电话号码，之前有过，自己翻不着。
号码找出，罗美香拨过去，没有先说家里孙女多不高兴，直接讲哪边不舒服。老姚在那头听，问了两句，说可以带回来看看，不合的地方能处理就处理，不要硬穿着走。奶奶答好，叫他别另花钱给弄出个新东西，先看。
挂断后，许澄问是不是自己下次还得再跑，奶奶看她，说不必，她周一走，谁在家有空便请谁捎，真没人，等自己脚能好好走时去，那只小篮也顺便看看。鞋没有必须今天穿出门，孙女也不是拿一只鞋就签了全年的差。
她被逗笑，又有点不好意思，解释自己刚才急，是怕奶奶为了省不肯讲。老人答省是一回事，顶脚是另一回事，她又不是没嘴。说完，将鞋收回布袋，放到一边，没因为顶过一下便全怪老姚，也没叫孙女继续夸修鞋摊多好。
许澄坐回矮凳，认真说刚才那句看吧不好，自己听着像早等奶奶错。奶奶抬眼，答知道，孙女有时候语气同她爸爸一模一样，能让人想把鞋塞回去叫她穿。许澄笑得往后倒，罗美香也乐，叫她别真摔了，不然祖孙俩一人占一只凳，谁也出不了门。
晚些父亲回来，奶奶叫他下次顺路捎鞋。他听前后，答好，问有没有别的，老人指纸上那个问酱油，说那个自己觉得有点重，下回真碰上卖的，告诉一声就行，别替她退，人家也只是想知道。
父亲应了，许澄看着，没再替奶奶将所有事拢回自己手机。她今日跑过，那些人认识她，老人却仍有自己的电话、同儿子的来往，轮不到孙女只因懂了一点，就将整张网卷走。
十八
姑姑许红打电话，问许澄这趟有没有给奶奶买新东西。
她四十九，在别处上班，忙起来总记得给母亲买，买完又怕老人收起不用。许澄拿着手机，答没买什么大的，替赶一回集，买回来一车小袋。姑姑笑，说那好，总算有人替自己听一次清单，自己上回连葱的长短都被说。
奶奶在旁边听见，伸手要电话，接过去第一句就说那哪叫葱，女儿买回来像小树，根一拎，泥比叶多。姑姑在那头笑得厉害，说又没人叫她把泥吃了。许澄听着，自己也笑，原先脑里想替老人说的那些她其实有很多朋友、不要总叫她收快递的话，反而都不急着讲。
姑姑不是不懂母亲，她也跟着赶过集，只是每个人常看到的那一头不同。电话讲到后来，姑姑问脚方便些想不想来住两天，奶奶答看天气，也看自己那门外几盆东西谁浇，不要女儿今天一问，明天就将车票订好。
姑姑答谁敢，罗师傅一句话自己还不够忙。奶奶立刻笑，说自己又没在她厂里管过人，叫什么师傅。许澄这才知道，奶奶后来在家也给人做过一点针线，几个熟人一直这么叫，自己竟连这个都没听全。
通话结束，奶奶有点累，闭眼靠在椅背。许澄没再问年轻时一口气都做过什么，收拾桌上那些小袋，能归到哪儿的先放，找不着位置的留着等问，不让老人刚闭眼，又得跟着回答五个哪里。
那枚裂的蛋，父亲晚饭时先用了。东西已说过不必再争，饭端上桌，奶奶先看颜色，问是不是另打一个，父亲说没有，那枚没漏，自己也没把碎壳下锅。许澄听见笑，父亲看她，答别笑，小时候煎蛋给她吃，自己挑过多少次壳。奶奶在一边拆台，说哪有多少次，一共煎过几次，三个人又笑起来。
饭后许澄洗碗，奶奶在堂屋同父亲讲话，提到桥边秦祝两位，又提桂枝没定。父亲听见，问她们是不是又为看戏争，奶奶答没争，就是没定，说完朝厨房这边看一眼。许澄伸出沾水的手，竖一个拇指，老人嫌她作怪，转过脸，自己却在笑。
许澄洗完手，拖来那只车，将袋子拆下，放到奶奶够得着的位置。老人叫她别急着收轮架，自己想先看看补好会不会蹭。布还没缝，试来试去，祖孙俩又为哪边朝外争几句，最后还是奶奶选，她答应先这样，不好看再说。
车架留在门边，红补丁那一面翻着，许澄才看清上头有一小道歪线，不像奶奶平日的手势。老人说桂枝那天没戴眼镜，自己又催，后来就这样了。许澄摸摸，没提重拆，替奶奶把不急用的东西收进盒，扣好盖子。
十九
天黑以后，许澄将清单摊到桌上。
纸已经软了，雨点干后留下小痕，折到桂枝名字那一处，边上快裂。奶奶拿过，看见孙女写的深、问酱油、没定，还有卖盆的贺，说她写的字也不比自己好认，那个贺像个货。
许澄不服，凑过去看，果然有点像，便笑，说自己今天一整天都在装货，字也跟着跑。奶奶将纸背一翻，空处不多，摸出笔，添上另一个名字，递回，说下回再替自己走时，别又将两位陈嫂分不清。
“下回您自己去。”许澄答。
奶奶嗯，说自己能走就去，可哪天孙女又正好在，也可以一起，不必像小时候一路拽着自己喊为什么还不回。许澄承认小时候很烦，老人笑，说她也烦孩子，看见什么都叫买，真买了，吃两口又塞给奶奶，桂枝那块蒸糕跟她小时候一样。
两人说起过去，许澄第一次没只找自己的童年，问奶奶以前学唱的那些是不是在那小厂听来的。老人想想，说有的更早，有的是收音机里跟着哼，同事也唱，几个人有时都不准，还互相嫌。
许澄问现在能不能唱两句，奶奶摆手，说吃完嗓子懒，不想演。她便没再央，拿着手机坐一边看今天拍的照片，大半是布、零钱和发给奶奶确认的小东西，唯一一张远处是桥，旁边蹭进半只买菜车轮。
她没删那张，发给陈雅，说今天这趟像回去重认一次路。陈雅答自己下午也淋雨，回来发现家里画画果然满地，孩子还认真解释，那不是乱，是大地图。许澄看着笑，将手机收起，同奶奶说老同学家有个想画地图的孩子。
奶奶认得陈雅，问那姑娘还是不是笑起来眼睛眯，许澄答是，问她怎么记得。老人说小时候两人坐一块，放学等她来接，陈雅总先说许澄今天怎么又丢橡皮，自己后来一看见就知道，又该买橡皮。
许澄伏在桌上笑，说自己以前怎么那么能丢。奶奶看她，答能丢也长这么大，偶尔丢一回还要自己念半天，哪来那么多工夫。
二十
那天她们最后还是唱了。
先是奶奶整理线，嘴里哼出一小段，许澄听见，抬头，没急着拿手机。老人唱到一处停，自己说这句从前总上不去，祝家的偏说她唱得高了，两个都觉得自己有理，旁边人听，直求她们换一段。
许澄笑着问哪句，奶奶又哼，慢一点，叫她跟。她开口两声，自己先觉得怪，停下来笑，奶奶倒不笑，抬一下手，叫再来，别唱一半就躲，家里又没别的观众。
窗外是院里晾衣绳轻轻碰墙的响，父亲在旁边屋看电视，声音不高。许澄靠近一点，听奶奶慢慢带，唱错的地方，两人各有一处，老人也会记混，没硬说自己唱了几十年绝不会错。
后来许澄想录一小段，先问，奶奶答录可以，别发一群人看，更别写什么七旬老人老有所乐。许澄笑得拿不稳手机，说不会，那就叫两个人唱坏的一段。奶奶瞪她，说还没唱，孙女倒先给自己找台阶。
手机放在一边，亮着录音的界面。许澄坐在矮凳上，奶奶脚仍稳稳搁着，不用为了镜头起身。两人重新来，前头都顺，到了奶奶先前说的那句，许澄没等稳便抢，老人抬手打断，自己也忍不住笑。
“不是赶最后一班车。”她说，“你等我这儿唱完再进。”
许澄点头，手放到膝上。奶奶轻轻打一个拍，望着她，她也望着奶奶，等那一句从老人嘴里慢慢出来，才张口跟上。