一
邱远回村的第三天，就有人来问几月开业。
他正蹲在院里洗一只旧桶，听见声音抬头，门外停着电动车，丁兆年夹着个文件袋，脸上笑得像刚替他订出十间房。
“先说个大概，我这边有人问。”
“问什么？”邱远站起来，手上水没甩净。
“住啊。你不是回来做民宿？”
邱远看一眼身后的老屋。墙边堆着母亲种菜的筐，二楼窗角坏了一小块，院里一只鸡正慢悠悠啄地。他上周在外头发过照片，配字说回来看看老房子能做点什么，亲戚底下开玩笑，说小邱总回来做乡村旅游，自己回了一个笑脸。如今笑脸已经长成有客人等着住的生意。
他三十二，在外面做过酒店设施维护，后几年又接一点管理，知道客房长什么样，也知道老屋这一只漏水的桶离能收费的客房有多远。他原想先住一阵，查查周边情况，没说几月开。
丁兆年五十四，在村里负责一些事务，见他不答，便笑，说年轻人想做事得趁热，前头公路新修，附近那座山周末也有人来，村里正缺一个能让人停下来的地方。自己也不是催，只想有个准信，介绍出去不能光讲以后。
邱远将桶放下，说自己还在看，没定。丁兆年脸上的兴奋淡一点，问是不是资金有困难，能找人帮着想办法。邱远答不仅是钱，路上几时来人、能住多久、雨天怎么走，自己得先弄清。
丁兆年点头，说对，都该想，又往二楼望，嘴里开始数，楼上四间、楼下两间，院子再弄个喝茶的地方，就有样子。母亲梁菊芳从厨房出来，听见，立刻擦着手说里面能腾，还能叫邱远叔叔那边让一块。邱远赶紧接，说叔叔那边是叔叔的，别现在就替人排进去。
母亲笑，说都一家人，话还没完，丁兆年已经说可以先谈。邱远站在两人中间，水从手腕滴到裤边，忽然觉得自己连第一只桶都没洗好，楼上便已经住满想象中的客人。
二
回来以前，邱远确实想过民宿。
不是看两张漂亮照片就做梦。他在酒店干了九年，从设施维护做到班组里能独当一面，日常不是站在落地窗边看风景，是客房出了问题被叫去，半夜也可能响电话。后来那家店换了经营方，人员调整，他留下有机会，但岗位、收入和以后都得重新谈。他想回去试试，便没有继续。
手里存了十六万，不是能任意烧掉的数。他原本估一估，把自家老屋改六间房，做得朴素，未必不行；真请人来看，涉及房屋本身、配套与其他该落实的事，零碎叠起来，比他原先想的多得多。有人给出四十八万上下的粗估，还不包括开起来以后每个月都要支出的那部分。
母亲听见四十八万，先说不可能，自己盖那几间时也没花这么多。邱远没急着替报价的人辩，带她看真要动哪些，母亲走完一圈，后来才问是不是非得做成外头那种样子。
“不是摆个床就能叫客人住。”他说。
母亲不高兴，说自己当然知道，可如今弄一点都讲规矩，家里哪来那么多钱。父亲邱洪庆六十，坐在门槛上听，过一阵说可以先动三间，慢慢来。邱远答三间也要看有没有人住，不能因为少改几间，客人便自动多。
父亲让他别把话讲得那么扫兴，回来时自己不也说想做。邱远低头看那本记过的数，知道父亲没全冤他。自己在外头累了，看老屋照片，确实只先想见一间能自己决定几点开灯的屋，没将所有工作都想完整。
他随后在附近跑了两周，周末去山脚，工作日也去，问餐馆、停车点、已经营业的几家住宿。有人客气，有人不肯多讲，邱远没假装一人笑着说不错，就算问出整个市场。他看过有人来，也看见天一阴，一整条路都静。来的人常半日便走，想住的，多半往更热闹的镇上去。
两周回来，最先落到纸上的不是开业日，是暂时不动工。
母亲见他把那张院落图卷起来，问是不是又要出门打工。他说没想好，先不花这笔。母亲嘴上嗯，转身理东西时，却将原先特意腾出来的被褥又放回去，动作很慢，像怕自己先摆回去，就等于将儿子那点出息也塞进箱底。
三
第一台水泵，是他给母亲扛回来的。
不是新买。邻居蒋婶家用着的那台出了毛病，问遍附近，熟悉的维修师傅近来要照顾家人，去得少，镇上店又不愿专跑这一趟。蒋婶想丢，又舍不得，听说邱远回来做过设备维护，便问能不能先帮看一眼。
邱远没答什么都会，只问了情况，确认在自己能处理的范围，再同蒋婶说看后才能知道，不能先保证修得好。母亲在旁边很高兴，觉得儿子总算有一件能让人看见的本事，笑着说自家孩子不用客气。
邱远抬眼看她，没当面争钱，先把东西带回。后来检查过，修需要工钱与零件，他给蒋婶打电话，先说总共一百四，工钱八十、换件六十，自己会留好换下的旧件，修完她看过能用再收。蒋婶在电话里停住，说他妈刚讲不用客气，自己以为替看一下。
邱远握着手机，心里一下紧，解释看过与真修不是一回事，若她不想修，这回自己带回的，也没先说收检查钱，便不收，给送回。不是叫她听完价就一定做。
蒋婶说不是不愿给，就是还得问问家里。邱远答好，先搁着，等她回。电话挂了，母亲已经站在门口，说左邻右舍，第一回怎么还细到几十块。
“因为以后若还找我，总不能每回都靠你一句不用客气。”
母亲看他，脸红，说自己不是那个意思。他答知道，她想让人别拘谨，不是想叫自己白做，但听的人未必分得开。母亲没再说，去晾衣，夹子夹得响。
蒋婶下午回话，答修，自己问过买新的价，不想因为一点问题全换。邱远这才做，修好后送回，由她当面试用，确认正常，又将旧件和费用说明白。蒋婶转了一百四，嘴上仍念自己今天第一次知道小邱不是只会在酒店看人按电梯。
邱远笑，说以后可以知道一点别的，但自己也有不接的，真碰到不懂，会直讲。蒋婶摆手，说那就对，最怕全懂，东西抱走半个月都找不着。
他回家，将那一百四记好，六十是买件的钱，余下八十也不全是净落口袋，自己这一趟花的时间、路上开销都还没细看。母亲坐在旁边，瞥一眼，问这么点钱，也得记？他点头，说就从这么点记，不然以后更算不清。
四
第二个来找他的，是孙茂春。
老人七十二，住村后头，走到他家要绕一小段路，手机是那种字放得很大的。他没先打电话，直接进院，问小邱是不是要开修理店，自己东西坏了，叫半天人也不来。
邱远当时正在网上投一份工作，城里旧同事问他真要留下么，他还没答。见老人来，先将电脑合上，问是什么问题、在哪，听完没有立即拿包走，而是讲自己如今还没正式开店，有的能看，有的得转给别处，过去一趟检查要三十；若最后同意修，那三十包含在后来讲好的工钱里，不叠着另收。
老人皱眉，说没修都收钱？
“上门看，也花时间。”
“老何从前没这样。”
邱远听见何启发的名字，知道说的是附近那位老维修师傅，五十六，熟人多，干这行久，不只自己这两天会看的那些。他答何师傅有自己的做法，自己不能替他讲，就把今天自己怎样收先说清；孙叔若不愿意，没关系，别到了家里才为三十不高兴。
孙茂春站了一会儿，问若看出来就一点点怎么办。邱远答那也看实际，不能先用一点点保证，不然自己真查出别的，说多了，他又觉得刚才承诺不是这样。老人笑了一声，说他讲得像在外头开会。
邱远也笑，承认听着啰嗦，自己以前上班，出任务有地方记，如今到乡里，得自己先讲。孙茂春摆手，最后说来看看，三十知道了。
他去过，发现不是自己手头配件能处理的，进一步的事也不能凭刚才问的便确定，给老人讲哪些需要送到更合适的地方检查，自己今天不继续动。他没拿着不懂的东西硬试，老人反而急，问三十是不是白花。
邱远问，刚才讲好的上门检查，对方承不承认；老人说承认，可自己期待的是修好。两人站在院里，旁边的翁延全听见，从墙边伸头，说这点事城里孩子也修不了，老何来了十分钟就能弄。
邱远没同他争老何会不会，先同孙叔把眼前状态、后面是否愿意送检说完。老人最后给三十，脸上却不乐。邱远收下，回去一路都觉得像拿着一张很难看的考卷，心里反复想，自己若不收，是不是今天至少能留个好印象。
五
何启发先来找了他。
不是为抢生意。老人骑一辆旧摩托，停在门边，开口就问小邱要不要帮着捎一样东西。镇上店里有个修好的旧器具，主人正好住这边，自己要陪家里人办事，过不来，愿意出二十请他带一趟，先问他有没有空。
邱远站在院里，倒有点意外。自己前两天还在孙茂春那里听人拿老何压他，今日真正的老何来了，既没摆资格，也没说年轻人想入行先免费学，就一件小事，讲二十，问能不能做。
他答能，自己下午正好去镇上。何启发说正好也算一趟，人家当面验收的那几件事自己已经讲过，东西交给谁、付的钱同谁结，也另写好，不要邱远到门口再替他讨旧账。
邱远接过，忍不住讲孙茂春那天。老何听完，先问他真有没有查不明白还乱动，他摇头，说没有。老何嗯一声，答那就别为收了三十，脸苦得像吞了苍蝇。自己来有时也得往镇上送，不是每次十分钟，翁延全嘴里十分钟，通常没把自己来回找东西那半天算进去。
“您给熟人也收上门钱？”邱远问。
老何看他一眼，笑，说有的收，有的包在后来工钱里，有时顺路看看不收，那是自己肯，不等于小邱必须照着做。可他也提醒，三十讲过便要好好看，不是到了门口站两分钟，见稍难就拎包走，日子久了，人家知道他这钱买到什么。
这话让邱远有点脸热。他那天确实认真看过，却一直只想着对方舍不舍得三十，好像只要自己提前讲过，余下便不必再同人解释为什么到这儿停。他于是问老何，孙家那件如果送店里，还能接么。
老何答自己眼下不能马上动，店里另有人能看，得先讲多久，别邱远一答应，最后还是跑来催他。邱远记下时间，给孙茂春拨去，问要不要自己捎到镇上，对方第一句就问又多少，他便把送取的那部分单独说清，若老人自己方便送，也完全可以。
孙茂春最后叫儿子送去。过几日有了结果，确实得做后面的处理，不是旁边人说的一碰就好。老人给邱远来电话，语气比那天和气，讲完又补一句，三十没白拿。邱远听得笑，说那就好，下回也先问，自己该讲的照样讲。
他给何启发捎东西的二十，后来当面收了，没假装同辈来往不在乎钱。老何也没让他推让半天，给完问他手机能不能存一下号码，后面真有自己过不来的，双方愿意，便再问一回。
六
邱远开始拿一张纸去问人。
纸上不写民宿，也不画改好的院子，写的是最近一年家里坏过什么，找谁看的，等多久，后来到底修还是换。母亲看见，先说这些问一圈有什么用，坏的千样万样，问明天也问不完。
他答自己不是想问完，是想知道村里人到底在哪些事上真找不到人。民宿那两周他问得不够，光站在路边看人来不来，至少这回不能只见蒋婶付了一百四，就以为人人正等自己开店。
他问了二十来户，年轻人不在家的，多是老人自己答。有的家里东西坏着，早习惯了，问到才想起；有的花半天坐车送一件，店里说太旧，回来又原样放；也有的不是修，是不会用新买的，儿女远远视频，镜头总对不准，双方都急。
其中一位姓苗的老人，将一只盒子抱出来，里面是儿子买的用品，说明字小，自己怕弄坏，没开。邱远看过，并不属于自己要接的维修，便没拿过去装懂，只帮老人给儿子拨了电话，让对方知道东西仍没拆，别每月以为家里用得挺好。儿子在那头叹气，后来答下次回来自己带着用，今天先不用别人替弄。
还有一家，一听他问是否难找人，马上说难，等问愿意花多少钱，对方又笑，说邻里帮一下哪能谈钱。邱远把这一句也记下，没有只留下那些听着像未来订单的。
父亲后来问他，问来问去，能不能挣钱。邱远看着本子，说有需求，不等于每样都能做成自己的活，有些真该由家里人处理，有些涉及别的专门工作，他既没资格也不接。剩下那一部分，自己能做，别人也愿意付，要从小处试。
父亲叹气，说这话听着比不开民宿还小。母亲在一边剥豆，答小能挣也比大得只花好。他抬头看母亲，老人却没站到他这边讲一场大道理，只问他今晚是不是又不在家吃，自己煮多少饭得先知道。
他答在家。母亲点头，将米多量一点，没有再问那张院落图什么时候展开。
七
真正让他难受的，是一次修后又坏。
那是一位常住镇上的客户，家里一件旧器具出了问题，经人介绍拿来。邱远检查后，以为已找到原因，报价同意，修过也试了，交回时收工钱八十，没另换零件。对方当晚又打电话，说用着还是不对，问他到底做了什么。
邱远第一反应是会不会用的方式不同，话刚出口，自己先停住。客户听了当然不高兴，说以前就这么用，如今又怎么突然全怪自己。邱远道歉，说刚才只是急着猜，让对方先别继续用，自己回来再看。
他复看以后，承认原来的判断不完整，后面的问题超出自己这一回能解决的范围。那八十先退回，若对方愿意，自己帮着问更合适的人；若不愿，也不强求，旧东西原样交接清，自己不能因为来过两趟，便硬把第一趟算成功。
客户起初仍气，讲等半天、以为好了，结果又得找。他站着听完，没拿退钱当成自己已经做得仁至义尽。后面客户拿去另一处，花多久、能不能修，他也没有替别人保证，只隔几天问一次是否已经接上，听说处理过、能用了，才真正松一口气。
这件事传回村里，翁延全立刻说小邱到底年轻。邱远听见，不想同他争，回家却闷一晚上。母亲见他吃得少，以为又在想民宿，问要不去城里，工作稳定些。他摇头，说换到城里，判断错一样要认，不能每回不顺就换一个地方，将自己这回弄错也换掉。
何启发后来听说，问他具体看过哪些情况。他把自己当时怎么想、为什么停在那里讲清，老何指出几个他没问到的，再让他去把该补的知识和训练补，不是站院里教几句就能明天包修一切。
邱远听完，知道自己从前在酒店有熟悉的设备与同事，出了范围总有人能接，如今单独面对，不懂的得早一点认。那几天他没急着再发一张什么都能修的纸，反倒把原先写得太宽的几项删了，留下自己确实能承担的。
母亲看他删，问这样是不是更少。他点头，说少一点也先做实，不能光靠别人相信自己是城里回来的，便把家里东西都交过来。
八
丁兆年再来，是为一场接待。
村里有人从外地带朋友回来，想看看老屋能不能做住宿，听说小邱回来做这个，便问能否顺路看一看。丁兆年提前打电话，语气仍很热，说都是来支持的，没动工也能先讲想法。
邱远握着手机，说自己已经决定暂时不做，若让人专门来听民宿，今天便能说不用等。丁兆年有些失望，问怎么不再想想，村里年轻人回来不多，别人都盼他带个头。
这句话邱远听着很重。三十二，不算特别年轻，又还在别人嘴里那个能从外头带回一点新东西的年纪，连他自己都曾喜欢这种期待。回家以前，说在酒店做设备维护，旁人多半答哦，回来一说想做民宿，亲戚忽然开始认真问他计划，像终于有一件听着像事业的事。
可他还是答，自己看过如今的情况，手头的钱与接下来能承担的，都不适合现在动，不能为带头先把房开了。修理服务已经在试，若丁兆年想知道，他愿意讲，但不用替他换成乡村旅游的一个漂亮开头。
丁兆年沉默一阵，说自己没叫他作假，就是人来一趟也不容易。他答理解，可以普通看看村里，自己的屋没布置，也不作为将开的项目介绍，别让人回去又问几月开。
那次来客后来仍到门口坐过一会儿，问院子以前什么样，喝一杯水，便走，没有谁因为他不做就拍桌。丁兆年却一路话少，邱远送到巷口，主动说谢谢他原先愿意介绍，自己不是嫌他多事，只是不想再给一个没打算做的开业日。
对方看他，半晌笑了，说知道，原先确实替他讲快了。笑完又问修理那边真能做？邱远答还在试，暂时也给不了一个保证能成的答案。
丁兆年听见，摇头，说小邱如今每句话前头都得放个暂时。他也笑，答那是还没挣出能去掉这两个字的钱。
九
开在家里的第一张价目纸，挂了一天就湿了。
不是下雨。母亲在门前晾刚洗的床单，没注意贴着墙，水顺着纸流，后半行晕开，远远看，邱远原先写的几项只剩修理两个大字，跟一张谁都能上门的告示差不多。
有人看见，果然拿着不该找他的东西来。一个要补铝盆，一个要修眼镜，还有人问屋顶漏不漏水能不能管。他一天解释五六回，后头发现母亲晾的床单，站在院里哭笑不得。
母亲抱着盆，先心疼纸，说又不是故意，谁知道那边会滴。他答没怪，就想下回别贴在这处，人家还以为只要坏了都可以找自己。母亲抬头看湿掉的下半截，自己也笑，说那就怪他写字大的只写修理，若自己名字也写这么大，别人至少能叫得出他。
邱远听了，重新做一张，没将它弄成一块像招牌的大板。他写邱远，号码清楚，下面讲自己能接的大致几样，上门先联系，费用事先说，不盲目包修。母亲看了一遍，说这回像个找得到的人，不像一贴纸就算全村家电都归他。
他也另备一份小字少的，遇到真需要的老人，让自己或家人留着。有人不会存号码，他先问愿不愿意，由对方当面看着存进手机，名字就叫邱远修理，不起什么青年创业服务中心，免得下回想找还认不出来。
孙茂春后来带朋友来，老人开口先叫小邱，说那三十花得值，后头自己的东西确实送店里才弄好。邱远本该高兴，听朋友立刻问是不是也就三十，又赶紧解释上回是那一趟检查，真修别的，得看什么东西、怎样做，不能拿孙叔这回当所有费用的封顶。
孙茂春在旁边笑，说懂了，自己今天是来做活广告，没想到广告一张嘴又让他改。邱远也笑，给他倒水，说介绍能来问就好，不用替自己先打折。孙叔点头，后面同朋友讲，先听小邱说，不听我的，我那三十都快讲出三百的阵势。
十
他真正租地方，是母亲先提的。
不是母亲终于支持儿子开店，而是院里放回来的待修物越来越多，客人取东西有早有晚，她想吃饭，门口就有人喊小邱，有一回进门直接往厨房看，她在灶前吓一跳，手里碗险些掉下去。
邱远当天便讲今后提前约，不让客人自己走进家，可屋里越堆越挤也真。父亲说可以将楼下一间给他，那间离起居近，出入还是一样不方便。他走了几处，最后在村口杂货店旁，找到一间闲着的旧储物间。
房主邹长河四十八，杂货店是夫妻经营，储物间从前放纸箱，如今货少，空一半。双方看过，问清能怎么用、来往是否影响店里、放物与责任等，邱远也找该问的人确认经营需要落实的事情，没有将门一开便什么都往里收。
租金每月六百，先租三个月试，押六百，三个月租一千八，先付合二千四。他没租旁边更大的一间，也没将母亲想替他攒着的一笔钱拿来，自己从原有积蓄里付。柜架、照明与几样基础添置另花两千一，总投入四千五，不包括他原先自己已有的工具。
母亲一听四千五，拿民宿那四十八万一比，觉得太少，脱口说怎么也不像创业。邱远转头看她，她自己先笑，答习惯了，听人讲回来开事业，总想着得弄得让人认。
房间收出来，邱远把每件待取物的主人与情况分开记，尽量不混。邹长河见了，说他连旧电风扇也贴纸，像住酒店得领房卡。邱远笑，答正好，住错了客人要发火，拿错了东西别人也要发火，自己两个都怕。
店真正用起来，没有剪彩，也没请一群人站门口。蒋婶那天路过，送一把家里种的青菜，说看见门开，进来瞧瞧。邱远谢过，将菜先拿到干净地方，没把她拍成第一位客户，发出去写乡亲支持。他第一笔一百四早收，第一回退的八十也记在本里，哪一笔都是已经发生过的生意，不必为换个屋又重新装成从零开始。
十一
储物间开了半个月，邱远就同邹长河为看门的事吵过一次。
他出去上门，邹长河热心，替来取物的人把东西拿了。那人一边看一边问多少钱，邹长河不清楚，见熟，便说先拿回，钱后面给。邱远回来发现东西不在，心里先紧，问过才松，又问对方拿了哪一件，邹长河说就那台，不就是一个颜色。
他拿出记录，发现同色有两台，事情一下难看。好在后来电话确认，拿的确实是那人自己的，没有真正交错，邱远仍后怕，想好好讲，语气却先硬起来，说以后别动自己东西。
邹长河脸立刻拉下，说自己帮他看半天，怎么还错了。邱远那时急，回一句没让帮，话出口便知道伤人。隔着杂货店的柜台，两人都不说话，邹长河妻子在一边理货，叫丈夫先去搬那箱水，才将场面拆开。
邱远晚上关门前，去找房主，道歉，说那句没让帮太冲，自己知道人家为他好。可待取的东西同普通寄一袋菜不一样，弄错一回，人和钱都说不清；之后他不在，就让客人按门上联系方式先问，不由杂货店替他决定拿什么、付不付。
邹长河仍有点气，说这样别人不说他看见人来还不肯递一下。邱远答若有人问，自己来讲，不让邹老板夹着做人。房主抬头，过一阵点一下，说那写清，别又叫自己干站着猜。
他便在门边另放一小张，说明外出时怎样联系、取物先约，邹长河不用替他看店，也不承担交物收钱。他不把纸写成吓人的免责墙，只要进门的人能知道这边两家各做各的。后来偶尔有人又叫杂货店帮拿，邹长河直接指那张纸，答小邱要自己交，问他，便不再硬扛。
至于拿回东西尚没给钱的客人，邱远当晚联系，讲清已确认取走与原先说好的金额，对方第二天到店付了，没有拖成一笔人情债。邹长河看见，嘴上仍酸，说小邱这一百多盯得紧，邱远笑，答盯紧，才敢交下个月六百。房主也笑了，那一场不痛快，才算真正停在那里。
那场夏雨还没下到最猛，他的小屋先漏了。
邱远从外头回来，看见门边一条水，心立刻提起来。好在架上待取的东西没受潮，地上两只空箱已湿一角。他先将东西放到不受影响的地方，再找邹长河看，房主过来，抬头望一眼，说以前没这么漏，可能是最近风大。
邱远没有同他争从前有没有，只指眼前那一处，让他知道有水已经进屋，自己不能照旧将客户东西放着等。他给当天要来取的人分别讲，屋里临时有点事，约的时间若得改会提前告知，东西目前没有受损，不用来门口才听见关着。
邹长河答应找人来看，后来确实处理过，两人等下一阵雨又看，没再出现那道水。费用由房主承担，邱远则自己把湿过的箱子换掉，屋里干过，再重新整理。他没有将这几天算成自己又白忙的证据，也没说房主请过自己一瓶水，如今漏了便不好意思开口。
父亲后来送来一个家里不用的小柜，事先量过，不堵过道。柜子一角旧，门关上还得轻抬一下，邱远看着笑，说像把家搬一点到店。父亲答不是搬家，是地上别总堆着，来个人，走路都得看脚。
柜子放好，邱远把几只空盒收进去，父亲又蹲着看门脚，想顺手弄。邱远说不用，今天先这样，后头找会的处理，别父亲为帮他又伤了手。父亲听完，站起拍两下裤腿，往门外看，过一会儿说这屋真比自己想的亮。
那天两人一块在门口站了一阵，没人来问，父亲也没催他趁闲去找客户。风将雨后的凉气吹过来，他先替邱远扶一下要关的门，等儿子拿好钥匙，再一同回家。
十二
最忙那周，他漏回了一位老人的电话。
老太太姓谭，八十，一个人住，儿子定时回来，平时有邻居照应。家里一台小水泵不正常，她找邱远，听别人说人不错，前天存过号码便打，没接，隔一会儿又打，后来想是不是太便宜的东西没人肯来。
邱远那时正同另一家看物，手机收着，忙完忘了回，到傍晚看到，已过两个多小时。他拨过去，老太太第一句就说不用来，自己已经请人问别处。他问是否已有人接上，她答还没有，就是孙子在网上看，准备直接买新。
他没说自己立刻过去，以为凭一趟就能拉回信任，先道歉漏了电话，说这会儿自己能说清，真需要再约，不叫她一直盯着手机等。老太太问他接这么多，能不能记住自己是谁，他坦白说看号码记不住所有，得先请她报名字，大致地方一讲，自己便能找见之前记的。
老太太听完，语气反而松一点，说孙子也总把谁家姨妈叫错，又不是故意，只是电话打出去没回，人容易想自己没用。邱远坐在门口，听到没用两个字，心里有点发紧。他原先只想着客户会不会骂，没想有人在屋里对一部没回话的手机，先拿自己来解释。
后来约好第二天午后，他提前电话确认，到了门外也没往里直接走，让谭奶奶知道来的是谁。老人将要看的东西指给他，自己就在一旁坐着，看得仔细。他讲完需要修什么、共二百一，其中工九十、换件一百二，老太太拿出钱，先数一遍，又怕数错，说还得给儿子打个电话。
邱远等着，没嫌她麻烦。儿子在那头问他能不能拍一下、讲一下，他先征得老太太同意，只把要看的物与拟处理的问题说清，不将老人家里乱不乱一圈拍走。对方听完，也同何启发问过，后面同母亲确认愿意修。
他做完，老太太当面试过，过几日他又依约问过一回，仍正常。二百一当面收清，她的儿子没有又替母亲付一次。他将这笔记好，忽然发现所谓乡里互相信任，不只是别人敢将东西给他，也是他肯等老人自己确认，不拿一句我都来了，便催着她赶紧掏钱。
十三
邱远原先以为，自己最难学的是收钱。
做过一阵，才发现还有收完钱之后，别人想买走多少时间。
一位客户修过东西，钱给得很爽快，之后隔两日就打电话，问家里另一样怎么亮灯，再过两日问新买的东西怎样装，后来连亲戚在外地的问题也转来，叫他远远听听是哪坏。邱远头几次耐着性子答，答到后面自己不知现场，只能叫先别乱动，该找谁找谁，对方语气便淡，说收钱时候客气，如今问两句便推。
那天他刚从另一处回来，热得一身汗，电话那头这句一说，他险些反问那一百多是不是准备买自己一整年。话压住了，语气仍不算好，说原来修的如果有问题，照前面讲的来找，新的东西先说情况，能不能答、需不需要上门另谈。尤其不在自己眼前的，不能只听一句响，便说别人可以怎么做。
对方听完不高兴，答知道，便挂了。邱远将手机放桌上，坐了很久，心里全是以后还会不会介绍客、会不会在外头讲他小气。隔壁邹长河听见，递一瓶冰水过来，先说自己请，别记账，再笑，说修完一只开关就得同人做一辈子亲戚，小邱怕是忙不过。
邱远笑出声，拧开水，承认自己心里也这么想，可真讲出来，还是像一下变成不好相处的人。房主看他，答做店的都想人觉得好，可有些好听，听完晚上不睡，第二天店也别开，最后谁都没讨到好。
邱远没将这当成从此不接电话的理由。接下来他慢慢把原来那次维修的后续、另一件新问题分开说，谁真着急，先听清紧急处在何处，超出自己能处理的，告诉对方别等自己，不靠一通电话揽过所有事。他也把晚上不方便接的时间讲给常来的客户，非急的留话，次日回。
仍有人觉得他规矩多。那位客户后来没有再找，他不知道究竟因这次还是东西本来没坏，也没追着发消息争一份体面。何启发听说，倒先问他，原来修的那件后来有没有正常。他答问过，对方说正常。老何点头，说那件先负责到底，其他不能让一次工钱含糊成没尽头的一张券。
十四
村里同龄人回来聚了一次，邱远才知道，自己没开民宿也能变成一个话题。
几个在外上班的朋友坐在河边店里，聊到谁换工作、谁准备买房，有人问他住客如何，邱远答没做，如今在修东西。对方愣一下，笑，说还以为回乡创业是当老板，原来回去当师傅。
这句话没有多恶意，朋友说完便转头给孩子拿纸巾，邱远却一整顿都觉得坐得不稳。他修过的水泵、风扇，回过的电话，刚租的那间小屋，忽然像退回小时候在街边随处能见的一张凳，一个工具袋，不够给这群人讲一个期待中的回来故事。
饭后有人去看他那间屋。门一开，里头还没全理好，一只待取的旧风扇上贴着纸，桌边摆两小袋零件，连一张能让几个人坐下的桌子也没有。朋友拍一下他肩，说慢慢来，以后做大就好。
邱远答嗯，等人走了，坐到凳上，半天没开灯。他不是不想做大，可眼下最真实的高兴，确实是今天有人按讲好的时间来取，付完一百二，还问他明天在不在。这一点高兴放到朋友的以后面前，居然就像不好意思太早拿出来。
母亲傍晚送饭，见他坐黑着，问是不是屋里又坏什么。他摇头，讲完聚会那句，母亲听完，先没替他骂朋友，只问他自己怎么想。
他答自己也曾觉得做民宿好听，能让人一说就知道在做一件新事。如今天天修旧东西，像回来只拾别人不要的。母亲将饭盒打开，里头菜还热，听他讲到这里，抬头问他，蒋婶那台泵若她想扔，还找他干什么，眼前东西只要旧，就都该算不要了？
邱远愣住，母亲没接着教育，拿筷子递给他，说自己只是一个问，儿子想不明白，回家慢慢想，饭不等他。这句平常话让他忽然松一点，接筷子吃，吃完给蒋婶回了下午没接到的电话。
对方没新活，问原先修好的那台，家里人后面搬来搬去，有点担心是否放得对。他听清情况，约了第二天顺路看，真到了，发现并无原来修处的问题，给对方说明白，是否另有要处理的，也先讲再做。蒋婶送他出门，笑，说如今总算有人能叫得到，自己不用每回先想要不要麻烦住外地的孩子。
邱远回到小屋，先把那只风扇移到不会挡门的架上。朋友说的以后还在，他眼下这张凳子也得有处能坐。
十五
第一个月的数，并不好看。
不是没有收入，是他从前习惯看一笔工资到账，如今看着今天两百、明天九十，零零碎碎，心里以为忙起来总能剩不少；等与买件、跑动、租金和添置分开看，才发现有些日子只是看着热闹。
他没将那四千五一次投入全塞进一个月，假装自己亏得没法做，也没完全忘掉，照着每月应花与前头先付的分别记，才能知道手里现金还能撑多久。原先十六万存款，他给自己定了试行能承受的花费，碰到那条线还不见起色，就重新找工作，不为别人已经叫他老板，硬撑到借钱。
父亲听他说这句，最初脸色不好，问刚开就想着退。邱远答不是今天退，是不想花到最后一万，才发现一直不敢想。父亲坐在门口，过一阵问他，若真回城，这屋怎么办。他说三个月先租满，该结的结，该交的交，不能因为自己试失败，叫房主或客户替自己兜。
父亲点一下头，没有再说丧气。晚上吃饭，主动问他最近哪类最多，是不是得另带些什么，邱远将能讲的讲，不懂的父亲也听，听到器具名字认不出，便叫他比一下大小。父子难得没从一句你干不干得成开始说话。
试到第二个月，邱远作过一次很小的调整。几家住得相近、没有急事的客户，先征得各自同意，约到同一半天，少来回跑几趟。他没将所有人塞同一天，真等不得的，先告知自己哪时能来，对方另找也别等。
这一改，花在路上的时间少些，几件待取也能在固定时段交，不再自己每回出去，房门前就有人站着等。可也有一位客户不愿，说上午要下地，下午正好想歇，不想按他那时段来。邱远便另约，哪一样都先问，不能为了自己省事，便替别人把一个下午当空白。
他后来想，自己以前给民宿画图时，最会想让客人舒服；真回到这些附近人面前，反倒得一件件学，怎样不把自己方便当成人人都该配合。他没把这话写到门口，只在本上将那位客户的新时间改好，后头一天真的提早收工赶过去。
十六
何启发同他正式搭上合作，是夏天的一批维修。
镇上一家小店整理旧设备，有些需要老何，有些邱远能做，时间又赶。原先介绍的人一句说一起帮帮忙，邱远听见便先问，具体谁接什么，工期怎么算，费用先由谁同店主说。介绍人笑，说两位自己商量，何必刚坐下就谈钱。
老何却摆手，说坐下不谈，做完更难谈。于是三个人真将能做的分出来，超出两人可做范围的另外找，谁买件，谁收工，出了哪一部分的问题由谁先回去，事前讲，不能完事只说当初都在。
邱远那部分工费合一千二，所需件与别的费用由店主先听明白，另按确认的来，不从一千二里到最后再扣一堆他没见过的数。他做完交接，店主验收后依约结清，没有将付款说成等忙过这一阵。何启发那部分同店主另结，两人没有拿钱混成一笔，等回到家再凭亲近分。
这一回邱远赚得高兴，也累得厉害。老何见他下班还回两通电话，叫别拿自己一回能连着忙就当天天如此，身体硬撑一阵，后面要还。邱远答知道，回去真给第二天一位非急客户打电话，问能否改到午后，对方答可以，他才放心睡。
母亲见他比前阵忙，想在储物间添一张折叠床，随时能躺。邱远看位置，不愿让待修物同自己休息挤一块，便没添，宁愿中间有一段回家歇，或真正关门。他同母亲讲，方便不该最后变成自己就在店里二十四小时待着，母亲听完，想起他前面那家酒店夜里也接电话，便不再提床。
老何的家事也慢慢顺一些，后来能接回原来一部分，不再像开头那样总找邱远代跑。邱远最初心里有些空，怕原先介绍来的都回去，后面才发现，有的人找老何，有的照旧找自己，各自也会将做不了的给另一人问问，不必凭一次合作把对方以后全部客户买断。
两人偶尔碰见，老何还是要二十请他捎，邱远有时能、有时不能，不能就直讲。老何没因为教过他、给过他活，便叫一句年轻人别只顾自己。他每回答不行都还有点不好意思，慢慢才发现，对方点头真就是知道了，没藏一个等他回来赔礼的后半句。
十七
邱远也碰过一次上门开不了门。
那户原先约好的午后，他提前确认，到了，电话打不通。门口有张小凳，他站一会儿，见旁边邻居探头，问了，才知主人上午跟儿子出去，临时进城，可能忘了他要来。
他当时很想骑车走，又怕老人回来不知道自己来过，再说年轻人没信。最后等了二十多分钟，给对方留话，说已到、无人，今日先走，后面再约。回店时刚好另一个客人来，见门关着，也等过一会儿，他只能道歉，后面才发现自己一处多等，另一处便多欠一回解释。
那户傍晚回电话，老人姓常，七十四，在那头一叠声说对不住，说儿子突然来，叫上车，自己高兴，真将修东西忘了。邱远原先准备好的那点硬话，听见高兴两个字就软一半，仍将自己今天来过、等了多久讲清，问若重约，家里谁能确定在。
老人说自己，邱远又问要不要让儿子也知道，不是要多管一层，是怕临时又出门，人都走着路，对不上。老人答要，自己去讲，后来儿子来电话，先道歉，问这一趟怎么算。
他没临时开出先前没讲过的空跑费，答这回自己也没把没人怎么办讲好，不再追加，后面约定会先同对方说清。对方听完，反倒特意约好一个确实在家的时段，届时提前发来门外照片，说父亲已经在等，不会让他再空。
那天东西并不难，处理好以后，常叔坐在门边同他讲儿子回来带自己去吃什么，讲到一碟以前爱吃的，眼睛都亮。邱远收好东西，听了几分钟，没急着走，临走也照原价收钱，老人爽快付，不再把聊天当成该给谁让一笔的理由。
回程路上，他想到父亲问自己干不干得成，忽然很想打电话讲一件不关收入的事，讲今天那老头其实只是太高兴。拨通以后，父亲正在家里找眼镜，找得很烦，听完答知道，又叫母亲看看自己是不是放窗边。邱远只好笑着挂，刚才想讲得深一点的心思，全被那只找不到的眼镜挤走。
晚上回家，父亲倒先问，今天那个等儿子的后来见着没有。他嗯，父亲又问东西修了没有，邱远答修了。父亲点头，说那就好，端着菜进屋，没再问这一单赚多少。
十八
有位年轻人找来，想跟邱远一起做一档短视频。
人是朋友介绍的，在县城拍过吃喝，觉得返乡青年不错，原先民宿没开，修理又接地气，能拍成一个从大城市回来的小师傅系列。开口便想从那张老院落图拍起，再拍邱远手上的老茧，配几段家里人的讲述，说离开高薪回来守护老人。
邱远听到守护，先笑，说自己回来主要想试自己的活，老人付钱找自己，自己也不是什么整日免费守着人的人。对方摆手，说故事得有情绪，只拍修东西，普通人未必爱看。他想了想，答那今天先别拍，自己没准备这样讲。
年轻人有些不解，问他难道不想有人知道，更多客户来。邱远说想，可客户知道自己能做哪一块，与陌生人看见一段牺牲自己城市生活的故事，不一定是一回事。况且真拍别人家、拍修的过程，有些不能随便公开，他也不打算让人照着视频学危险的操作。
后来两人还是坐下来商量了一次，不拍教程，也不拍老人家里的私事，只拍门口能看见的几样，介绍在哪儿、几点通常在、外出时怎么联系，取物先约。邱远对着镜头说第一遍，僵得像读检讨，第二遍又笑场，年轻人叫他别看手机，他索性将纸扣下，用平时同客户讲话的语气重新来。
视频很短，发出后没突然热闹，只多来几个人问。有一位外地看见，以为邱远能到很远，听完路程、费用便没约；另一位在附近，真送来一只旧风扇。对方问是不是很便宜，他照样检查、报价，没因从视频来，便答一个所有人听了都高兴的数。
年轻人后来问他，要不要写已经引来很多关注，做个后续。邱远笑，说多几条问话是真的，很多算不上，后续先等等。对方也笑，答小邱真难拍，以后若真扩了店再找。
他晚上给母亲看，老人第一反应是额头上那撮头发太乱。他说早知道就叫她来理，她立刻答不去，自己一过去，别人又想拍老母亲盼儿成才。邱远被逗得笑出声，母亲也笑，说这回自己听得懂，拍的是儿子现在在哪，不是给人许以后一定长成哪样。
十九
三个月试租到期，邹长河问他还留不留。
邱远没有当场说留。他将最近几个月的情况看过，也同父母坐着讲，手里存款没花到原先给自己定的那条线，业务有来有走，离真正稳当还差。他能承担再做六个月，但不想一次租几年，让一点起色先把自己拴死。
邹长河听完，说那六个月三千六，押的六百照旧，不另拿一回。两人将后面用的时间、付款与原先需要留意的事情重新确认，邱远付好，手里多一份新的约定，屋子还是那一间，没有因续租便立刻换个大招牌。
最近一个完整月，确实收到八千六，各项当月直接支出连租金算在内共四千一，余四千五。他给自己先支三千，日常开销与交家里的一部分从里头出，其余一千五仍留做事用。这个数还不能拿来同城里一份带福利的工资等着比，也没有把前头四千五的初始投入当从未发生。他写在本上，明知道不漂亮，仍给父亲看。
父亲盯一阵，问以前外头不是比这个多。他答是，父亲又问值不值。他靠在椅上，想了很久，说眼下自己愿意，再做半年看，不敢答一辈子都值。
父亲没逼他讲大话，端起杯，过一会儿才说，村里有人问自己，小邱真没钱做民宿，才改去修东西？邱远的手停一下，答钱不够是其中一个原因，其他也看过，不做就不做。父亲点头，说自己后来便这样回，不替儿子说将来一定开更好的，免得别人明年又来问。
邱远看他，忍不住笑，问怎么不早这样讲。父亲有点不自在，说自己原先也想听个响亮的，儿子在外这么些年，回来若还是一间小屋，一开始确实不知道怎么向人讲。说完抬头，又添，后来孙茂春在路上问他儿子几时有空，不是笑，是要真找人，自己突然觉得一间屋也没什么说不出口。
那晚邱远将卷着的院落图从柜上取下，放进原来的袋，没有扔，也没重新展开。可能往后会用，可能不会，眼下他还得将一位客户的待取日期写清，免得明天下午又两头赶。
二十
丁兆年后来真给他介绍过一桩小生意。
不是把村里所有维修都交给他，是自己母亲家里有东西坏，原先一直等他带去镇上，等几回，他没空，母亲便不愿提。那天他到小屋门口，先替老人问钱，邱远笑，答得先听什么问题、看能不能接，丁兆年也笑，说知道，自己又想先一句包过去。
事情定下后，邱远按约去，老太太见他，先叫小丁怎么今天没来，原来不知道是另请人，手里的钥匙都没立刻拿。邱远站门外，同丁兆年拨电话，让老人自己听清，再由她决定要不要进去看，不拿一个村干部介绍便当谁都认得自己。
老太太后面肯了，事情也落在他能做的范围，费用讲过、修过、当面试用。钱不是由丁兆年替母亲模糊说免，老太太自己付，邱远自己收。回去路上丁兆年来问，他说弄好了，后面会依原先说的回问，若再有与这次有关的问题，老人知道怎么找。
丁兆年听完，过一会儿忽然说，自己前阵帮村里写一份做事的情况，想写年轻人回来带动服务，能不能放他名字。邱远问写什么，对方将已有的几句发来，没有民宿，也没写能解决所有老人问题，只讲他在村口做维修，能承接部分上门服务。
他看过，改了一处，说还在做，别写已带动很多就业，自己如今一个人，偶尔请人也不算有了什么队伍。丁兆年答行，后面真照改过的用，没有为了让纸面好看又补回去。
邱远原先以为要从那个人嘴里听见自己终于做成，才算被承认，后来真正看到名字，只觉得那几行没将自己再推到别的地方，心里便安稳。他截了图，给父母看一眼，父亲问有没有照片，他答没有，母亲立刻说那好，省得儿子头发又乱。
他笑着收手机，去门前接今天已经约好的那位客人。对方提着一台旧风扇，见他出来，说不急，自己先去杂货店买盐，待会儿回来一起听。邱远答可以，将风扇放到登记的位置，没有因为刚在一份介绍里出现名字，便觉得这件旧物太小。
那天回家，邱远发现母亲终于将二楼原先腾好的那间重新用起来。窗边放一张小桌，旁边两把椅，是她叫邻居过来坐的地方。母亲见他望，先问是不是又打算动工，他笑着摇头，说坐得挺好，自己以前怎么没想到。
她答以前满脑子要给别人住，当然没想过自己也能坐。邱远进去试一下，椅子靠窗，能看见院里那棵树。他没立刻拍照发什么改造前后，只同母亲坐几分钟，听她讲隔壁家新添一只猫，昨夜跳上墙，将一排空盆踢得全家都醒。
二十一
入秋前，城里的旧同事给他留了一个机会。
另一家酒店需要做设施维护的人，经验与资格都对得上，问他愿不愿意先谈。薪酬比他如今每月自己拿走的多一些，休息与值班也得重新说，不是回来就能替他改成轻松工作。
邱远没有为了表示自己已经扎根，立刻回绝。他同对方问过，真去聊了一趟，回来路上坐车，看窗外熟悉的高楼，心里也有一点动。工作一份份交接，有同事轮，遇到自己做不了的，不必所有事都先由一个人站着解释，这些好处他都知道。
母亲见他回来，先问吃过没，没有问是不是又要走。父亲反倒紧张，在一边试探，说那边是不是更好。他放下包，答有更好的地方，也有自己离开时不想再过的那一部分，要想一想。
最后他没有接。不是这边忽然赚得更多，而是手里的试行还没走到自己愿意停的地方，六个月也已认真续下，不想只因外头一个熟悉的职位出现，就将这几个月全当一段可以随手丢的空当。他给同事回过，真诚谢了，没有讲自己留在家乡是在做更高尚的事。
同事答理解，空了来玩，顺口问民宿是不是真没开，自己还想哪天带家里人住。邱远笑，回没开，附近有别的住宿，可以自己看适合哪家，别按他那张老院子的照片订。
电话结束，他又给何启发回一条，说已回来，原先问的那趟明早能捎。老何答好，后面加一句别为自己专跑，若不顺先讲。邱远看着，回顺路，钱照前面说的，不用请吃饭抵。老何发来一串笑，答小邱如今生意做得跟自己一样不浪漫。
他坐在店门口，看着那一串笑，也笑了一会儿。邹长河从旁边探头，问有什么好事。他答明天又挣二十。房主嫌他卖关子，转头进店，过一阵却真给他放来一小盒自己家煮的花生，说今天自家吃的，别明天拿二十来结。
二十二
蒋婶秋天路过，进来问他过年能不能帮自己看一件东西。
邱远听见过年，先抬头问她是不是说现在。蒋婶笑，说不是，儿子过年回，准备把一件旧东西带来，自己怕小邱又走，先问一声。邱远想了想，说目前打算还在，真到那时提前联系，自己不能现在就保证每一天都有空。
“你这人，答应一句让人高兴不行？”蒋婶笑。
他也笑，说可以高兴自己现在还在，不必先高兴那天一定不出门。蒋婶摆手，说听懂，后面便换个话，问第一台修过的泵若想例行检查，能不能约。邱远说能，另约时间，先讲做哪些、多少钱，不因为前面修过，便所有新活都混一笔。
蒋婶答好，站起来，走到门边才问旧件能不能再留着，她儿子想回来看看。邱远说原先那只早交给她，她拍一下腿，想起自己放在屋后柜里，笑，说如今记性也不怎么样。邱远没笑她，等她走出去，才将下一行记好。
桌上几件待取的已经各自归位。孙茂春后来介绍的那位，约好傍晚来；一台送去别处进一步处理的，还没到能取的日子，他也没先说一定好了；那位曾付八十又退回的客户，如今不再来，他仍在记录里留着，不将自己没做成的那一回撕掉。
下午风从门口吹进，纸边轻轻响。邱远将东西压好，听见外头有人喊小邱，声音不认识。他走到门边，一位女人抱着旧物，身后跟个孩子，先问是不是这里。
他答是，请她先坐，自己看看。
女人环顾屋里，说原来真是修东西，刚才问路，有人指这边，自己还以为前头那家要做客栈，走错了。邱远将一张空凳挪过来，笑，答客栈没开，这边已经做一阵。
她点头，把手里的物件放到他面前。孩子好奇，凑得太近，母亲拉回来，邱远也将要看的东西安置好，先同对方问过从什么时候不正常。门外杂货店有人买盐，邹长河报一个价，远处电动车经过，喇叭短短响一声。
邱远听女人讲完，拿过本，写下她报的姓名，又问今天想等着听一听，还是晚些方便再联系。女人说等一会儿，孩子正好想喝水。他给对方指了干净的饮水处，回来坐好，没有再翻那张院落图。