我入职予安设计的第三个月，就成了全公司的团宠。
前台悦悦每天给我留一杯热奶茶，同事小林抢着帮我改图，老板周总见了我都笑眯眯地喊“小苏来啦”。连保洁阿姨都会特意把我的桌子擦两遍。
只有一个人例外。
我的直属上司，设计总监陆砚。
他天天挑我毛病。方案重做，颜色太土，图排得像小学生手抄报，连我笑一下他都要皱眉头：“苏棠，你能不能别笑得那么傻。”
我一度以为，他是我这辈子见过最讨厌我的人。
直到那天我撞见行政群里的一条消息。
“下午茶记我账上，别说是谁。”
发消息的人，是他。
我盯着那行字看了很久，忽然想起这三个月里，所有我以为的“运气好”，好像都长得太巧了一点。
后来我才知道，全公司宠我，是因为他先宠我。
而那个天天骂我的人，暗恋了我四年。
1
我叫苏棠，二十四岁，南方人，家里最小的一个。
我们家宠我是出了名的。我爸苏建国开着一间小五金店，我哥苏野开了个修车行，我妈张桂芬在社区做调解。全家就我一个姑娘，从小被捧在手心里长大。
我上大学那会儿，我哥每个月给我打生活费，从来不多问一句。我妈每个礼拜给我寄一次家里做的腊肠，快递箱子塞得满满当当。我爸不爱说话，但我每次回家，他都提前把院子里的灯打开。
毕业那年我说想去大城市做设计，我妈当场就红了眼，我哥拍着桌子说“去吧，哥养你”。
就这样，我拎着两个箱子，来了这座城市。
找工作找了两个月，投了三十多份简历，最后进了予安设计。
面试那天我紧张得手心全是汗。面试官问了几个问题，我答得磕磕巴巴，心想完了。结果第三天，人事就打电话通知我入职。
我后来一直以为，是我运气好。
入职第一天，前台悦悦领着我认门。她一边走一边跟我说：“咱们公司氛围特别好，你别紧张。有什么事都可以问我。”
我刚坐下，小林就端了杯奶茶过来：“新来的吧？喝这个，楼下那家最好喝。”
下午三点，行政推着一车下午茶进来，一人一份，还多给我一份蛋糕：“新人福利。”
我受宠若惊，一天下来，跟谁说话都带着笑。
只有一个人，从我进门起就没给过我好脸色。
陆砚。
设计总监，二十八岁，公司里所有人都怕他。
他那天从会议室出来，路过我的工位，停了一下，低头看了眼我桌上那杯奶茶。
“上班时间喝这个？”
我赶紧把杯子往抽屉里塞：“对不起陆总，我这就收起来。”
“不用收。”他说完就走了，丢下一句，“明天开始，别喝这么甜的。”
我坐在那儿，脸一阵红一阵白。
小林在旁边小声安慰我：“别怕，陆总对谁都这样。”
我信了。
可后来我发现，他对别人，还真不这样。
公司的团宠待遇，是一天一天显出来的。
我工位靠着窗，下午太阳晒得厉害，小林第二天就给我搬来一盆绿萝挡光，还顺手递了块小毯子：“垫椅子上，公司椅子硬。”
我说谢谢，他摆摆手：“别客气，都是自己人。”
前台悦悦更夸张。我随口说过一句“楼下奶茶太甜”，第二天她给我留的那杯就换成了三分糖，还插了张便利贴：“试过这家的，应该合你口味。”
连老板周总见了我都笑。有一次我在复印机前卡纸，弄了半天弄不出来，周总路过，二话不说蹲下来帮我掏。掏出来还拍拍我肩膀：“小苏啊，有事就喊人，别自己硬扛。”
我受宠若惊，回去跟小林说：“咱们公司的人怎么都这么好？”
小林看了我一眼，笑得有点意味深长：“是挺好。”
我那时候没多想，只觉得自己运气好，遇上了个好公司。
后来我才知道，那盆绿萝、那块毯子、那杯三分糖的奶茶，连我复印机卡纸时“恰好”路过的周总，都是有人提前打点好的。
可那个人，偏偏天天板着脸骂我。
我第一次交方案被骂的那晚，除了改稿，还有件事让我记了很久。
那天我改到十一点多，眼睛都睁不开了，趴在桌上缓一会儿。隔壁组的同事路过，看见我，啧啧两声：“陆总又骂你了？”
我点点头。
“他就这样。”同事压低声音，“两年骂走了三个助理。你能撑到现在算厉害的。”
我心里一沉：“三个？”
“嗯，最长的干了四个月。”同事拍了拍我，“小苏，你要不也考虑考虑，设计这行，在哪儿不能做。”
那天晚上我抱着稿子回出租屋，坐在床边想了一宿，第二天真的打开招聘网站，投了两份简历。
我投完就把电脑合上了，心里空落落的。
结果第二天早上，我桌上多了一份早餐，还有一张便利贴，字是打印的：
“先把这版方案改明白，再想别的。”
我拿着那张便利贴，愣了半天。
后来我才知道，公司内部系统里，谁投简历、谁在招聘网站活跃，人事是能看到的。那天我投简历的事，人事当天下午就报给了陆砚。
他没骂我，也没找我谈话。
他只是在我桌上放了一份早餐。
第一次交方案，我熬了两个通宵。
那是我入职的第二个礼拜，接了个小品牌的包装设计。我把能想到的都做进去了，颜色、字体、版式，改了七八遍，自认为已经不错。
交上去的第二天，陆砚把我叫进办公室。
他把打印出来的稿子摊在桌上，指着一处：“这里，留白太多。这里，颜色太土。还有这里，你这个图，排得像小学生手抄报。”
我站在他桌前，手心又开始冒汗。
“重做。”他把稿子推回来，“明天早上九点，我要看到新的。”
我抱着稿子出来，眼圈都红了。
那天晚上我加班到十一点，改到第三版的时候，实在改不动了，趴在桌上，眼泪一滴一滴往下掉。
“哭有用吗？”
我吓得一激灵，抬头看见陆砚站在我工位旁边，手里拿着一杯热水。
“我……我马上改。”
“让开。”他把水放我桌上，自己拉了把椅子坐下，把我电脑转过去，“看这里。留白不是不能留，是要留得有道理。你这个页面，重心在这里，你把字全堆上去，读者的眼睛不知道该往哪看。”
他一边说，一边动手改。手指在键盘上敲得很快，屏幕上那些我改了半天都改不顺的地方，被他三两下理得干净。
我坐在旁边，看着他的侧脸，忽然有点恍惚。
“看懂了吗？”
“……看懂了一点。”
“哪里不懂？”
我指了指其中一处。他没嫌我笨，又讲了一遍。
讲完，他把椅子推回去，站起来，很冷淡地丢下一句：“明天九点，别再让我看到小学生水平。”
说完就走了。
我看着屏幕上被他改过的稿子，又看了看桌上那杯还冒着热气的水，心里说不清是什么滋味。
这个人，好像也不是那么讨厌我。
第二次被骂，是我把客户的logo放歪了。
那天下午全组开会，我汇报方案，讲到一半，客户代表忽然打断我：“这个logo怎么是斜的？”
我一看，脸“唰”地白了。是我排版的时候没对齐。
会议室里安静了两秒。
我正准备道歉，陆砚先开口了：“是我让她试的斜角版本。”
他转头看向客户，语气很平：“三个版本都做，最后选哪个由您定。斜角是其中一版，您觉得不稳，我们用正的。”
客户点点头：“那就用正的。”
我在旁边，手指还捏着激光笔，心跳得厉害。
散会后我跟在他后面，小声说：“陆总，刚才谢谢你。”
“谢什么。”他头也不回，“下次再放歪，你自己跟客户解释。”
“……知道了。”
走到楼梯口，他忽然停下来，回头看我：“苏棠。”
“嗯？”
“做设计，眼睛要比手快。”他顿了顿，“看三遍再发。”
我“哦”了一声，看着他的背影，忽然觉得他那句“骂”，好像也不是纯粹的骂。
真正让我对他改观的，是我被客户为难那次。
那是个做食品的客户，姓王，四十来岁，说话很冲。方案改到第四版，他还不满意，当着我的面把稿子摔在桌上。
“你们公司就这水平？一个包装做半个月？我找你们是来解决问题的，不是来看你们磨洋工的！”
我站在那儿，脸涨得通红，一句反驳的话都说不出来。
“王总。”
陆砚从门口进来，手里拿着一叠新的打样。他走过来，把打样平铺在桌上，一份一份摆开。
“这是五版，按您上次提的意见改的。”他语气很稳，“您看这一版，主色我们换成了您品牌的红色；这一版，字体改粗了，货架上远看更清楚；还有这一版，我们把规格表挪到了侧面，正面只留品牌名和一句卖点。”
王总愣了一下，低头去看。
“您要的是货架上能卖出去。”陆砚继续说，“不是设计得多花哨。这五版您挑一版，剩下的我们按您挑的方向再细化。”
王总翻了半天，最后指了一版：“这个吧。”
“好。”陆砚把稿子收起来，“三天后给您终稿。”
人走了以后，会议室里只剩我们两个。
我低着头，小声说：“对不起，是我没做好。”
“你做得没错。”他把稿子递给我，“是他说不清楚自己要什么。”
我抬头看他。
“以后遇到这种人，”他说，“别急着道歉。先问他，你要什么。”
我点点头，鼻子有点酸。
他走到门口，忽然又回头：“苏棠。”
“嗯。”
“你刚才站在那儿，像只被人踩了尾巴的猫。”他很淡地笑了一下，“下次凶一点。”
那是我第一次看见他笑。
就那么一下，很快收回去，可我记住了。
2
从那以后，我开始留意他。
我发现这个人，嘴上有多狠，手上就有多软。
我加班，他也加班。每次我抬头看，他办公室的灯都亮着。有时候我改到半夜，他从里面出来，看见我还在，就会皱眉头：“还没走？”
“快好了。”
“快点。”他说完，转身下楼，过一会儿又上来，手里多了一份宵夜，“楼下只剩这个了，扔了可惜。”
我打开，是我最爱吃的那家馄饨。
“陆总，你怎么知道我爱吃这个？”
“随便买的。”
可那家馄饨店在三条街外，我们楼下根本没有。
我生日那天，全公司给我办了惊喜。
那天下午我刚开完会回工位，灯忽然灭了。我还没反应过来，一群人从桌子底下冒出来：“生日快乐！”
蛋糕、气球、彩带，还有一束花。
小林把我推到中间：“快许愿！”
我站在那儿，眼睛都热了。我长这么大，除了家里人，还没谁给我过过这样的生日。
“谁、谁安排的？”我笑着问。
“行政安排的呗。”悦悦说，“公司福利。”
我信了。
散场以后我抱着花回工位，看见陆砚站在他办公室门口，抱着手臂看我们这边。
我朝他挥了挥手：“陆总，吃蛋糕吗？”
“不吃。”他说完，转身进去了。
我吐了吐舌头，心想这人真扫兴。
可我后来才知道，那个蛋糕是他订的，那束花也是他挑的，连气球颜色都是我上次随口说过一句“我喜欢奶白色”。
这些我当时都不知道。
我只知道，他越来越爱管我。
我穿得少，他会说：“办公室有空调，你别冻着。”第二天我桌上就多了一件他的外套。
我感冒，他会说：“声音都这样了还来上班？”然后把我桌上的空调出风口调了个方向。
我中午不吃饭，他会说：“不饿也得吃。”然后让小林给我带一份。
小林每次带完都要嘀咕：“苏棠，你说陆总是不是对你有意思啊？”
“怎么可能。”我一口否认，“他每天骂我。”
“骂你？”小林瞪眼，“他那是骂你吗？他那是天天盯着你。”
我不信。
直到沈蔓来了。
沈蔓是公司新来的客户经理，三十岁，长得很漂亮，说话温柔，做事利落。她来的第一天，就跟我打听陆砚：“陆总监，有女朋友吗？”
我说不知道。
她笑了笑：“那我试试。”
从那天起，她开始频繁地往陆砚办公室跑。送咖啡、送资料、约着一起见客户。有时候两个人在会议室里聊很久，出来的时候她还笑。
我看着，心里说不清什么感觉，闷闷的，像被什么堵住了。
有一次我在茶水间碰到她。她端着两杯咖啡，笑着跟我说：“苏棠，你觉得陆总喜欢什么样的女生？”
我愣了一下：“我不知道。”
“我觉得他喜欢安静的。”她低头看了看杯子，“我这两天跟他聊，感觉他挺孤独的。”
我“哦”了一声，低头洗自己的杯子，水开得很大。
那天下午，我把方案交上去。
陆砚翻了两页，忽然抬头：“你今天怎么了？”
“没怎么。”
“颜色全调暗了。”他把稿子推过来，“这不是你的水平。”
我站在那儿，忽然有点想哭。
“陆总，”我低着头，“你是不是要跟沈经理在一起了？”
办公室里安静了几秒。
“谁跟你说的？”
“没人说。”我声音越来越小，“我看出来的。”
他把笔放下，靠在椅背上，看了我一会儿：“苏棠。”
“嗯。”
“你管得挺宽。”
我脸一下子红了，抱着稿子就往外走，走到门口，听见他在后面说：“把颜色改回来。”
我没回头。
那天晚上我回家，躺在床上翻来覆去，越想越委屈，说不清在委屈什么，最后把自己闷在被子里，闷出一身汗。
我哥给我打电话，问我最近怎么样。
我说挺好的。
“声音不对。”我哥在那头说，“谁欺负你了？哥去揍他。”
我笑了一下，眼泪却掉下来了：“没人欺负我。哥，我好像喜欢上一个人。”
我哥沉默了两秒：“他喜欢你吗？”
“他天天骂我。”
“那完了。”我哥说，“哥帮不了你。”
我被他逗笑了：“你就不能说点好听的？”
“说实话就是最好的。”我哥顿了顿，“不过，糖糖，天天骂你的人还天天管你，这不叫讨厌。”
我握着手机，愣了很久。
还有一件事，是公司年会。
那年会在酒店办，包了个大厅。抽奖环节，主持人念到我的工号时，我正低头剥橘子，根本没反应过来。
“苏棠！苏棠在吗？”
小林推了我一把：“你的！一等奖！”
我懵着上台，从周总手里接过那个大盒子，打开一看，是台相机。
“恭喜小苏！”周总笑得眼睛都眯了，“以后多拍点好照片。”
我抱着相机下来，心里美滋滋的。回头跟小林说：“我运气也太好了吧。”
小林笑着看我，欲言又止。
后来我才知道，抽奖箱里那个号码，是行政按陆砚的意思放的。
年会那天他穿了西装，跟平时很不一样。他被拉上台讲话，站在灯下，说了几句场面话，然后就下来了。
散场的时候我喝了两杯，有点上头，走路有点飘。
他走过来，扶住我的胳膊：“喝这么多干什么。”
“高兴嘛。”我仰头看他，“陆总，你今天真好看。”
他愣了一下，耳朵明显红了。
“闭嘴。”他扶着我就往外走。
“我说真的。”我拽着他袖子，“你平时骂我，我都觉得你好看。”
“苏棠，你喝多了。”
“我没喝多。”我很认真地看他，“陆砚，你为什么对我这么好？”
他停下脚步，低头看我。
大厅的灯在他身后，他的脸半明半暗。
“因为，”他很慢地说，“我想对你好很久了。”
我那时候已经晕晕乎乎，只记得自己笑了一下，然后什么都不记得了。
第二天醒来，我在自己床上。床头柜上放着一杯水和一张便利贴：
“醒了喝。以后少喝酒。”
我捧着那张便利贴，坐在床上笑了半天。
还有一件事，是公司团建。
那年秋天，公司组织去郊外爬山。我穿了一双新买的运动鞋，鞋底太硬，爬到半山腰脚就磨破了。
我咬着牙没说，落在队伍最后面，一步一步往上挪。
“苏棠。”
我抬头，陆砚站在上面两级的台阶上，回头看我。
“走不动了？”
“走得动。”我逞强。
他没说话，走下来两步，蹲下身：“上来。”
我愣住：“不用不用，我自己能走。”
“上来。”他回过头，语气很硬，“别让我说第二遍。”
周围几个同事都看着。我脸烫得厉害，最后趴在他背上。
他站起来的时候，很稳。
“陆总，我是不是很重？”
“重。”他背着往上走，“重得像块石头。”
“那你放我下来。”
“闭嘴。”
我趴在他背上，听见他呼吸有点重。山风从耳边过，他的头发被吹得有点乱。
“陆总，”我小声说，“你为什么对我这么好？”
他沉默了几步，然后说：“谁对你好了。”
“你背我。”
“换个人我也背。”
“骗人。”
他没说话，把我往上颠了颠，背得更稳了。
到山顶的时候，他从口袋里掏出创可贴，蹲下来给我贴脚。
“你怎么什么都带？”我看着他。
“习惯。”
他给我贴完，站起来，很自然地拍了拍裤子上的土，像什么都没发生一样，转身去跟别人说话。
我坐在石头上，盯着脚上那两张创可贴，看了很久。
爬山这件事以后，公司里看我的眼神就变了。
小林偷偷问我：“苏棠，你跟陆总，是不是有情况？”
“没有。”
“那他背你下山？”
“那是我脚破了——”
“脚破了可以让别人背啊。”小林挤眼睛，“全公司那么多人，他偏偏自己蹲下来。”
我说不过他，脸红了半天。
真正的吃醋事件，是我跟隔壁组的一个男同事去吃饭。
那人是新来的，姓方，做文案的，人挺热情。那天我方案过了，心情好，他约我去楼下吃面，我就去了。
吃到一半，我看见陆砚从门口进来。
他端着餐盘，站在那儿，看了我们这桌一眼。
我朝他挥手：“陆总，一起吃吗？”
“不用。”他端着餐盘，去了最远的角落。
那天下午回公司，我的工作忽然变多了。
“这个改一下。”“这个也改。”“明天早上要。”
我抱着一堆文件，站在他桌前：“陆总，这些不是下周才要的吗？”
“提前做完，心里有底。”
“那我今晚又得加班……”
“加。”他头也不抬，“年轻人多干点。”
我抱着文件出去，气得在心里骂他。
第二天我才从行政那儿听说，昨天中午，陆砚把那个姓方的同事叫去了办公室。
“你跟苏棠，什么关系？”
“同、同事啊。”
“同事就好好当同事。”他把一份文件推过去，“以后中午别单独约她吃饭。”
方同事出来的时候，一脸懵。
我听完，站在茶水间里，手里的杯子差点没拿稳。
那天晚上他送我回家。车停在楼下，我忽然开口：“陆总，你是不是管得太宽了。”
“哪宽？”
“方同事约我吃饭，关你什么事。”
他握着方向盘，没说话。
过了一会儿，他转过头来：“苏棠。”
“嗯。”
“你跟谁吃饭，本来不关我的事。”他看着我，“可我看见你跟他坐一块儿，我心里不舒服。”
我愣住了。
“为什么不舒服？”
“你说呢。”
他就那么看着我，车里很静，我能听见自己心跳的声音。
那天我没敢再问。
我推开车门就跑，跑到单元门口，回头看了一眼，他的车还停在原地，车灯亮着。
还有一次，是他送我回家，被我哥撞见。
那天我加班到很晚，他送我。车停在楼下，我下车，他跟着下来，说：“送你到门口。”
结果刚走到单元门口，我哥的修车行送货的三轮车正好停在旁边。
我哥从车斗里跳下来，一看我旁边站着个男人，眼睛就瞪圆了。
“糖糖，这谁？”
“哥，这是我上司。”
“上司送你回家？”我哥上下打量他，“大晚上的，送什么送。”
陆砚很镇定，伸出手：“你好，陆砚。”
我哥没握手，抱着胳膊：“我不管你是谁，我妹要是有个三长两短——”
“哥！”我赶紧拦。
“苏野。”陆砚忽然开口，叫出我哥的名字，“你车行在城南，对吧？去年冬天你给公司送过一批展架。”
我哥愣了一下：“你怎么知道？”
“那批展架做得很好。”陆砚说，“我记性好。”
我哥的脸色缓了一点，但还是没松口：“记性好没用。我妹老实，你别欺负她。”
“我不会。”
他说这话的时候，语气很认真。
我哥看了看我，又看了看他，最后哼了一声，蹬着三轮车走了。
我站在门口，脸烧得厉害。
“你哥挺护你。”他站在旁边，语气里有点笑。
“他一直这样。”
“挺好。”他看着我，“有人护着，我放心。”
我抬头看他，路灯把他的影子拉得很长。
“陆总，”我小声说，“你刚才说不会欺负我。”
“嗯。”
“那你天天骂我。”
“那不算欺负。”他很轻地笑了一下，“那叫教。”
真正让我确认的，是我生病那次。
那阵子赶一个大项目，全组连着加了半个月的班。我本来就底子弱，扛到第四天，直接在工位上晕了过去。
醒过来的时候，我在医院。
手上挂着水，床边坐着一个人。
陆砚。
他穿着衬衫，袖子挽着，眉头皱得很紧。看见我睁眼，他第一句话是：“你知不知道你烧到三十九度？”
“……不知道。”
“不知道自己发烧，不知道自己要吃饭，不知道自己低血糖。”他一条一条数，“苏棠，你几岁了？”
我被他数得说不出话，低下头。
“你以为你是铁打的？”
他声音很冲，可我看见他眼睛里有红血丝。
“你守了多久？”我小声问。
“没多久。”
护士进来换药，看了他一眼，笑着跟我说：“你男朋友守了一晚上，让他回去睡他也不走。”
我脸“腾”地红了：“他不是……”
“不是。”陆砚打断我，站起来，“我去买点吃的。”
他走了以后，护士还在笑：“嘴硬。”
我躺在病床上，看着天花板，心里软得一塌糊涂。
他买回来的是一碗粥和一袋药。
他把粥放在床头，把药一样一样摆好，跟我说：“这个饭后吃，这个睡前吃。明天别上班，在家躺着。”
“那你项目怎么办？”
“我做。”
“那我不是拖后腿……”
“苏棠。”他打断我，声音忽然低下来，“项目没你也能做完。你要是倒下了，我上哪儿再找一个。”
我抬头看他。
他避开我的眼睛，把粥往我面前推了推：“喝。”
那碗粥很烫，我一口一口喝，眼泪掉进碗里，把粥都喝咸了。
他坐在旁边，看着我喝，什么也没说。
出院那天，他开车送我回家。到了楼下，我解开安全带，正要开门，他忽然叫住我。
“苏棠。”
“嗯。”
“沈蔓的事，”他看着前方，很慢地说，“我没有。”
我愣住了。
“她是我表姐。”他转头看我，“我妈让她来盯着我，怕我一个人在外面过得太糙。”
我张着嘴，半天没说出话。
“你那天问我的话，”他很轻地笑了一下，“我回去想了一晚上。”
“想什么？”
“想你怎么会那么问。”
我脸烧得厉害，拉开车门就跑。
“苏棠！”他在后面喊。
我没回头，一口气跑上楼，靠在门后，心跳得比跑上来还快。
3
项目结束那天，全组聚餐。
我坐在小林旁边，陆砚坐在我对面。桌子上的菜很丰盛，大家喝得高兴，气氛热热闹闹。
喝到一半，小林忽然凑过来：“苏棠，陆总要调走了，你知道吗？”
我手里的筷子掉在桌上：“什么？”
“听行政说的，下个月去分公司，升副总。”小林压低声音，“他自己申请的。”
我抬头看向对面。
他正在跟周总说话，侧脸很平静，好像这只是一件再普通不过的事。
那顿饭我吃得心不在焉。
散场的时候，我喝得有点多，走路发飘。他走过来，很自然地扶了我一把：“我送你。”
“不用。”
“你走直线都费劲。”
我没力气跟他犟，就让他扶着上了车。
车里很安静。路灯一盏一盏往后掠。
“你要走了？”我先开口。
“嗯。”
“为什么？”
“升职。”
“升职有什么好的。”我低着头，声音有点闷，“你在这儿不是挺好的。”
他没说话。
“陆砚。”我忽然叫他的名字，不是“陆总”。
他转头看了我一眼。
“你是不是讨厌我？”
车在红灯前停下。他握着方向盘，沉默了几秒，然后说：“我要是讨厌你，我为什么要天天管你。”
我抬起头。
“我要是讨厌你，”他转过头来看着我，“我为什么要在你发烧的时候守一晚上。”
“我要是讨厌你，”他顿了顿，声音低下去，“我为什么会记得你爱吃什么馄饨。”
我坐在那儿，心跳得厉害，眼睛一点点热起来。
“那你为什么天天骂我？”
“因为我不骂你，”他很轻地笑了下，“你就不知道自己有多好。”
绿灯亮了，他踩下油门。
“苏棠，你方案做得比我刚带你的时候好了不知道多少。”他说，“可你每次交上来，都还差一点。我不指出来，你就永远差那一点。”
我低着头，眼泪掉在膝盖上。
“还有，”他补了一句，“我骂你的时候，你眼睛会瞪我。挺好看的。”
我“噗”地笑出来，又哭又笑。
第二天我上班，心里跟揣了只兔子似的。
我想问清楚，又不敢问。一整天，我都躲着他。
下午行政让我去他办公室拿一份文件。我进去的时候，他不在。桌子上摊着一堆东西，抽屉半开着。
我本来只想拿文件就走，可抽屉里露出一个角，是个旧牛皮纸袋。
我鬼使神差地看了一眼。
里面是一张照片。
照片上是大学时候的我，站在便利店的收银台后面，穿着那件蓝色的工作服，头发扎成马尾，笑得很傻。
我把照片翻过来，背面有一行钢笔字，写得很轻：
“二〇一九年十月十二日，雨。她把伞给了我。”
字迹下面还有一行小字，像后来补的：
“苏棠，我找到你了。”
我捏着那张照片，手抖得厉害。
照片下面还有一沓东西。是十几张便利贴，都是他写给我的，每一张都被他留了底。
“颜色改回来。”
“别再喝那么甜的。”
“苏棠，别怕。”
字是他一笔一画写的，连日期都标了。
照片下面，压着一把折叠伞。深蓝色，伞骨有点变形。
我拿起那把伞，手就开始抖。
那是我的伞。
大二那年，我在便利店打工。有天晚上下大雨，一个男生跑进来躲雨，浑身都湿透了。他站在门口，看着外面的雨，没带伞。
我看他站了很久，就把自己的伞递了过去：“你先用吧。”
他愣了一下：“那你呢？”
“我下班还有半小时，雨可能就停了。”
他接过伞，看了我一眼，说了句“谢谢”。
那把伞他后来没还。我也没放在心上。便利店的兼职做了一个学期，我就辞了，再也没见过他。
我站在他办公室里，捏着那把伞，脑子一片空白。
“你怎么在这？”
我回头。
陆砚站在门口，手里拎着两杯咖啡。他看见我手里的伞，整个人都定住了。
“这把伞……”我举起来，声音发颤，“是我的？”
他沉默了很久，把咖啡放在桌上，走过来。
“是。”
“你早就……”
“大二。”他打断我，声音很轻，“你递给我的那天，下很大的雨。”
“你就记住了我？”
“记住了。”他看着我，“后来我去便利店找过你，你已经不在了。我托人打听，只知道你叫苏棠，学设计。”
我站在那儿，眼泪一直往下掉。
“我找了你两年。”他说，“毕业以后进了这行，一直留意着。去年在招聘网站上看见你的简历，我让人事把你招进来的。”
“所以……我进公司，是你安排的？”
“是。”
“那下午茶、生日、加薪……”
“都是我。”他很平静地说，“我让行政安排的，都说是公司福利。”
“为什么？”我哭得说不出话，“你为什么不直接告诉我？”
“因为我不确定你还记不记得我。”他低头看着我，“我也不想让你觉得，你进这家公司是靠我。”
“我想让你凭自己站住。”他说，“所以我只能骂你。骂得狠一点，你才学得快。”
我再也忍不住，扑上去抱住他。
他被我撞得退了一步，手僵在半空中，过了一会儿，才很轻地落在我背上。
“苏棠。”
“嗯。”
“我下个月就走了。”
“不许走。”我把脸埋在他衬衫里，声音闷闷的，“你走了，谁骂我。”
他笑了一下，胸腔震了震。
“那你说，”他低头，声音贴着我的头顶，“我留下来，算什么。”
我抬起头，看着他。
“算我男朋友。”
他愣了一下，然后慢慢笑了，笑得眼睛都弯了。
“苏棠，”他说，“我等这句话，等了四年。”
后来我才知道，他把那把伞留了四年。
伞骨坏了，他修过一次，又修过一次，一直放在抽屉里。他说，那是他第一次觉得，这世上有人愿意把唯一一把伞给他。
我听完，哭得稀里哗啦。
他坐在旁边，一边给我递纸巾，一边嫌弃：“哭什么，多大人了。”
“你管我。”
“我不管你谁管你。”
第二天上班，全公司都知道了。
我一进办公室，就感觉所有人的目光都不对劲。小林趴在隔断上，一脸憋不住的笑：“苏棠，你可以啊。”
“可以什么？”
“昨天陆总送你回家，今天早上他来的时候，走路都带风。”
我脸腾地红了：“你别乱说。”
“我乱说？”小林把手机转过来，“你自己看群。”
公司大群里，行政发了一条：
“恭喜陆总监脱单，本周下午茶加鸡腿。”
下面一排“恭喜”。
我盯着那条消息，恨不得找个地缝钻进去。
陆砚从办公室出来，路过我工位，停了一下。
“看什么看。”他把手里的文件放我桌上，“干活。”
“陆总，”我压低声音，“群里那个……”
“我让行政发的。”他说得很自然，“省得他们天天猜。”
“你就不能含蓄一点？”
“含蓄什么。”他低头看我，眼里有笑，“我追了四年，还含蓄？”
我被他这句话堵得说不出话，低头假装看文件，耳朵红得能滴血。
小林在旁边捂着嘴，笑得肩膀直抖。
后来他没走。
他跟公司申请留了下来，只升了职，没调岗。
周总批的时候笑着说：“我早就看出来了，你小子在这儿有牵挂。”
他脸不红心不跳：“工作需要。”
我站在旁边，偷偷掐了他一下。
他低头看我，眼里全是笑。
再后来，我的方案终于不再被骂了。
有一天我把终稿交上去，他翻了两页，抬头看我。
“这版不错。”
我愣住：“你不骂我了？”
“骂什么。”他把稿子合上，“你现在做得比我当年好。”
我站在他桌前，忽然有点不习惯。
“陆总，”我小心翼翼地说，“你要是不骂我，我有点慌。”
他抬眼看我，笑了：“那以后我夸你。”
“……你还是骂吧。”
他笑出声，站起来，走到我旁边，很自然地伸手，把我额前的一缕头发拨到耳后。
“苏棠。”
“嗯。”
“以后不用怕了。”他说，“有我。”
我站在那儿，心里软成一片。
我想起我哥说的那句话：天天骂你的人还天天管你，这不叫讨厌。
现在我信了。
全公司宠我，是因为他先宠我。
他站在最不讨好的位置上，天天骂我、挑我、逼我，把所有温柔都藏在那些看起来凶巴巴的话后面。
他藏了四年。
从一把伞开始，从一场雨开始。
而我这个傻子，直到他把所有证据摊在我面前，才知道自己一直被一个人这样认真地喜欢着。
现在，我坐在他办公室旁边的工位上，桌上还是会每天多一杯热奶茶。
他路过的时候，还是会停一下，皱着眉头说：“又喝这么甜的。”
我会抬起头，冲他笑：“你买的，我喝。”
他耳根会红一下，然后板着脸走开。
小林在旁边看着，啧啧两声：“苏棠，你俩这叫什么？”
我想了想，说：“这叫，他先动的心。”
——而我，刚好也喜欢他。
年底的时候，他跟我回了趟家。
我哥看见他，还是那副要把人吃了的表情，抱着胳膊堵在门口。
“你来干什么？”
“提亲。”陆砚说得很直白。
我哥愣了一下，回头冲屋里喊：“妈！有个男的来提亲！”
我妈从厨房出来，围裙都没解，看见陆砚，先是打量，然后笑：“哎哟，这小伙子长得真好。”
我爸坐在堂屋里，慢悠悠地抬眼：“坐吧。”
那顿饭吃得有点紧张。
我哥一直板着脸，我妈一直笑，我爸一直不说话，就慢条斯理地给陆砚倒酒。
“小陆，”我爸终于开口，“我闺女从小被我们宠坏了。脾气不好，爱哭，做事还马虎。”
“我知道。”陆砚放下筷子，很认真地说，“她爱哭，我给她递纸巾。做事马虎，我替她盯着。脾气不好，我让着她。”
我爸看了他一会儿，忽然笑了：“行。”
我哥还在旁边嘀咕：“这么容易就答应了？”
“你懂什么。”我爸给陆砚又倒了一杯，“能把我闺女那些毛病都记在心上的，错不了。”
我坐在旁边，眼睛有点热。
回城的路上，我靠在车窗上，忽然问他：“陆砚，你什么时候开始喜欢我的？”
“大二那年，便利店。”
“就一把伞？”
“不止。”他把车停在路边，转过头看我，“那天你把伞递给我，说‘你先用吧’，然后你就站在收银台后面，看着我笑。”
“我当时就想，这姑娘真好。”
他顿了顿，从口袋里掏出一个小盒子，打开。
里面是一枚戒指，很简单的一圈，内侧刻着一行小字。
我拿起来看，刻的是：苏棠，别怕。
“我不知道你什么时候会答应。”他把戒指戴到我手上，“所以这枚戒指，我准备了两年。”
“你要是再晚两年，我可能就嫁给别人了。”我故意逗他。
他脸一沉：“你敢。”
“那不一定——”
“苏棠。”他忽然凑过来，额头抵着我的额头，声音很低，“我找了你四年。你别让我再等了。”
我看着他，心里软得一塌糊涂。
“好。”我说，“不等了。”
他笑起来，眼睛弯弯的。
后来我才知道，那枚戒指，是他托人做的。内侧那行小字，是他照着自己写过的第一张便利贴刻的。
那张便利贴，他一直夹在笔记本里。
上面写着：苏棠，别怕。
我结婚那天，全公司的人都来了。
小林举着酒杯，笑着说：“我就说嘛，陆总那是骂你吗？他那是天天盯着你。”
行政在旁边补了一句：“那杯三分糖的奶茶，我们可都是照着单子做的。”
我笑着听他们说，转头看身边的陆砚。
他也正看着我，眼里的笑意很浓。
“陆太太，”他小声说，“以后还喝那么甜的吗？”
“喝。”我仰头看他，“你买的，我都喝。”
他笑了一下，伸手把我额前的头发拨到耳后。
“行。”他说，“以后天天给你买。”