一
罗明岚把围巾摘下来时，才发现牛把她车门边的泥都蹭到了上面。
她站在门口抖，越抖越脏，弟弟罗小川在棚里看见，先笑一声，又像怕她骂，赶紧低下头。明岚没骂围巾，开口问的还是上回那句：“人家明天来不来？”
小川手里的桶放得很重。“我说不卖，怎么还叫人来？”
“我没叫。周叔问我你电话为什么不接。”
“忙。”
“你能有多忙？”
那句话出来，姐弟同时静了一下。棚里十三头牛，动起来有一片沉声，小川站在中间，裤腿全是脏，手背裂一道口。他看她很久，嘴角往下一压，说她回县城去，自己这点不算正事的活，用不着她看。
明岚把围巾塞进车里，胸口堵得厉害。她三十五，在县城商场卖家居用品，前一晚盘点到十点，今天调休，起早开车四十分钟回家，进门不是来吵。可母亲电话里说饲料店又来问钱，她那句藏了一路的你到底准备怎样，还是先换成了难听的模样。
母亲从后院出来，手里一只空盆，见两个人脸色，先叫吃早饭。小川答吃过，明岚也说不饿，母亲便站在原处，盆沿抵着肚子，半天问，家里这碗饭是不是谁也看不上了。
小川低头，先朝屋里走。明岚跟在后面，看他背上有一片不知何时蹭的灰，忽然想起自己小时候替他拍过好多回。那时拍完，他会回头朝她笑；眼下她伸出手又收回，只听见弟弟脚下沾着的泥，一点点落到厨房门口。
二
他们父亲罗庆山走了四年，母亲唐桂英五十九。
小川二十九，原先跟人去外头干过活，父亲病后回来，先帮家里，后来把养牛继续做了下去。他不是起先就一棚十三头，父亲留下几头，陆续有卖有留，又添过，到了如今这个数，家里却总像没攒下什么。
明岚这些年听见最多的是钱还在牛身上。牛没卖，就不是没钱；卖了，还得添回来，不添就像越做越小。她在商场站柜台，见过多少拿到手的钱隔天又变成货，不能说完全不懂，可弟弟每回都拿这句话挡，母亲又不停替他圆，她渐渐只觉得他不肯认输。
四年前父亲住院那阵，她出过一笔钱，弟弟在家守，后面谁也没认真算彼此。如今母亲自己存的两万又借给牛棚，饲料店还欠两万七千四，合在一起四万七千四，不算平时家里零碎搭进去、大家已经说不清的那部分。
明岚上次回来，先问小川手里还有多少，他答不多，嘴硬得像欠的不是账，是不许别人看的伤。她提缩些，他不接；提找份别的活，他说牛不是柜台上的锅，一锁门就能下班。她当时就火，说自己的锅也没请谁替她收一辈子。
两人吵完，她半月没回来，母亲打电话只说天气，不提牛。直到饲料店老板直接问到她，话很客气，说找小川商量过几回，想知道后面怎样结。明岚挂断，给弟弟连打三个，他只回一条在忙。
她便来了，围巾挑的是自己平时最爱那条，路上还想着不先板脸。车到门口，棚里一股熟味冲过来，母亲端着盆，弟弟躲在里面，她准备好的好声好气，连钥匙都没拔完便散了。
三
早餐是一盆玉米粥，旁边两个咸鸭蛋。
小川将碗放得很稳，没摔，却一句不说。明岚喝两口，实在忍不住，问欠店里的钱打算哪天还。他答卖了再还，她问哪天卖，他答价合适。她放下勺，问他想要的价从哪儿来，他抬头，说总不能人家随口给就跟着走。
母亲坐在旁边，先说周师傅报得低，另一个可能好点。明岚问母亲听谁讲，她看小川一眼，说他晓得。弟弟脸更冷，答自己天天看，总比回一趟就能定的强。
明岚几乎又要说那就还钱，余光看见母亲握勺的手，有一点抖，终于把话压回去。她问能不能先看这些月的账，弟弟笑得短，说姐姐回来查他。她答不是查，是她不知道价怎样算，也不知道再等一个月到底多花多少。
他说家里哪有公司那样的账。母亲起身，要去取自己的本，被他拦住，说那些记的不全，拿出来有什么用。明岚望着他，过很久说，不全就一起找，不是等全都忘了，才能说没用。
小川没答，低头将剩下的粥喝完，起身去棚里。母亲见他走，悄悄从抽屉摸出一个收据袋，推给女儿，里面有饲料单，也有买药和请人来看牛留下的凭据，皱得厉害。
明岚翻着看，有几张只写一个数，不知哪一趟。她没有顺势将它们全加起来，先按大概时间分，发现同一笔还夹着两张，一张送货，一张后来的结算。她手停住，突然知道自己要真照一袋纸就断定小川亏了多少，也一样会弄错。
她将那两张抽出来放一起，等弟弟回来，指给他问。他看过，脸上那股硬稍松，坐到桌角，说这两张只算一次。明岚点头，将笔递过去：“那你说，我记。”
四
记到中午，两个人只弄清三件事。
欠饲料店那两万七千四是真的，不是老板记多。母亲借出去的两万也是真的，后来小川给过她几次生活钱，并没说清算还款，母亲也没认作收回了本金。至于今年到眼下已花和已收的，散在付款记录、纸单和小川记忆里，还得一笔笔找。
小川看见姐姐在母亲那两万旁边画线，先有点不服，问她是不是觉得自己会赖妈。他声音一高，明岚手也紧，终于没跟着喊，只问他，若不赖，写下来有什么丢脸。他低头，半晌答先写。
午饭后母亲去午睡，姐弟坐在院里，明岚查自己的工作消息，小川接一个问价电话，听到后头，眉头又拧。他没当面骂人，挂掉才说都想趁他急，压一头是一头。明岚问能不能多问几家，他答自己又不是不问，后来补一句，只是不喜欢接了又劝他全卖。
她这才听出，他躲电话不只为价。人家一问几头，他报十三，后面常跟一句这点规模不如别做。钱没谈，先被人说白忙，他就不愿往下。
明岚坐一阵，老实说自己早上也讲了不该讲的。他看她，没立刻答没事，半天才回，确实有忙，不是他在棚里躲着玩。她点头，望他手背那道裂口，问要不要先处理一下。他把手收回，说等会儿，见她还看，终于起身去找家里常用的用品，自己照平时要求处理，没有叫她逞懂替他用药。
那天临走，明岚没有再催周叔明天来。她说下次调休回来继续看账，小川答好，过一会儿又问她下周哪天有空，自己先把手机里的几笔找出来。她开车出院，后视镜里母亲站在门边，弟弟没躲回棚，站在她旁边，举一下手。
五
明岚第二回回来，先跟小川去了一趟饲料店。
老板姓郝，四十八，手指粗，找单却快。他见姐弟同来，没有当场喊还钱，先倒水，将已欠的、后来结过的指清。有一笔小川记成付了，翻出来才知是付另一张，脸一下红透。
郝老板看他脸色，没追着说粗心，只讲自己店里也要周转，不能一直听等价。他能给他们一点时间，得说清哪天先有多少，不是逢人来问便躲。小川点头，说回来先商量，给确切答复。明岚没替他拍胸答应自己全补，她只将要对的单拿好。
出来坐进车里，小川忽然说，以前爸来，这里老板总喊他罗师傅。明岚手放钥匙上，过会儿才问，爸爸后来也欠过么。弟弟点头，说欠过，但总很快能转。她望他一眼，没说那时行情好，自己其实也不全懂，只问他是不是每次站这里，都怕人说还不如父亲。
小川不答，转脸看窗外，耳朵却红。车开一段，他才低声说，爸临走那阵还问过家里几头，他报了数，父亲点头，后面没再讲。明岚听着，忽然想起父亲也问她工作忙不忙，她答忙，父亲同样点头。人要走的时候，那一点点头，却能被留下的人拿来做很久的叮嘱。
她没当下替父亲说他一定愿意卖，只将车停在镇上，问弟弟要不要吃东西。他说不饿，肚子却响，姐弟相互看一眼，都笑出来。她带他去吃以前上学爱买的馄饨，店换了人，味道也变，小川吃完说不如以前，明岚答他们以前饿，什么都好吃。
回家母亲问单对完没有，小川先将结果讲了，包括自己认错的那笔。他讲得不顺，母亲没骂，只说弄清就好，午饭少吃些，晚点再饿也有。他站着应一声，头低得像二十九岁里忽然露出一点十岁的影子。
六
算到第三回，明岚发现自己一直漏掉母亲。
她问这一年请工花多少，小川说没请几回，母亲在厨房应一句，都是自己跟他做。姐弟当时只顾着找单，过一阵，明岚抬头，看见母亲端着盆从后门经过，忽然问，若妈没空，那些活要找谁。
小川笔停了，说妈一直在家。明岚望他，没马上反驳，叫母亲坐，问她平时做多少。母亲起先笑，答就是一点杂的，讲到第三件还没停，轻的、重的、来回跑的，竟能占去大半天。
小川听到后面有些不耐烦，说这些不就是一起做，哪能样样当钱。母亲原先跟着点头，明岚却问他，若姐姐每月来拿两天他时间，不问、不付，还说一家人，他肯不肯。弟弟脸一涨，说那不一样。她问哪里不一样，他张嘴，半天答不出。
那一天他们没有真给母亲开一份凭空能领的工资，却在纸上另列一栏，写家里投入的时间，写若要请人得另问的活。牛棚眼下没付出的，不等于那些活本来不需要人。母亲看那几行，笑得不好意思，说自己也没有那么要紧，小川低头，过一会儿才答，有，少一天就知道。
明岚望他，没接一句总算晓得，怕他又缩回去。她转而问，母亲想不想每天下午都得在家等。他这回没抢着答，唐桂英摸着膝盖，说想去镇上跟几个老姐妹跳跳操，人家喊过，她总怕赶不回来。
小川答那就去，母亲笑了一下，问谁做后头那几件。他愣住，才明白一句去吧并没真的给她腾出路。姐弟在桌边又坐一会儿，最后将一段时间由他自己调整，先让母亲下周去两回，做不出的重新想，不许临到门口才喊她回来。
七
小川漏掉的，还不止母亲。
他算饲料、算防疫和看诊等已经付过的必要费用，也记卖牛收多少，却很少把棚舍维护、设备用旧、偶尔出问题的损耗放进去。有一张修理单，他说那不是牛吃的，明岚听完，差点又想笑他，随后想起自己商场换灯，若公司不算，也同样能将经营说得比实际好。
他们没有拿从网上抄来的某个平均数，套成自家每头牛今天就该花多少。能找到的实际发生先找，估不准的另问，暂时没弄清的留着，不用一个漂亮总数去压谁。小川熟牛，明岚擅长理票和看支出，各有一段必须听对方的。
到后来，小川自己拿笔，问姐姐若把他时间也算，是不是更难看。明岚点头，说会难看，但他一天只吃两顿、睡几个小时，不能因为没给自己发工资，就当这份日子永远过得下去。
他低头很久，突然说，自己也会想出去一天，不用天没亮就听见棚里声。说完看母亲，像怕她觉得他嫌父亲留下的东西。母亲没有发火，反倒笑得酸，说自己也想，有时做梦都在赶着回来，醒了才知道还没出门。
那天下午，母亲真去镇上了。小川自己留家，没给她打催回电话。明岚陪她看过场地，又去旁边买鞋，母亲挑半天不舍得，最终自己付了钱，不许女儿每次一回来就花。走到外头，她看太阳还高，忽然说，原来这一段光也能在外边看。
明岚听见，手里的袋子轻轻晃，心里却沉一下。以前她只觉得弟弟拖着家，直到这回才看到，母亲也早被一句反正在家，缠得连下午几点都不敢随便用。
八
周叔来过一回，没有成交。
他认识父亲，来时先说旧事，讲罗庆山当年看牛准，谈到价，便顺着报。小川脸冷，明岚也觉得比先前了解的低，却没凭感觉吵，让对方把看哪几头、为什么给这个数讲清。
周叔有自己的看法，愿意买也愿意承担后来风险，不是他们站在家里舍不得就必须多付。他说完见小川没答，劝一句，留着天天花，卖了总还能有钱。小川听到天天花，像被戳痛，开口便问是不是当他们急。
明岚在旁边立刻说先别急着谈，今天看过，回头再答。周叔有点不快，却也没说不立刻卖就没人要，喝一口水走了。门关后弟弟冲她，说她刚才挡什么，自己还没讲完。她答他再讲就要骂，价没谈好，先把人得罪，后面只会更少人愿来。
小川在院里站一阵，最后蹲下，将地上一块小石头拨来拨去，低声说他晓得对方也要挣钱，可人家用爸压，他受不了。明岚蹲到旁边，说她也不爱听，父亲跟人熟，不等于今天人家替父亲来拿。他们可以不卖给这家，但得去看别家，不是将每一个低于心里价的人都当坏。
后来姐弟又找两处了解，前后花几天，得到的条件各不一样。有的报价高些，别的安排不合适；有的愿一次收多，价又压。小川起先只盯最上头那个数，慢慢也肯问别处，明岚则不再拿有人愿意买就行来催。
晚上母亲问究竟哪家，小川答没定，得再看。她没有露出失望，拿三只杯倒茶，说那先喝，今天饭都吃了，别三个人再围着一张纸把夜里也过掉。
九
明岚有一天没能回去，小川很不高兴。
商场临时来货，她原本调的班改了，只能晚一周。弟弟电话里说看账讲好了，怎么一有城里的事就能改。她那天累，听见便气，说自己不是他家专职会计，还要上班。他在那头一静，挂断，随后发一条，自己晓得，他的牛永远比别人的事小。
她看着消息，几乎想整晚不理，最后还是回拨，说失约是自己该早讲，不是因为牛的事不重要。小川没接，她留话，约晚上若方便讲十分钟，自己能先看他拍的那几张，不会一句改期就全放。
晚上两人真通了电话。她先道歉，他过一阵也承认，不该将姐姐当成回来就必须随时等。他说以前最烦别人讲他一天在家便有空，轮到她，自己竟也这样想。
那一回只理了几笔，没有将整场心事都谈完。明岚挂掉后去吃晚饭，小川在家将桌上的纸分好，第二天母亲来找东西，第一次没被满桌皱单挡住。他将几张不清的另外装，说等有空问，不是又要妈背。
母亲看着，忽然问他，若姐姐不帮了，自己还能不能接着记。小川点头，说可以，只是他得慢点。母亲笑，说慢点也比别人一问就答忙强。他脸红，低头将笔帽扣紧，过半天才问母亲下午那边跳得怎样。
她立刻话多起来，讲一段自己总跟不上，旁边有人先左脚她偏右脚，笑得停不住。小川听着也笑，棚里有动静，他起身过去，没将母亲后半句截成等会儿再讲，回来先问刚才谁又踩错。
十
姐弟最后先定下一个不够威风的数：留下七头。
不是七头就能保证挣钱，是在看过现有情况、能力和后续必要投入之后，暂时能让小川与家里不继续绷到原来那样。要卖的六头也不能只因感情远近挑，健康和交易相关事项由该看的人看，适合怎样处理，逐一问清，不拿一本手账当养殖本事。
小川听到六头，坐了好久，说棚会空。他说空时没看明岚，眼睛一直落在门外那排阴影里。她没立刻讲空才好，只问他，十三头在的时候，他有几回真正觉得自己能喘。弟弟不答，母亲在旁边低头剥蒜，也没替儿子说其实能。
后来小川自己开口，说留七头先试一段，后面若仍不行，就再改，不拿今天这个数当一辈子不能动。他说完，像终于将一直堵在胸口的什么吐出一点，肩却没有马上松。
明岚将欠款和可能收到的钱另列，卖价还没落定，不先写一个必能收回的数。店里欠款得有真付款，母亲那两万也得有去处，不能牛走了，剩下的又全部变成下一轮添牛的钱。小川听到这里，抿嘴很久，最终点头。
母亲这时忽然说，自己的两万可以先缓。姐弟同时抬头，小川先叫妈别又说算了，借的还，不是家里人便能最后一个永远不问。明岚望着弟弟，手里笔停在纸上，半天没有写出下一行。
那天他们第一次不因卖与不卖散场。小川收好几张纸，起身去看牛，回来时从厨房拿了三只梨，一人一个。明岚咬下去，酸得眉头皱，他看见，笑得有一点从前那股得意，说早叫她别挑大的，偏不信。
十一
同村的老邹知道他们要卖，先来找明岚。
他一坐下便说，小川脑子直，姐姐在外头见过世面，该劝他别留，干脆全空，年轻人去厂里，每月钱拿到手才叫正经。明岚听见正经，心里忽然一刺，那原是她自己前面最爱讲的话。
她给老邹倒茶，说先缩到七头，看他能否做稳，也给自己留别的活。他摇头，问她是不是被弟弟几句舍不得哄回去。她没急着表态，只说现在那几笔欠款已经认，准备卖的也在谈，跟最初一头都不肯动不一样。
老邹笑她一回乡就心软，起身走了。小川在后头听见，出来时脸闷，问姐姐真这么想么。她点头，老实说以前自己确实觉得他不务正业，如今看过，知道他真做活，可做活多跟能挣钱又是两回事，后面还得看。他站了会儿，说这样讲行，别说自己天天混。
那天下午明岚陪他理出一处不用的旧工具，有的能留，有的坏得不值得再占地。小川拿起父亲用过的一把钳，迟疑很久，她没催他扔，他最后放进小盒，别的照样清。
收拾到门外，一个邻居笑问以后罗家不干了？小川手一顿，竟答，还干，少一点。他说完低头，仿佛那三个字讲出去，真比签一张纸更难。邻居听见，也不过哦一声，接着去自家地里，并没有停下来替他这几年判输赢。
小川望那人背影，过一会儿笑，说原来人家也没那么关心。明岚点头，拿过空袋，说多数人有自己的牛，自己的田，哪能整天站他棚边看笑话。他也笑起来，将那一袋真正坏的东西拖到准备处理的地方。
十二
谈价顺一点的那家，叫程老板。
对方来前已经看过相关情况，来时仍逐头看，不因姐姐站旁边便省。小川自己问，明岚在一边听，不替他逞懂。六头合起来，对方给的数比周叔那次相应条件下合适些，但并非他们最初想象的高价。
程老板走后，小川又想等。他说后面若涨，今天卖了多亏。明岚没有拿眼下债压一句你没资格想，只将他们这段时间已核出的继续养下去会多的支出、可支配的时间放一起，说涨可能，也可能不涨，不能只把向上那一头当成未来。
小川皱眉，问若他决定再等半月。她答可以商量，但要把这半月谁付、店里的承诺怎样办、母亲是否继续搭活讲清，不是等字一出口，钱和人自然就补上。他坐了很久，起身进棚，过一阵出来，脸上有点湿，不知道刚洗过还是别的。
他最后说按这家谈，不再等一个自己也说不清的价。明岚拿手机要记，他拦住，说先自己给人回。她将手机收回，坐在院里，听弟弟拨过去，声音起初紧，后来渐渐平稳，将该说的说完。
母亲在门里看，等他挂掉才问定了？小川点头，她嘴角动一下，似乎又想劝可以留，最终只是给他递水。他喝完，低声说自己也知道，若爸在，未必像他这样一头不舍得。明岚没有替父亲作证，只答他们现在是自己过日子，不必每一回都去猜父亲究竟点没点头。
小川望她很久，终于嗯了一声，杯子搁下，没有再将那一点嗯说成整个人已经放下。
十三
真正等卖的那几天，弟弟反而更忙。
他核对该办的事，找该请的人来确认，跟对方约交接，不靠熟悉的周叔一句都懂，便将以后所有问题丢在门口。明岚能帮的只是理清约过的事、提醒别遗漏，不进棚指挥他该怎样养。
有个收购的人听说，跑来报更高一点，条件含糊。小川动了一下，追问后面的安排，对方便说别弄复杂，价高不就好。他站在门边，脸红，最终没答应。人走后他跟姐姐讲，差点就想反口，毕竟多几百也是钱。
明岚问后来怎么没，小川答先前吃过的亏，不能全白吃。多出那一点若要换来后面谁也说不清，未必真多。他说完自己笑，答以前嫌姐姐老问，现在竟也学会了。
姐姐笑一声，没借机讲自己早对。她那天要回县城，临走问牛走那天他要不要她来，小川说不用，又看她一眼，补一句能来就来，别特意请损失太多的假。明岚看自己班，正好能错开，答到时在，去不成也早说。
母亲给她装了一袋菜，拿到车边，又将一半取出来，说别老怕她城里吃不上，这几天自己也要吃。明岚笑着答好，心里却松，母亲原来总一口气塞光，再转头买便宜的凑，谁一提醒便说给孩子才放心。
车开出去，她停路边给同事确认调班，没说弟弟这回终于听她，自己回去监督。她只说家里有事，半天，不影响已经答应的那场促销。发完，她靠在椅背闭一会儿眼，再睁开时，夕阳落在挡风玻璃上，一块灰竟亮得像金。
十四
牛被接走那天，没有电影里那么顺。
先是时间推后，后又有一项需要重新核对，小川站在旁边，脸绷，几次想说算了不卖。明岚看得出来，也有点急，还是让他把疑问说完，不拿已经等一上午，就叫人什么都不看。
安排妥的六头一一交出去，相关费用与交接照事先说的办。小川没躲屋里哭，也没有一手攥着牵绳叫人拉不开，他一直在场，手上该做的做，话少得很。母亲站远一些，没凑到忙乱处，眼睛却一直跟。
全部办完，实际卖款五万八千二，扣去他们这一方已谈妥承担的运输等这次费用一千二，到手五万七。明岚同弟弟一起核过，小川自己收好相关凭据，又将牛棚里没走的数一遍，十三变七，数得很快，站住却好久。
来人走后，院里忽然空。母亲想做点好的，小川说别忙，坐会儿。三个人坐在门边，没有谁为终于卖出鼓掌。明岚想说欠账有着落，又怕这句像庆祝弟弟难受，便先跟他喝水。
小川过一阵突然问，那头刚才上车是不是回头看了。母亲说看过，姐姐也点头，没人笑他瞎想。他低头揉揉眼，随即站起来，答还剩七头，自己去看看。明岚没有跟进，坐着等，母亲却伸手将女儿那条洗过的围巾理到椅背，轻轻拍掉上头一小根草。
晚上弟弟回屋，吃了平常那么多饭，还添一点。他没有因难受便不管余下的，也没有因吃得下就说明一切不难受。饭后他拿手机，先把还款那张纸铺在桌上，说趁今天钱清楚，先结该结的。
十五
郝老板收到两万七千四时，小川自己去的。
明岚那天要上班，母亲问要不要陪，他摇头，说东西对清了，自己可以。郝老板看到他，先夸牛卖得不错，他脸紧，答就眼下这样，没装高兴，也没跟人吵究竟亏不亏。
欠款结清，老板当面核过，把那一段清了。小川走出店门，给姐姐发了一张确认已结的照片，字很短：这边完了。明岚正站柜台，偷空看见，回好，随后接着给顾客讲一款杯子。她回得短，不是这件事小，是弟弟已经不用她整天盯着才敢自己做。
母亲那两万，小川也原数转回。唐桂英收到，先想退，说他后面还得用，他把手机压住，问她先前不是想去镇上好好看一次牙，为什么总一拖。他没给母亲治病的主意，只叫她自己的钱留好，真需看就按正规安排去。
母亲看着余额，眼泪忽然掉，怕他以为催债，忙又笑，说自己是高兴。他站旁边，没逼她先别哭，将桌上纸递过去，低声答以前欠着，她什么都说不急，自己便真当不急。现在有钱先还，后面不再借了不问。
五万七减去两笔共四万七千四，留九千六在经营周转里，不是到手能庆祝花掉的红利。姐姐看过，弟弟自己也将去处记下，没有第二天又去添牛，怕棚里少了便不肯看。
那一晚母亲拿出一包一直没拆的好茶，给自己泡了一杯。小川路过问怎么突然舍得，她笑，说钱回了，心也跟着有空。他站住，过一会儿答，以后别等自己还完才舍得喝。他说得像劝母亲，眼里却有一点惭愧。
郝老板后来路过，进来喝水，看见那一袋旧单还在，笑问结清的怎么也收着。小川答留着，下回别又忘了怎样欠。老板点头，说自己也留，纸不是只在催账时有用。
母亲给两人添水，没再像从前一见老板进门就先问是不是有事。小川察觉，抬眼看她，等客人走后，说以后若再有什么需要谈，他自己先谈，不让母亲站门口替他赔笑。唐桂英答知道，随后将那只待客杯洗好，放回柜里最顺手的位置。这回她没将杯子藏到里面，像藏一件叫人想起欠款的物事。
十六
棚里少一半，不等于第二天便多半个人。
小川仍照原来的习惯天没亮醒，一起床先往外走，母亲也跟着早起，两个人在门口碰见，还以为对方又有什么忘了。等忙完，太阳没以前高，唐桂英拿盆的手停半空，问接下来做什么。
小川答坐会儿，母亲笑，真坐下，却坐不了几分钟又起身。旧习惯比牛走得慢，屋里那只钟照旧响，她心里却总觉得还有一段活没交。明岚回来，看见两个人连自己为什么忙都说不清，没笑他们，想起自己休假也会摸工作群，谁也不是说停就能停。
他们把缩了规模以后的时间重新看，不拿原先十三头那套忙法照搬。需要专业判断的仍问相应的人，不因少了就省该有的投入；能调整的家务和零碎事则真调整，不再母亲在就全由母亲顶。
小川答应的下午，由自己留，母亲去镇上活动，后来真连续去了几回。她第一次没按时回家，打电话说想跟人吃完再走，儿子愣一下，答可以。挂掉后自己笑，原来他也习惯了母亲每次都得等自己许可。
那天晚饭他做得不好，菜偏咸。母亲回来尝一口，皱眉说盐不便宜，让少放。他笑，承认没做好，自己吃完，没将做坏一顿当成往后永远不进厨房的理由。明岚接到母亲发来的照片，照片里弟弟只一截肩，锅里菜颜色深，却让她看了很久。
十七
镇上货场招临时分拣，小川去问过。
他回来先说不合适，姐姐问为什么，才晓得时间同家里不能兼，他怕一讲留下七头，别人就当他没法好好来。明岚没有叫他瞒，问那边有没有别的时段，他说没问，觉得一开口太麻烦。
她笑，说以前嫌人不懂牛不能锁门，现在自己不讲，人家怎样晓得能用他哪天。他看她半天，低头拨电话，重新问。后来谈成的是每周几天适合双方的短时工作，没占满家里所有时段，也不算一份一开始就保证长久的稳定职位。
他去前一晚很紧张，把衣服翻来覆去，母亲笑说又不是去相亲。他脸红，说怕自己手脚慢，外头这些年变。明岚在电话里逗一句，牛不听话他也没少想办法，几只纸箱总不至于全比牛会跑，他终于笑。
头几天确实累。别人熟，扫一眼便知道往哪，他要看第二遍，有回分错，挨了句重的，回来闷。母亲原想说干不了就算，见儿子脸，又停住。小川自己答不是干不了，就是被说了难受，明天还去。
那个月实际拿到两千四，他给母亲看到账，笑得有一点从前卖牛回来才有的轻。他没把它加进牛棚收入，糊成养牛终于挣钱，账上另外一栏，写自己在外头做活拿的。他知道棚里真实能否过得去，还要照原来的方法看。
姐姐听说，给他发个鼓掌，后头又打趣，下回柜台的锅要搬，可以问他有没有空。小川回一句先谈工钱，两人隔着手机都笑，笑完他看着自己新填的一格，手指压在纸上，好一阵才松开。
十八
小川在货场有事，第一次请母亲替一段时，家里又顶了一回。
母亲原定下午去镇上，听儿子叫，嘴里习惯先答好，挂掉电话才想起跟人约了。她给明岚讲，女儿正忙，先说跟小川重新商量，她却笑，答一回不去也没什么。
明岚下班打电话，才知母亲真没去。她心里发火，又不想自己遥控家里谁替谁，等周末见面，问小川有没有晓得母亲原本有约。他愣，说问她，她答能。母亲赶紧接不是他错，是她没讲。
三个人站在院里，竟又像最初那一幕。明岚长出一口气，说不是找谁错，是要这样下去，纸上母亲的时间永远有，实际一喊便能没，少养六头也没真正少她一份。
小川脸红，望母亲，说她不便就讲，自己再调。母亲笑，说怕他新工作不好请。弟弟站一会儿，低声答那不能把自己好请的假都让妈请，别人不知道她不去是为自己，最后还以为她总约了又变。
那天以后，母亲开始在厨房挂一张自己的安排。不是每一天都写满，有约那天圈一下，小川若需要帮，先看，再问，母亲也练着说已经有事。她第一次说出口，脸还红，儿子听见也有一点失落，随后自己打电话调了，并没出什么天大的事。
明岚回城后，收到一张母亲跟几个人在广场的合照。她站得最边，笑得不大，鞋穿新买那双，旁边一位阿姨手搭她肩。照片后头没有牛棚，却仍是家里日子里真正该有的一部分。
十九
卖完一个多月，有一阵价略好，小川后悔得很。
他将别人说的发给姐姐，后头连着三句，若再留一留，若那天没答，若母亲的钱再缓。明岚看见，心也猛地跳，原先那些看过的成本与安排，一瞬间都像被一个若字轻轻掀走。
她没马上教训弟弟，也真把相关情况问过，不拿群里谁说涨便当成自家那六头必能同样卖。即便确实有些变化，过去那一个多月多出的投入、欠款承诺、如今母亲能用的钱，都不能从头删去，只剩两次报数一减。
她晚上给弟弟打电话，说自己也会后悔，前些日子买一批东西，过两周店里打折，同样烦。小川在那头静很久，忽然笑说牛又不是杯子，她答知道，后悔却都是真的，不必装没有，只是不能因为后悔，再借钱买回原来的规模。
小川听完，半晌说自己确实动过再添几头的心，觉得棚空，价又像起来。姐姐没叫他不准想，问愿意不愿再将现有一段看完。他答愿意，声音有点低，后来又自己补，至少不能看一张群里截图便把前面那几周全扔。
母亲后来知道，没说早知道晚卖。她将自己去看牙后的开支收好，剩的仍留，用完这一段，回家吃饭轻松些，话也多。小川看她咬一块从前不愿吃的东西，低下头，没再将母亲的钱缓一缓发给姐姐。
那阵过去，价格仍有起落，家里没有人变成每晚只盯着它的人。小川有时看，烦了便放下，去做眼下没做完的活。他还是会说一句可惜，母亲答是可惜，随后问晚饭吃不吃她买的萝卜。那句可惜没有消失，也没有又吞掉一整晚。
二十
明岚的同事知道她回家帮算牛账，笑着问是不是终于劝弟弟出去干正事。
她手里正在整理价签，听见熟悉那三个字，愣一下，说他原来也是干活，只是做得太撑，钱没算全。对方笑她护短，她也笑，答可能护一点，但不是以前想的那种闲着。
那天商场顾客不多，有一位老人来买锅，嫌贵，讲自己用的铁锅三十年，不像现在花样多。明岚照平时讲，能用当然接着用，不必听她介绍就换；若确实有需要，再看合适的。她说完，忽然想起弟弟，自己以前劝他卖与不卖，也总像给别人介绍一件最适合的商品，恨不得一句话就替人作决定。
下班后她开车回家，没带一堆准备好要改家里的主意，只带两份要签收的资料，让弟弟把他自己的记录补好。小川如今写字不算顺，却能看见哪一页缺。他问过姐姐以后，自己去把两张不清的单弄明白，没有每次都等她回来擦屁股。
晚饭时，母亲说新来的同伴问她儿子做什么，她答养牛，也去镇上做活。小川耳根红，先问是不是嫌他一个都没做成，母亲望他，说她就是照实讲，他为什么先听成丢脸。
这回小川自己先笑。他低头想一阵，答以前常这样想，总觉得人家问一句，后头便等着笑他。母亲笑，说她们还有人儿子四十多从头学开店，谁也没整日绕着笑。明岚在旁边听，将碗里一根不爱吃的菜挑给弟弟，他立刻叫别拿他当垃圾桶，屋里气氛倒一下松了。
二十一
少养以后第一次维修，花了小川一千二。
那处原来就有问题，以前忙、钱又紧，能拖便拖，如今请人来看，确认该做，还是得花。母亲听到数，先问九千六还剩多少，小川把已用的、留着的给她看，钱不再原封没动，也没有因为还过债就突然够一切。
母亲沉脸，觉得刚喘口气又往里填。小川想说什么，见她眼神，自己也泄气，坐下揉脸。明岚回来，听完没说一千二不多，她自己商场月底少一笔提成，也能烦几天，不能因不花自己钱便说轻巧。
他们看过这笔该不该发生，问了后续还能用怎样久，也看现有规模是否真需要。该修的修，不借修的机会又建一大片，将少养省出来的空间立刻变成新花费。小川这回没有因修了，就说不多养几头可惜，自己把那段没用的继续空着。
工做完，他当面看过，付清，另记到经营里。母亲帮收拾外围一些轻活，早讲好她想帮多久，到了点真停，小川自己接，不说剩一点都帮完吧。
明岚开车离开时，看见弟弟在门口算一张新单。他没有抬头躲，反倒举手让她等，跑过来问一笔类别怎样记合适。她看过，说自己也不确定，不如单独注明，往后看时别混。他点头，答行，回去真另写，没有等姐姐装懂给一个好听的答案。
过两天母亲去镇上，碰见老邹，对方又问卖了是不是早该，唐桂英答卖了六头，还有七头，前几天修东西该花仍花，不是那天一卖，从此天都晴。她回来学给儿子听，小川笑，脸上的紧却松一点，母亲如今也不只替他讲一切都好。
二十二
小川原来不愿给牛起名字。
父亲在时，家里几头有外号，多半是母亲随口叫。后来一头头添，弟弟说起名舍不得卖，干脆只记特征。结果真到卖时，他仍记得谁哪年冬天来、谁曾把他推得一屁股坐地，没名字也没少一段日子。
有一回他跟明岚讲起，姐姐先笑，说他小时候每只鸡都想起名，后来母亲骂不许。小川不认，答自己哪有那样傻，母亲从厨房出来，准确报出两只鸡的名，姐弟一起笑到扶桌。
笑过，小川忽然问，明岚会不会觉得他为卖牛难受很矫情。她想一阵，答不觉得，难受又不妨碍该做事。他低头，把手里一片果皮掰断，说以前怕人笑，越怕越不说，到最后只剩一句不卖，连自己究竟怕什么都讲不清。
母亲在旁边没插话，拿走桌上的空盘，回头才说，你爸也难受过，有回卖了一头，夜里自己出去走好久，回来嘴硬，说看天气。小川抬头，问她以前怎么不说，母亲笑，说说了，你又要学他夜里到处走，谁去找。
那天他们没有靠父亲难受过，就将这回所有决定托到父亲身上。只是小川终于晓得，自己可以记得那六头，也可以将牛棚收拾得干净、把剩下的养好，不必拿不动一头来证明从前没被忘。
晚上他翻出手机里的几张照片，有的模糊，有的只有半个身。他没发一段告别长文，也没全删，另放到一个文件夹里。母亲看见，指一张问自己后头那只鞋怎么只剩一只，小川答被门挡，三个人为这点小事又笑半天，照片终于不全只担着伤心。
二十三
货场那份活，有一月少排了几天。
小川开始以为自己做得不好，问过才知道货量变，几个人都减少，不独他。到手的钱少些，他心里紧，回家第一件事竟想再添一点规模，觉得家里自己做，总好过等别人排。
母亲听见，没马上反对，叫他把两头事一起看。他坐到桌边，发现原先九千六里的钱已有用途，眼下再买，不只添买入那笔，还要后面持续的钱、人手和时间。货场少的那几天，也未必永远少，他不能拿刚空的一星期，便答应未来每天多一段。
他把那点冲动跟姐姐讲，明岚听完笑，说她有个月卖得少，也想立刻去别的柜台，后来知道大家差不多，自己连每样商品都没摸熟。她没拿自己的经验压他留，而是问，他愿不愿意先给货场与自己一个观察的时间，别每次一处紧，就往另一处加。
小川点头。那月他留出时间把没补完的记录补好，也做几件家里一直拖的轻活，母亲去看姐姐，住了两晚，回来时笑得很开心。钱少的那一月仍然钱少，没有因一家人高兴便在账上变成赚，可那几天没有又悄悄变成必须扩大规模的理由。
后面货量回来一些，小川继续去，照样按真正去的时间拿钱。两头收入分别记，家用也讲清，母亲自己那两万余下的没被重新借出。明岚后来问他还想不想全添回十三，他想半天，说有时想，真拿笔看，又觉得眼下先过得住。
她听见过得住，鼻子忽然酸。最初他们都盼听一句干成，等真的走到这里，原来能踏踏实实说过得住，已经不容易。
二十四
姐弟也不是所有旧事都因此好说。
清明前，父亲那边要安排一件家事，小川又一句姐姐你出钱、我来做，差点将从前那套搬回。明岚听见，脸冷，问他为什么不先问自己，她也想做一点，不愿每回回来只像账户。
弟弟愣住，说以前她忙，大家都这样。她答忙的时候让他多做，当然感谢，可如今有一天空，也不能永远替她定。母亲在旁边看看这个，再看看那个，忽然说，还是牛教会你们吵，每件事都要重讲。
小川脸红，明岚也笑，火松一半。他后来问她能来哪段，自己还差哪件，两个人将活分开，不按男的留村、女的在外一口分完。真正去做，姐姐有一项弄得不利索，弟弟要接，被她叫停，说先让她做完。他站边上等，没再拿看你不会，当作以后都由他决定的证据。
回家路上，明岚给弟弟买一瓶水，他想起最初在棚边那场争，忽然说那天她问他能有多忙，自己记了好久。姐姐嗯一声，说知道，说错了。弟弟望着路，半天又答，如今没以前忙，还挺好。
她听见，笑出来，没接一句早卖不就好。有些话若再说，像要将走过的这一路都缩成自己当初正确。他们各自也有不明白、没看见的，哪来一个人从头站在最清楚的地方。
母亲走在前面，叫他们快些，店要关门。姐弟跟上，小川伸手拿过母亲一只袋，先问重不重，唐桂英答重，这只让他拿，自己另一只轻。分得干脆，没人再为她硬撑的能拿不拿多走几步。
二十五
年底，明岚真请弟弟来搬过一次柜台。
公司调整摆放，她需要临时找人，小川正好那天下午不去货场，问清时间、活和报酬，答能。到地方，他站在灯亮的商场里，看姐姐跟几个人说摆放、交接，忽然拘谨，衣服捋了又捋。
同事笑着问他是不是养牛那位，他脸先红，明岚自然接一句，是，今天来帮搬柜。她没说如今已经改好，也没替他表演吃苦精神。同事便带他去看要做的事，后面忙起来，谁也没空整日研究他从哪来。
活做完，按说好的结钱，弟弟收了，没有说亲姐就不用。明岚请他吃一顿，两样分开，他也不再因为姐姐请饭，就将那半天工资当成不该拿的东西。
吃到一半，小川说现在晓得姐姐能有多忙。她笑，答这回不用反过来赔她围巾。他也笑，伸手将从商场捎出来的一张纸放桌上，说刚才听见有人喊她名字，三个人一起问，自己站边上脑袋都乱。
明岚问累不累，他点头，随即答不是比牛棚轻重，是不一样。他讲完，自己先愣，像从前那些谁才最苦、谁总不懂谁的话，忽然少了一种非分高低不可的急。
那天小川回家，给母亲带一双她自己选中的袜子，明岚没跟，他也没有在路上喊姐姐给钱。母亲收到，笑说儿子出去半天，会买东西了。他耳朵红，答以前也会，只是以前总拿忙当挡，连她要什么都不肯细问。
明岚后来也把自己那份帮忙停在一个能接住的地方。
她不能每张单都替弟弟分类，不能从此家里一有数字便等她回。一次小川发来十几张照片，末尾只写姐你弄一下，她看着正等自己的顾客，忽然想起母亲过去一声被喊就得放下盆。
下班以后，她回电话，答这回能一起看有疑问的，不从头替抄。他最初有点不自在，问她是不是烦了。她说确实累，自己也要休息，不代表以后再不帮。小川静一阵，拿出纸，将已经知道的先写，再将真正不懂的两处单独发。
姐弟最后只谈了十分钟，原先一小时未必说完的事，倒说清。母亲在旁边看，笑他以前怕姐姐管，如今又怕姐姐不管。弟弟脸红，答不是怕，是还没习惯自己拿过来。
过了几周，他给姐姐看一份自己理好的，里面仍有一处重复，明岚指出，他当场改，不再先说票乱。她回好，随后去看一场约过的电影，整场没再翻家里的账。散场时手机里弟弟发来改后的图，她站路边点开，看一眼，笑着收好。
二十六
棚里那七头，到年底也没给出一个足够响亮的答复。
有些支出比原来少，母亲的时间放出来，饲料店没再出现一笔越拖越多的新欠。可行情仍变，必要费用照样要付，小川按新做法记过几个月，才敢说眼下能支撑，不敢将偶尔好的一笔算成每月都有。
明岚回来时，他把经营与自己在货场挣的钱分着给她看，不再将账户里一共有多少，当成牛棚挣的全数。几头牛仍在，价值没有凭空变成已经到手能花的钱；该留作后续周转的那部分，也没有被母亲一句过年给孩子买身好衣便挪光。
他们看完，决定先保持七头，不扩大。若后面连续一段收入与投入不相称，再减也可以，不能每次都等欠到别人找到姐姐，才肯坐下。下一次哪天看，小川自己圈到日历，不需明岚隔着电话一遍遍问。
母亲走进来，见姐弟没争，反而有点不习惯，问算好没有。小川答没算成发财，但看明白一些。唐桂英笑，坐到旁边，拿过自己的本，说她也有，今天跟几个老姐妹吃饭，谁先垫、谁后来给，字写得比儿子齐。
三个人头凑在一起，最后因为母亲把一顿饭日期写到下个月笑起来。她脸红，自己改，没叫孩子别看。明岚想到第一次抱回那袋皱单的早上，家里每个人都像守着一个不能认错的小角，隔这么久，如今终于能笑着承认一行字放错地方。
那晚她没留宿，弟弟送到车旁，忽然说，以后牛若真不适合养，他也许会全停。姐姐站住，没趁机点头，只问这会儿是气话还是想过。他答想过，但不是今天要做，先将现在做好。她嗯一声，说那等真要定，再一起看。
二十七
过年时，周叔又来过一回。
他这回不是收牛，是给附近亲戚送东西，顺道进门喝茶。见棚里清一点，他说缩了也好，人能轻松。小川脸上僵一下，随后没跟着解释自己留的七头多有前途，只倒茶，说周叔最近路上忙不忙。
两个人聊了几句别的，明岚站厨房门口听，竟觉得稀奇，原来一个看过他难处的人，也能不再每次见面都围着那点难处说。周叔喝完茶，问父亲当年做的一只木凳还在不在，母亲指屋角，说腿松了，没再让人坐。
小川将凳子搬出来给看，两人说起罗庆山做木活那几年，说他脾气急，锯错还怪别人碰。母亲立刻接，何止怪别人，连天气也能怪，大家笑得直摆手。父亲不再只以临走时那个点头留在屋里，他年轻时那些可气又好笑的样子，也慢慢重新有人敢说。
周叔走以后，小川将旧凳单独放好，准备找会修的人看，没急着扔，也没非要自己逞能修给父亲看。母亲问费不费钱，他答先问，贵得没必要就留着看，不一定非做回一张能坐的凳。
明岚笑，说终于有一件东西可以不是拿它证明什么。他脸红，答姐别又上课，她赶紧举手认输。三个人吃午饭，桌上几道寻常菜，母亲没有因有人说小川懂事，就格外再忙一顿来奖他。
饭后母亲说要去邻居家一会儿，小川自然答去吧，她拿包便走，走到门口又回头，说这回没有问儿子能不能，是告诉他。弟弟被她笑得脸热，赶紧答知道，钥匙带上。门关后，他跟姐姐对视，忍不住笑，说妈现在话真多。
二十八
明岚后来才知道，弟弟一直留着她那条最难听的语音。
不是你能有多忙，那句没录，是后来一次吵架，她说他再这样，父亲留下什么也会叫他弄没。他把聊天记录翻给她看，说很长一阵，自己每次想卖，先想起这句，卖掉一头像证明真弄没，不卖又更难。
明岚看着屏幕，脸一点点红。她当时只想将他骂醒，根本没想过这话会怎样在他脑子里反复。他站旁边，不像控诉，倒像终于能把一根扎了很久的小刺拿出来给人看。
她坐下来，说这句也不对，不该拿父亲吓他，自己那时急，却不能急了就什么都说。小川点头，过半天答，他也用父亲吓过自己好多回，只是别人一说，就像真有谁替父亲判定。
姐弟沉默一会儿，明岚问他要不要删，他摇头，说留不留都没关系，如今知道怎么回事，反倒没前头那么顶。他将手机合上，起身去洗手，回来时问姐姐晚点走么，母亲买的橘子还没切开。
她答多坐一阵，自己先给城里一个约改个时间，不让人白等。弟弟嗯一声，没觉得姐姐多留一小时就是证明他终于比别人重要。她在院里打完电话，小川拿三只盘，母亲嫌切橘子麻烦，说用手剥。他偏说自己手冷，切开方便，母亲就笑，家里总算有个比她还会替小事找理由的人。
那天下午没有一场抱着哭的和解。她吃了两片橘子，酸得眯眼，他照样笑，笑完将另一个甜些的推过去，姐弟俩终于不需要拿一阵沉默给每句道歉配上很大的样子。
二十九
开春货场换排班，小川没有一口答应。
他跟负责人讲清家里哪些时间不能占，能否调整，不能便另考虑，不先接满，再回家让母亲替他补。对方最初不耐烦，说别人都能来，他也没争牛比别的事重要，只将自己能做的摆出来，等一个真正可行的答复。
最后保留一部分时间，没有原来想的那么多。他心疼收入，回来将少的记下，也看牛棚这边是否有相应办法，不拿母亲下午出门的那两小时当第一块能割下的补丁。唐桂英听说，起先说自己也能少去一次，小川摇头，答先别每次从她改起。
明岚在电话里听见这句，突然没接上话。前面他们列过那么多数字，欠的、收到的、剩的，可真正叫她觉得弟弟不再原地顶着的，是他开始将母亲的两小时看成不能随手擦掉的安排。
那几周家里仍有忙乱，姐弟也会各自不耐烦，没变成每句话都说得周全的人。小川有天迟回，母亲急；明岚忙忘一次回电，弟弟气，都吵两句，过后再说明。谁也没有因一次做错，就说前面全白做。
他还去了一次原先不愿去的同学聚会。有人问牛怎样，他答少养一些，也在镇上做活；对方接着讲自己店亏过几月，桌上竟没一个人等着嘲他。他回家学给母亲，唐桂英笑说，原来全桌都各有难处，早出去坐坐多好。小川低头笑，承认自己以前总觉得只有他一人没脸说。
三十
母亲在镇上参加一次小演出，鞋还是那双新买的，穿到开春，已经不算新。
她前晚给明岚打电话，讲自己站第二排，可能被前头人挡，叫女儿别特意跑。明岚看班，正好能来，答会到，但先不让母亲从头盯着观众席找。小川那天提前将家里确实需要人帮的一段，同熟悉且有能力做的人约好，付清说好的费用，不让母亲临出门再回棚里忙。
姐弟到场，母亲正在后头理衣服，见儿子也来，眼睛亮了一下，随即问家里怎样。小川答安排好，她再问有没有讲，答讲过，她这才转身同人站到一起。
音乐起，唐桂英第二个转身便慢半拍，自己也笑，赶紧跟上。明岚坐台下，没将她笑剪掉，录到后面，手机自己晃，小川伸手替她托一下，想起最初她那条脏围巾，忽然问冷不冷。
她摸摸脖子，围的还是那条，洗过几回，边有一点旧，答不冷。弟弟点头，望回台上，母亲正在找下一个方向，认真得像整场最不能耽误的一件事。
散场以后，母亲先同朋友拍照，不急着回家。小川站旁边等，明岚看他有点手痒，笑问是不是又想去看看手机。他摇头，将手机收回口袋，说这回不用，总有人做着。
母亲拍完走来，先问跳得怎样。姐弟异口同声说错了两回，她瞪眼，随即自己先笑，抬手拍他们一人一下，叫别只记错的，后头转对了也要记。
小川笑着答记着，替她提起放鞋的小袋。三个人沿着台前那条窄路出去，母亲一路讲哪个人踩她脚、哪个动作还得学，弟弟听着，没有再说快一点，棚里还等。