我在村口自家二层楼装了个大探照灯，通宵开着，给全村起早摸黑赶集的人照亮烂泥路。
新搬回村的小老板带着村干部上门：
“你这大白灯正对着我家别墅院子，搞得我家风水聚不住财，必须立刻拆掉！”
村干部递了根烟：“老李，邻里乡亲的别伤和气，你往暗处调调，照顾下大老板的讲究。”
“好说。”
我连夜爬梯子把灯泡拧下来，直接拉下电闸。
第二天清早，赶早集的几十个村民深一脚浅一脚全滑进了泥坑，满身泥浆的村民们抄着扁担，把小老板的大铁门砸得震天响：“出来！就是你小子嫌灯亮挡了你的财路是吧？！”
第1章
钱茂生伸手拨我家电闸时，梯子上还站着一个人。
是我。
左脚踩着裂开的木档，右手扶住灯罩，下面再晚喊半声，我就得从二楼外墙摔下来。
“别动闸。”
我抱紧梯子，掌心被木刺扎进去。
钱茂生缩回手，拿手帕擦了擦指头。
“你这东西照得我院里发白，我请人看过，聚起来的财都给冲散了。”
村里管工程的田有德站在旁边，把烟往耳朵上一夹。
“承山，你下来，咱们商量着办。”
我叫李承山，四十六岁，在县城干过二十年电工，前年回来照顾我娘。
灯是那时装的。
村口这一截路低，雨后常有泥水，赶早集的老人挑着菜走过去，脚底下没个亮处。
我娘活着时总坐在楼上，听见有人喊借个光，就催我合闸。
她去年走了，灯还亮着。
我下到院里，先把梯子放平。
“嫌晃眼，遮光板我能加，光压低一点，只落路面。”
钱茂生摇头。
“那股白气还在，必须停。”
田有德拿出一张印好的纸，下面已经盖了村里的章。
纸上写着，因群众反映，暂停村口私人高功率照明，整改后再议。
我把纸翻过来，背面空白。
“整改什么，谁验，哪天能再开。”
“你先配合，别拿这些问题堵我。”
田有德把烟从耳后抽下来，烟嘴压扁了一块。
钱茂生的皮鞋尖点着我院门外的泥。
“你家借光借出名了，也该让别人睡个安稳觉。”
路边卖豆腐的赵福全停下车，听了半截，跟着劝我。
“李哥，少开几天吧，钱老板还答应给村里修路呢。”
我把通知折起来，没接田有德递来的烟。
“人情不能替人签字。”
他嘴上的烟停住，随后把整改通知往我怀里一塞。
“反正今晚不能亮。”
我问能不能请他们在危险路段放个警示牌。
田有德回头指了指我门口。
“灯是你开的，停了当然由你提醒。”
那天傍晚，我在两头拉了反光绳，又往赶集群里发了停灯消息。
赵福全回了一句，知道了。
钱茂生发了个拱手的图，后面跟着一行字，说大家以后走路都清静。
我借着手电爬上去，把灯泡拧下来，放进装茶叶的铁盒。
灯罩边缘有一块旧铝牌，被漆糊住一半，只露出出厂年份。
那是我从县城旧货铺买的，收据还压在我娘的针线盒底下。
楼下传来钥匙碰门的声音。
堂弟李金魁来了，手里拿着两张纸，说田有德让他来补个维修登记。
“哥，就是记一下灯归谁管，省得以后扯皮。”
我把手上的电工胶布撕下来，问他以前填过没有。
他把最下面一张塞进衣襟。
“以前都是我替你跑腿，你还不放心我。”
我没签，想等明早看清再说。
金魁站了一会儿，临走前把铁盒挪开，露出了桌角那本旧电费账。
“哥，田主任说，出了事，可得找得到管灯的人。”
第2章
凌晨四点多，我是被铁门响声吵醒的。
远处钱茂生家的院门，一下接一下地挨着扁担敲。
赵福全的豆腐车歪在泥坑边，白布浸了半截水，三筐青菜散在车轮旁。
孙桂枝坐在石头上，裤脚卷到膝盖，脚踝已经鼓起来。
我拿着手电跑过去，先把还往坡下走的人拦住。
“别挤，靠右边，那里有碎石。”
钱茂生隔着门喊，谁砸坏东西谁赔。
有人骂他嫌灯挡财，怎么不出来认认这条泥路。
我把赵福全手里的扁担压下去。
“门砸了，医药费也长不回来。”
他甩开我的手，肩上的豆腐水滴到鞋面。
“你也是，昨晚说停就停，不能等我们赶完这个集。”
我把群里那条提醒翻给他，他没有接手机。
“夜里谁看这个。”
孙桂枝让我别争，先扶她起来。
她的鞋拔不出来，我蹲在泥里，把鞋后跟一点点掏松。
那双鞋是她给孙子开学买东西时顺带买的，鞋底的红标签还没磨掉。
田有德来的时候，钱茂生才打开小门。
他先检查门漆，再问谁动的手。
我请田有德找车送孙桂枝去卫生院。
田有德拨了个电话，随后把我叫到树下。
“承山，你得稳住大家，别让小事传出去。”
“先送人。”
“车已经喊了，你昨晚停灯，为什么不留个人守着。”
我手背上的泥干成一层，弯指头时裂开几道口子。
通知还装在口袋里，我拿出来，他用两根指头挡住。
“我让你整改，没让你把大家往沟里领。”
救人的车到了，我跟着去了卫生院，先垫了孙桂枝的检查钱。
她儿子在外地，电话里连着问，是谁让老人摔的。
我握着缴费单，没有替任何人应下这句话。
“人先治，账慢慢查。”
回村时天已亮，路边那两根反光绳倒在水里。
一根桩子上留着车轮压过的痕迹。
泥水从钱茂生家院墙根往外冒，贴着路面流进低处。
我沿着水印走了十几步，发现以前露着半个口的石涵洞不见了。
洞口上压着新铺的坡道，水从砖缝里一股股顶出来。
钱家的小货车正从坡道下来。
开车的是金魁。
“反光绳是你压倒的。”
他把车窗降了一半。
“哥，天黑，没瞧见，钱老板院里还等着卸货。”
我指着坡道下面，问涵洞怎么堵了。
他抹了一把方向盘。
“修院门那会儿就这样，别什么事都往我们身上扣。”
田有德随后赶来，把我叫到村部。
桌上放着一张情况说明，要我写因处置不妥造成群众出行不便。
我没写，只把检查费收据摆在旁边。
田有德拿走那支笔。
“那就明天下午开会，到时候你当着大家解释。”
我出门时，墙上的工程公示栏刚换了新纸。
最下面一行写着，村口道路及附属照明，已完工验收。
第3章
那张完工公示里，包含我家门外这段泥路。
我站在玻璃柜前，数了两遍路段起止点。
南起老槐树，北至李家老宅。
连我家的院门都算进去了。
公示贴得高，工程金额那一栏被木框遮着，我伸长胳膊拍了照片。
田有德从屋里出来，挡住玻璃柜。
“公示有意见，写书面材料。”
“灯在哪，路修在哪。”
“这项目分段实施，你一个电工，别把工程想得那么简单。”
他没让我再问，会议室已经坐了十几个人。
孙桂枝的儿媳替她来了，手里攥着两张车票，说请假回来一天要扣工钱。
赵福全把坏掉的豆腐算成一百八十元，要求有人承担。
钱茂生坐在靠窗的位置，面前的茶没人动。
“我只是反映光照问题，停灯的事又不是我决定的。”
田有德点头，让大家不要把邻里意见扩大成矛盾。
我把停灯通知放在桌上。
他用一份会议记录盖住了那枚章。
“今天先谈群众损失，不讨论文件。”
金魁坐在门边，低头揪工作服上的线头。
我问他，那晚为什么急着让我签维修登记。
他抬头时，田有德先接了话。
“村里一直安排人维护，你既然实际管着，就别推。”
屋里几个人转过脸来。
我掏出旧电费账，说这两年都是我交的钱。
赵福全皱起眉头。
“村里没给过你钱，那你早说啊。”
我把账本合上。
“没收的钱，我认不下来。”
会议没有结果，我出来时，孙桂枝的儿媳跟着我走到院里。
她没提赔钱，只问这条路什么时候能走。
我给不出日子。
下午，赵福全又敲我家门，说王大爷在泥路上喘不上气，去接他的车进不来。
老人有旧病，带着菜筐走到坡边发作，旁边的人已经打了急救电话。
我找出两块旧门板，和赵福全铺在软泥上，让人先把老人扶到平处。
急救车停在外面的硬路，我们按接线人员的交代等着，没有乱搬他。
车灯照过来时，钱茂生院里的货车也发动了。
货车占着窄口，司机下车找人挪砖，足足耽搁了几分钟。
我站在路中间挥手，胳膊酸得举不稳。
老人上车后，赵福全把用脏的门板拖回我院里。
其中一块从中间裂开，是我娘卧房拆下来的旧门。
我收起碎木头，掌心扎进一枚锈钉。
天黑后，金魁送来正式通知。
村里要求我在三日内提交个人管理照明的情况说明，并附上费用往来凭据。
他转身时，一张复印纸从文件夹里滑出来。
上面写着，照明设施维护费，领款人李承山。
签名下面，还有一枚红手印。
第4章
我把那张纸压在灯下，签名里山字的末笔向右拖出去。
我的落款从不这样写。
手指伤口还在渗血，我先用纱布裹住，再把纸装进透明袋。
金魁站在门外，没进来。
“哪来的。”
“村里复印的。”
“谁替我领的。”
他把文件夹夹到腋下。
“哥，早些年你在外头，家里那些手续，不都是亲戚帮着跑。”
我让他把原件拿来，他说原件在村里，自己也碰不到。
这句话倒提醒了我。
第二天，我带着电费账和停灯通知去乡里，想申请查清维修费。
接待的人先问款项属于哪一年，项目叫什么，是否向村里核实。
我把拍到的公示拿出来。
对方登记了材料，告诉我可以反映个人签名疑点，项目资料则按相应程序申请公开。
事情总算有了去处，却没有我以为的那么快。
我回村拿原件，田有德只让隔着桌子看。
凭证上写着六百元，领款用途是村口路灯检修。
“金魁经的手，你们兄弟自己说清。”
“这里签的是我。”
“那就让他出个说明，别耽误村里的账。”
我要求复印盖章，他说会计不在。
等到中午，会计回来了，凭证又被田有德锁进抽屉。
钱茂生恰好进门，把两包茶放在桌边。
“李师傅，灯再买一盏也花不了多少，何必把村里弄得鸡飞狗跳。”
我把手上的纱布解开一点，里面的药棉已经粘住伤口。
“账归账，人情归人情。”
田有德端起杯子，让我等通知。
下午，我请镇上的电工师傅来看灯，想先加遮光板，拿出一个能用的整改方案。
师傅量过角度，说挡住钱家二楼窗户并不难，只是院里还能见到一些散光。
我花了二百六十元买材料。
钱茂生过来验时，连梯子也没让我架。
“我提的是停掉这股光，没让你换个法子继续照。”
田有德在电话里说，纠纷没有解决前不要擅自恢复。
电工把钻头收回盒子，问我材料退不退。
已经剪开的铁皮退不了。
我付了工钱，送他出门，隔壁有人小声说，李承山这回是跟钱老板杠上了。
我把遮光板放进屋里，板角割破了盛药的塑料袋。
傍晚，乡里打来电话，让金魁次日一起去说明六百元的去向。
电话刚挂，田有德的车停在我家门外。
他没有谈钱，只递来另一张纸。
老宅二楼临路墙体开裂，要求尽快联系专业人员检查，排除坠落风险。
第5章
二楼那道裂缝，我比田有德发现得早。
前年换灯时就拍过照片，原本想攒够钱，连屋顶一起修。
现在钱没攒齐，期限先到了。
我把纸收下，没有拿房子的事去换那六百元。
第二天，金魁在乡里的小屋坐了半小时，起先说只是代跑手续，后来改口说钱用在买线和买开关上。
工作人员问他在哪家店买的，有没有单据。
他捻着椅套上翘起的布边，报了一个县城店名。
我把自己两年前的采购单放下，店名同他报的一样，金额却是我付的。
单据背面还写着送货到村口李家。
金魁终于把手收进膝盖之间。
“那笔钱，我先拿着用了，想着后面补给我哥。”
工作人员让他把经过写清，又核对领款手续。
钱当场退进村里的账户，虚列我名字的记录也记下了异议。
我没拿到一分钱。
但从那张桌子出来，至少不用再背着领过维护费的说法。
金魁追到门口，声音压得几乎只剩气。
“哥，六百块，你就这么不给我留脸。”
我拎起装单据的布袋。
“脸不能拿我的名字垫。”
回村后，田有德在群里发了更正，说此前费用经办存在问题，李承山未实际领取。
赵福全给我打电话，说前天的话重了。
我还没答，他又问，灯是不是能开了。
我站在二楼墙下，脚边落着刚剥下来的水泥皮。
“墙要先查。”
专业人员来后，结论比我估计的重。
二楼临路墙体和屋面连接处有问题，灯架也不能继续挂在那里，得做加固方案或者拆除危险部分。
那盏灯用了我娘晚年住过的窗边墙。
我摸着检查报告的纸边，半天没折起来。
钱茂生那边很快传出话，说幸亏他提醒停灯，不然砸着人更麻烦。
村里几个人开始劝我，六百元已经说清，就别再追工程的事。
我没答应，也没和他们吵。
当晚，我先联系拆卸灯架，又租了两组便携灯，放在自家院内安全位置，朝泥路窄口照。
照不到全程，只够接应行人。
租金一天八十，我把原本留着修屋的钱划出去一千六百元。
赵福全来帮忙，问我以后怎么办。
“先让今晚过去。”
他帮我压住底座，忽然从旧灯架上抠下一层灰。
铝牌下面露出一行完整的出厂编号。
他把手在裤腿上擦了擦。
“村里公示照片上那盏新路灯，怎么也有这一块缺口。”
第6章
旧灯罩左下角有个缺口，是我买回来那天磕的。
赵福全把手机照片放大，缺口旁边的锈斑也对得上。
我让他先别往群里发，回屋找出那张旧货收据。
店主写的是二手工地投光灯，连支架一起三百二十元。
时间比村里的照明工程早一年多。
收据下面压着我娘配药的纸袋，我把两张纸分开，药粉落了一桌。
赵福全说，这下能把田有德问住了。
我只拍照备份，把原件装回袋子。
“问住，不等于查清。”
第二天，我按要求补交了个人购灯、用电和安装材料。
乡里给了收件记录，也让村里说明项目照明设施的位置。
田有德当天就来我家，手里拿着一份捐赠登记表。
“当年意思是，你自愿把灯给集体用，手续没补齐。”
我没接笔。
“谁和我谈过捐赠。”
“你天天给大家照着，还能有什么别的意思。”
赵福全从院里抬起头，手上还沾着固定临时灯的水泥。
“田主任，自家给人照亮，和村里花钱买过，是两回事吧。”
田有德把登记表折回去，说等项目承包方解释。
傍晚，钱茂生带着做院门的工人过来，要求临时灯再往左挪。
我请他在自家二楼拉上窗帘，又让电工按安全距离和遮光要求调了一遍。
他还是说光犯忌讳。
赵福全把一块纸板举到灯前，光束立刻从钱家外墙挪开。
泥路上站着孙桂枝的儿媳、卖鸡蛋的郑春来，还有三个等着出村的人。
电工让他们分别走一遍，确认路面可见，再站到钱家的窗前检查眩光。
我把调试过程拍下来，只记录位置和效果。
钱茂生没肯上楼，抬手让工人把自家的院灯全部打开。
那四盏暖黄的灯照着坡道，反倒比我的临时灯高出一截。
孙桂枝的儿媳踩着石头走过去，停在他门口。
“你家这光就不冲财。”
钱茂生伸手去关最近的一盏，开关按错，院门上的灯也灭了。
工人站在他身后，没有接话。
第二天，照明争议终于转为有遮光和安全要求的技术整改，不再接受一句风水就无限期停用。
我刚收到消息，金魁便发来一段语音。
他说钱茂生让他重做那段院门坡道，却不肯付工钱，还要他承认是自己擅自堵了涵洞。
语音播到一半，被他撤了回去。
第7章
我没有追问那段撤回的语音。
金魁既然能撤，就还没准备好把话留下。
早上，他带着两个工人到钱家，撬开坡道边的一排砖。
钱茂生出来时，睡衣外面只披了件短棉袄。
“谁让你拆的。”
金魁把撬棍往地上一放。
“你昨晚说整改，今天又说没让我动，我这两个人白来。”
“我说的是清理杂物，没叫你拆我的门路。”
两个人隔着一排碎砖站住，工人各退了半步。
我在自家门口收临时灯的线，没过去。
钱茂生要求金魁先写施工经过，金魁则要他先结去年那笔尾款。
吵到后来，钱茂生把大门一关。
金魁踢了一脚砖，鞋尖蹭出一道白印。
这是他们头一回不等我开口，自己把自己堵在门外。
午后，金魁来找我，说愿意作证涵洞是钱茂生要求封的。
我递给他一张空白纸。
“见过什么，就写什么。”
他没有动笔，先问我能不能撤掉冒领维修费的反映。
“退都退了，再查下去，我以后还怎么接活。”
“你拿走的是钱，用掉的是我的名字。”
他把纸推开，说我在外面干了几年，就不认村里的过日子办法。
我把笔盖扣上。
“亲戚也不能替我认账。”
金魁没走，蹲到门槛边，拿出手机给我看一份施工群记录。
群里有钱茂生发来的坡道尺寸，还提过门口不能有黑水沟。
他只肯让我看，不肯转发。
我说可以在工作人员面前出示，他把手机屏幕按灭了。
第二个条件又来了。
“你先替我垫三万尾款，我把材料都交你。”
我打开布袋，把旧屋检查报告放在他面前。
拆除危险部分和重新封顶的报价已经超过我能拿出的数。
他嘴唇动了一下，起身拍掉裤子上的灰。
“那就各顾各的。”
傍晚，我收到项目资料的初步答复，承包单位叫丰达施工队。
负责人那一栏，是钱茂生。
照明验收附件里，附着一张我家楼上大灯亮起的照片。
照片拍摄那天，我娘还坐在窗后，手里端着缺了口的搪瓷碗。
我把照片放大，胸口那口气挤了很久才出来。
她连自己替别人验收过工程都不知道。
第8章
照片上的窗帘，是我娘亲手缝的蓝布。
靠下有一块补丁，正好遮着灯架穿墙的螺栓。
我带原照片去乡里核对，说明私人灯被当作公共工程设施验收的疑点。
工作人员没有当场下结论，要求承包方提供采购和安装记录。
钱茂生拿来一张灯具销售单，说照片只是借用角度，项目实际买过设备。
那张单子上，灯具型号和我家这盏不同。
他指着型号下面的小字，说后来现场调整过。
我把旧铝牌、收据和当年的安装照片依次放好。
“东西可以换，买东西的人换不了。”
田有德坐在旁边，不停转杯盖。
有人问灯具最后安装在哪里，他说村口设施整合时，考虑过利用现有基础。
再问有没有征得我同意，他把杯盖扣歪了。
我没有把这段谈话录下来乱传，只在核对记录上补全自己的意见。
出来时，赵福全和郑春来等在楼梯口。
他们没进屋，怕人多影响办理，只帮我拿那只装旧灯罩的纸箱。
箱底被金属边划穿，赵福全一路托着，手上割了一道口子。
我掏纸给他，他摇头，让我先把东西收稳。
下午，村里组织现场核查。
来的人员沿着路段测量，逐处拍照，照明设施的数量和位置都重新记录。
钱茂生起先站在坡道上，说这段路已经修过，只是后来被农用车压坏。
查到路面底下没有他所报的垫层时，他蹲下捡起一块碎石，说材料被水冲走了。
核查人员让他指明冲毁位置，提供维修记录。
他的手在水里翻了两下，只捞起半块红砖。
田有德替他解释，村里条件有限，当年赶工。
我站在旁边，把泥路两头的旧照片交过去，拍照时间和参照物都在。
照片不能替工程鉴定，却能让他说过的话留下对照。
当天晚上，村里暂缓了相关工程尾款，要求补齐资料并核实已支付部分。
田有德退出了这次复核的经办，另由人员接手。
灯仍没有装回我家墙上，路也没有立刻变平。
但我名字下面那张假维护凭证，连同照片一起装进了核查袋。
我回家拆灯架时，二楼一块砖跟着掉下来，砸在早已清空的院角。
工人摘下帽子，说再拖就得连夜封路。
同一晚，钱茂生给村里递了书面意见，声称村口通行的那段地，原本不属于公共道路。
第9章
钱茂生拿出来的是一份早年的用地示意图。
村口那段路，在图上只画了细线，没有写道路名称。
他据此要求先核实边界，不准施工队进入他院门外的范围。
修路的人还没进场，争议先把入口卡住。
田有德在村民会上说，要尊重合法权属，不能谁人多就听谁的。
有人劝我，让出自家院子一角绕过去，事情就容易了。
我没有应声，先问新的路以后谁管，事故谁担，修墙的钱从哪里出。
屋里安静了片刻。
赵福全替我问了一句，为什么每回容易的办法，都得从李家拿。
会散后，我和工作人员沿旧沟找界址。
钱家院墙外有一道被水泡黑的石沿，往北延伸，恰好穿过新坡道。
乡里说需要调取旧资料，现场痕迹只能作线索，不能凭一块石头就认定。
钱茂生站在院门边，听见这话，把卷尺收进裤袋。
“查清之前，谁也别碰。”
等到晚上，王大爷的儿子来我家，问能不能让急救车从我院里借道。
老人需要复查，泥路暂时还过不去。
我把院里的柴垛搬开，发现宽度只差半米。
差的那半米，是我娘种了十七年的桂花树。
树干靠墙，根已经顶起青砖，原本也会影响旧屋施工。
我拿铁锹站了半天，最后请施工师傅一起处理，没有让人摸黑乱砍。
树倒时，赵福全扶住枝头，花苞撒在泥里。
我把一段树根留在墙边，找张纸写明临时借道的范围、用途和期限，请经办人员留存。
“路能借，责任得写清。”
这回没人再劝我大方。
车开过去后，我在院里拉起隔离绳，原先停三轮车的位置全让了出来。
便携灯的租期又续了十天。
夜里算账，修屋的钱已经少了三千多，桂花树留下的坑里积着一汪水。
第二天，调阅旧资料的人给我打电话。
旧图另有一张附图，标了排水和通行的宽度，但原件上有一处后来涂改过。
他请我带早年的房屋手续，一起核对沿线位置。
第10章
我把房屋手续从木箱底翻出来，纸边粘着一片干樟脑。
那是我父亲留下的，里面夹着建房时量过的尺寸。
附图上的石涵洞，画在钱家新坡道正下方。
旧路与排水设施的资料，需要结合不同部门的档案核对，乡里没有只凭一张图定论。
我跟着跑了两趟，才把当年的测绘附页、村道记录和现场界址对应起来。
路窄，但通行和排水的事实留下过明确记录。
钱茂生出示的那张复印图，少了最右边一栏。
田有德解释，说复印时纸张不够宽。
经办人员问他，既然没印全，为什么拿它证明不存在公共通行范围。
他把纸翻过来，手指停在空白背面。
我没插嘴，只把自己的材料收回布袋。
“纸少一边，理不能少一半。”
权属争议继续按程序核实，涉及现有通行和排水安全的处置也同步推进。
下午，人员来现场清查涵洞。
钱茂生想先找自家的工人挖，说他们熟悉里面的结构。
负责人员没同意，要求保留现场记录，由安排的施工人员处理。
第一层砖掀开，下面露出浇筑的混凝土。
水口被压去大半，只剩一条手指宽的缝。
赵福全站在警戒线外，把裤腿往上提，露出前些天摔破的膝盖。
没人再笑他说没站稳。
钱茂生打电话叫金魁来，电话开着外放。
“你当时怎么做的，谁让你往沟里倒料。”
金魁在那头停了一会儿。
“钱老板，你院门要进车，嫌沟口漏风的时候，可没这么问我。”
钱茂生伸手按小音量，按成了挂断。
过了不到十分钟，金魁骑摩托赶到，车还没熄火就把施工记录甩在车座上。
“我的工钱还欠着，你倒先让我认。”
工作人员让两人分开说明，不在施工区域争执。
我把拉绳往后挪了半步，没替他们递一句话。
清出的废料装了两车，涵洞恢复出水时，钱家坡道边的积水顺着沟往下跑。
路面水位在标记旁降了一截。
积水问题有了实物依据，具体责任还要看施工安排和损害关联。
我交过的医药费，也开始有了能核对的去向。
傍晚，施工人员在废料里找到一块带字的包装板。
板上盖着丰达施工队的进料章，日期就在钱家修院门的那个星期。
第11章
包装板上的日期，和金魁那本工钱账对上了。
他上午还想把账本拿回去，说里面夹着别家的欠款。
工作人员按程序固定相关材料，把无关部分另行处理，他才肯坐下。
我在外面等补交材料，没有参加他们的询问。
隔着走廊，只听见钱茂生叫了一声金魁的全名。
随后有人提醒，不要影响别人说明情况。
过了一阵，金魁先出来，嘴边起了一圈白皮。
他从我身边经过，没再喊哥。
我也没有拦他。
维修费的事他已经承认，涵洞的事该怎么说，不由我替他挑。
午后，会计又来找我核对电费。
她姓陶，平时只在村部值半天班，这次抱着一个装茶叶的纸箱，里面全是旧凭证。
“你这几年的电表，是不是一直单户计量。”
我带她去看表，又找出缴费记录。
她核到第三张，笔尖停下。
项目账上还报过一笔公共照明用电支出，所附表号却是我家的。
钱没有进我账户，供电缴费也一直由我支付。
我请她把核对结果如实记录，自己保留一份材料目录。
“账要认人，不能只认章。”
陶会计把那张凭证单独夹起来。
下午，田有德赶来，要她先把东西交回村部，说对外出具材料必须统一。
她抱着箱子没有松手。
“你昨天不是说，这些全是我审核的。”
田有德伸出去的手停在半空。
陶会计从最下面抽出审批页，田有德签过的名字就在付款意见后面。
“经办和审批，都在这里，谁的笔谁认。”
她带着箱子去了核查办公室，没有再回村部。
这场争执，我没有添过火。
田有德把她推出去挡账，她才将压在箱底的东西搬到了桌面上。
晚上，钱茂生托赵福全给我带话，愿意出钱修我家房子，让我不要再揪着照明不放。
赵福全说完，自己先把头低下了。
“他欠我一笔豆腐钱，我怕不传话，钱也没了。”
我把当天核对材料的回执放到桌上。
“私账可以谈，假账不能卖。”
赵福全把钱茂生送来的茶叶拎回去，连外面的绳都没拆。
半夜，我收到一张旧施工群截图。
发来的人是金魁，内容只有钱茂生的一句话，说先拿李家灯亮着的照片交上去，灯具采购单后面再补。
第12章
截图不能单独把事情定死。
我让金魁保留原手机和完整记录，按通知直接交给核查人员，不要只给我挑过的一张。
他隔了很久才回，说已经约了时间。
村民说明会安排在旧小学，两排窗户都打开，门外也放着长凳。
孙桂枝拄着拐来了，王大爷没有到，他儿子坐在第二排。
赵福全把湿了又干的豆腐账单折成四块，放在胸前口袋。
钱茂生进门时，仍穿着回来摆乔迁酒那天的皮夹克。
他先说自己垫资做工程，不该因为几处瑕疵被全盘否定。
主持的人请他只说明自己负责的内容。
陶会计把已核实的支出、待核查的部分分别念清，没有混成一笔。
随后是那盏灯。
我把旧灯罩放在桌上，铝牌朝外，旁边放购货收据和安装照片。
照片上的我还穿着县城单位的工作服，身后是没刷完的外墙。
郑春来探身辨认那道缺口，手里的帽子掉到膝上。
孙桂枝的儿媳翻过收据，找到比项目早一年多的日期，递给身边的人。
赵福全站起半截，又坐回去，把那张豆腐账单攥成了一团。
钱茂生说，早先沟通有误，可以把钱补到位。
田有德扭过脸，否认自己知道照片的来历。
金魁从门边抬头。
“交照片那天，你让我找个天黑亮灯的时候拍。”
工作人员让他把相关事实和材料对应说明，不要互相喊话。
他的手机记录此前已经核验，说明会只公开适宜公开的核查情况。
我没有拿过项目的钱，也没有捐出私人灯具，这两点被明确写进了记录。
我站起来时，膝盖碰了一下桌腿。
“我的灯，不能替你们的账亮。”
钱茂生拧开瓶盖，水从瓶口挤出来，顺着皮夹克袖口流下去。
他没再喝，叫金魁先把自己做过的工程交代清楚。
金魁把工钱账放在桌角，说堵沟和拍照的安排都已提交，不由谁在这里认一半、推一半。
田有德想提前离场，被请留下核对本人签字部分。
说明会结束后，工程相关问题按性质分别移交处理，群众损失另行登记核实。
没有人当天就被一句话定罪。
但钱茂生带来的那摞所谓补手续文件，一张也没能替换掉已经登记的原始材料。
我抱起旧灯罩走出教室，孙桂枝给我让了半步。
她从口袋摸出一把卷起的零钱，要先还我检查费。
第13章
我把孙桂枝的零钱塞回她口袋，只收下了她补签的垫付确认。
该由谁承担，得按已经查出的事实去算，不能再让老人替别人垫底。
损失登记并不顺利。
有人把本来就坏的车轴算进去，有人把整筐没卖掉的菜也报成摔坏。
赵福全拿着笔，一个个问当时放在哪里，谁见过，坏到什么程度。
轮到他自己，他把一百八十元改成了九十六元。
“剩下那些当天还卖了，不能算两遍。”
我替他把金额写正，没有夸他。
老账查的是凭据，新账也得一样。
钱茂生请来的人拿着一份和解方案，说愿意承担部分损失，但希望大家统一签字，不再反映工程问题。
我请他把两件事分开。
民事损失可以依法协商，已经移交的问题，不是谁签张纸就能撤掉。
“赔钱不是买闭嘴。”
那人把合同折回去，第二天送来了删去捆绑条件的版本。
有人愿意调解，也有人选择另循途径主张，村里不再逼着所有人按一个手印。
钱茂生的账户和财产，也不是我说冻就能冻。
相关人员按证据分别提出申请，经过审查，部分财产进入保全程序。
消息传来那晚，金魁坐在钱家院门口，不肯走。
我从临时通道经过，听见他说那笔尾款再不给，工人的工资就得从他家里拿。
钱茂生把门开了一条缝。
“你交材料时怎么没想这个。”
金魁从塑料袋里抽出一沓欠条，逐张塞进门缝。
“你欠我的，和我认的，是两本账。”
风把最上面一张吹到泥里，他弯腰去捡，钱茂生伸脚抵住了门。
门框夹住塑料袋，袋里的零钱滚了出来。
两个人都蹲下去，额头撞在一起，后面来催账的工人没忍住笑了一声。
我没有停，拎着工具进了自家院子。
拆除危险部分的施工日期已经排定，二楼要拆到窗台以下。
我上楼清东西，把我娘那张竹椅从窗边搬开。
椅脚在地上留下四块浅色的印，旁边正是当年拍验收照片的位置。
我把蓝布窗帘取下来，补丁下面的线已经晒脆，轻轻一碰就断。
第14章
窗帘拆下的第二天，二楼开始动工。
临路范围做好防护，施工的人把旧灯架完整卸下，墙体一层层拆到安全位置。
我站在院里接那些能留的木料，最后只挑出两根没朽的。
原来的卧房没有了。
工人问新房间还照旧盖不盖，我把报价单压住，选了先做安全封顶。
钱不够，家里也只剩我一个人。
桂花树根和拆下的窗框一起堆在墙边，我留下树根，别的交人清走。
那笔临时照明和借道支出，哪些能依法主张，后来逐项核过，没把我自己应承担的房屋修缮混进去。
最终到账的钱，比我这几个月花出去的少。
我在账本上留着那一截差额，没有往别人头上挪。
“边界写清，才有下回。”
路的整改也进入收尾。
钱家违规影响排水的坡道按要求恢复，通行范围核实后留出，新的路灯不再挂任何一户人家的墙。
公共照明的产权、用电和维修安排，都要有可查的记录。
我只答应帮着验接地和线路，不再包下没期限的免费值夜。
赵福全开玩笑说，我这回总算把自己从电闸上解下来。
我把他递来的烟推回去，提醒他别靠配电箱抽。
后面的处理拖了几个月，没有哪一次只靠村里开个会就算了。
田有德先被停止经手相关事务，核实审批失实和利益往来后，按相应程序受到处理，涉及违法的部分另案查办。
他来收村部私人物品那天，纸箱里最上面还是那只缺口杯。
以前他说话，总让人坐着等。
那天轮到他站在走廊里，等工作人员逐项清点。
钱茂生面对的不止村口一段路。
虚报工程、提供不实材料以及查出的其他问题分别依法处理，追缴和赔偿也没被一纸调解免去。
案子走到裁判时，他原先想拿来翻身的工程款，已经成了要重新核算追回的款项。
金魁同样没因为交出材料就被抹去责任。
该退的退，该赔的赔，具体处理按查明的行为和情节落下来。
我去领返还材料时，在走廊碰见他。
他穿着一件洗得发灰的工作服，低声问，往后家里有活还能不能叫他。
我把装着旧灯收据的袋口系好。
“账先做干净，再谈别的。”
他点了一下头，把早就掏出来的烟又塞回兜里。
第15章
新路灯试亮那天，钱茂生家的大门开着。
他那栋别墅已经挂出转让的消息，院里的石狮子用草绳缠住了底座，等人搬走。
工人从门口出车，不再能把砖堆在沟上，得沿留出的通行边线慢慢倒。
钱茂生站在门内，指着一盏新灯，说光又照进来了。
负责调试的师傅请他一起上楼测实际影响，能优化的角度继续优化，正常公共照明不按风水停用。
他没有再提财路。
窗帘拉上以后，楼下的人继续核对照度和遮光效果，表格上每一项都有人签名。
我站在路边，只管自己检查过的线路部分。
郑春来问我，这些灯以后坏了找谁。
我指给他看公示的位置，上面有维护安排和报修途径，没有再写李家老宅。
赵福全推着豆腐车经过，车轮在干燥的路面上只留下一道浅印。
孙桂枝跟在后头，走得慢，鞋底没有再陷下去。
她的赔偿已经按核实结果处理，我垫的钱也回来了。
王大爷复查回来，特地在我门口停了一下，把一袋自家晒的花生放在石台上。
我收了花生，请他别再一个人摸黑赶路。
这次没人说，反正李家会替大家照着。
到了晚上，村里请我去做最后一次移交。
桌上没有烟酒，只有设施清单和钥匙。
我把原先那盏旧灯写明为个人财物，不计入新工程，也不再承担公共照明任务。
当年那张借我家灯光验收的照片，已经和核查结果一同归档。
灯罩上的缺口没有补。
我把灯修好，装在自家院子里，只照门槛和工具棚，按需要开关。
“帮忙要有尽头。”
赵福全接过钥匙核对，问那只旧铁盒还留不留。
我说留着，里面正好放灯泡和备用保险。
他没有碰盒子底下那张收据，等我自己收好。
天将亮时，第一辆赶集车从村口过去，公共路灯还没有到熄灭时间。
我坐在重新封顶的一楼门口，拿木锉修那段留下的桂花树根。
竹椅放在身后，椅背搭着洗净的蓝布。
新路的光落到院门外，刚好停在门槛前。
赵福全经过，喊我替他递一下落在石台上的布兜。
我起身把布兜送出去，关掉院灯，将那把只管自家电箱的钥匙揣进口袋。
全文完