一
胡敬年把钱数到第四遍，灶上的水溢了。
外孙罗知行站起去关火，听见身后纸钞拍在桌上，老人嗓子发哑，说就是少一张。知行回头，桌上十元、五十、一百分了几堆，那张收粮单压在搪瓷缸下，边角沾了一点水。
“您别再数了，我来。”
话一出口，外公的脸就沉下来。胡敬年七十三，最烦听人用这种口气叫他别动，仿佛年纪到了，手指头便一齐不认数。他伸手把钱往身前一拢，说自己能数，不用孙子。
知行二十七，在镇上一家眼镜店工作，今天轮休，过来给老人送手机。旧手机充不进电，送去修，取回，原以为坐十分钟便走，谁知赶上一桌乱钱。
老人上午卖了家里剩的一批粮，收粮的余成贵来过，给单，付现，人早开车走。单上结算三千二百八十，老人说当面数过，没问题，回屋放了一阵，再拿出来，只有三千一百八十。
知行听完，先问中间有没有买东西。外公答没有，声音立刻大了，说自己难道花过钱还不知道。知行把后头那句是不是放错地方吞回去，搬张椅子坐下，问能不能先看单。
单上重量、价格、合计都写着，乘起来确是三千二百八十，没有算术差。他重新数桌上的钱，数到最后，三千一百八十，整少一百，不多不少。
外公看见他的手停下，哼了一声，像终于证明自己没老糊涂，接着就去拿手机，要给余成贵打电话。知行伸手想拦，没碰老人，只问电话里准备怎么说。
“问他是不是拿我当傻子。”
知行抬眼，老人也瞪着他。灶边地上那滩水还没擦，日头照过来，一片白，屋里忽然静得只听见墙上钟响。
二
余成贵没躲，电话一接就问胡叔怎么了。
知行没抢手机，站旁边听外公把少一百讲完。老人话冲，对方也很快急，说当着面数过才走，怎么过了两小时又说少。他那车还有几家等，不能谁一说，就往回倒。
胡敬年把免提开着，声音更大，问是不是认定他眼花。余成贵在那头沉默两秒，答没说眼花，只说自己也得回去把今日的钱和几家单对一遍，下午四点前给回话。
电话挂断，外公立刻问知行听见没有，人家已经开始拖。知行答听见说要对账，先等到四点，咱这边也把中间怎么放钱理一下。老人脸又绷住，问是不是不信他。
这问题知行熟。老人一说自己知道，家里人若再追问，就像站到另一边；可若一句都不问，陪着骂粮贩，后头又拿什么知道究竟怎样。他把凳子往近处挪，答钱确实少，他也看见，只是现在不知道在哪一步少，不能先把收粮的人定了。
胡敬年闷着不说话。过一会儿，自己把搪瓷缸挪开，讲钱拿进屋，先放抽屉，没锁，给来帮忙过秤的侄子倒过茶，随后隔壁人来借梯子，又去院里一趟。回来准备把钱分开存，才发现少。
知行听见侄子，问是不是胡建民。外公点头，立刻说他来帮忙，别胡猜。知行没猜，拿纸记下时间，连自己这会儿才来，也记进去。
外公看着那张纸，嘴上嫌弄得跟查案，手却没再把钱藏回去。他把散钞往一边推，指着空出来的半张桌，说写这里，桌沿那边有个刺，别把纸划破。
三
第一个劝别找的人，是知行母亲。
胡芸四十九，在镇上一家饭店做事，听儿子电话里讲完，先问钱是不是已数清。知行说是，她叹口气，说余成贵收粮多少年，没听过故意短谁，再说当面点过，外公回头又说不对，旁人怎么想。
知行看一眼老人，关了免提，走到门边，答他也没说就是余成贵的问题，只是不清楚，正等人家核。母亲声音压低些，说老人最近是不是又没睡好，先别跟着起哄，一百块，她晚点补给爹，免得气伤身体。
这话被胡敬年听见了一半。老人站起，问是不是又嫌他记不清。知行没把剩下那半重复给他，母亲在电话那头也听见，叫把手机给爹，想自己劝。
接过来，胡芸第一句便说，不是说爹老糊涂，只是才一百，没必要满村找。胡敬年拿着电话，眼睛一下红了，问她要是一百不算钱，当初卖粮何必让他一袋袋看着过秤，直接送人不就行。
胡芸也急，说她忙，正切菜，没说钱不算钱。老人不接，问若短的是她工钱，老板让别计较，她答不答应。那头刀碰砧板的声停了，半晌，母亲说晚上回去再讲，先别冲知行发火。
外公把电话还回，背过身，去院里拿拖把。知行想替他擦水，老人挥手，没让。他看见那只握着拖把的手，关节粗，来回搓时有些抖，忽然觉得所谓哄老人放下，比拿一百块出来容易得多，也伤人得多。
他回屋，没急着查抽屉，先给外公倒一杯温的。老人喝两口，嗓子总算不那么哑，自己说刚才跟母亲话重。知行答她也说急了，外公抬头，问他是不是准备两边都做好人。
这句把知行问得笑出来。他摇头，说不是，钱先找，气可以另说。他说完把收粮单放平，问上午称完以后，哪张凳子、哪个杯子谁用过。老人指给他，不再一听问题，就先答自己没糊涂。
四
胡建民下午两点多来了。
四十七岁，胡敬年弟弟家的儿子，常在周围接杂活，谁家要搬粮、修棚，叫他一声，能来就来。上午帮叔过秤没收钱，走时胡敬年给过一袋自家晒的菜，算辛苦。他进院先喊叔，笑着问是不是还要搬袋。
老人摇头，脸绷着，指桌上钱说少一百。胡建民脸上的笑停了半秒，又很快接上，说不会吧，叔当时不是数得挺高兴。他拉凳子坐下，拿起那张单，夸字写得还挺清楚，手在纸上拍两下，又放回去。
知行看着，没有立刻盯他的脸猜真假。他把上午经过复述一遍，问倒茶时建民叔在哪。对方答屋里，帮着把空袋扎好，又问外甥是不是怀疑自己。他是知行堂舅，平时随村里习惯也叫叔，小辈称呼常混着来。知行小时候还跟他坐过拖拉机，不愿一句话把人逼到墙角，答来问每个中间到过的人，自己来晚也写了，不先认谁。
胡建民笑不出来了，转头问老人，是不是他让这么问。胡敬年嘴动了一下，没应，知行便自己答，是自己想问，外公也同意。对方哼一声，把手揣兜，说上午是没事来白帮，帮完还被查。
老人一听白帮，脸色也变，手伸向桌上钱，像要当场取一百给他，说不是不给辛苦。他刚抽出一张，知行叫住，不是拦他给钱，是问，这回帮忙原先说过工钱没有。
“没有。”外公答。
胡建民立刻说自己又没问要。屋里一阵静，三个人坐着，都听见院外一辆车压过碎石的声音。知行看着那张被外公抽起的纸钞，心里忽然有一种说不出的别扭，像只要拿出来，前头这一百就能被盖成另一件事。
他没把这个猜想讲出来。没有凭据，只因为对方口气冲就认定拿钱，跟外公先骂粮贩并不差多少。他只问胡建民，上午有没有见谁打开抽屉。
对方答自己没注意，起身说还有活，走了。临出门时，又转头劝叔别上火，找不到就算，年纪大，记错一下正常。胡敬年坐在桌边，脸慢慢灰下来，手里的钱放回去，半天没动。
五
借梯子的邻居倒来得爽快。
他姓马，五十出头，叫马安良，听说少钱，立刻从自家带来那把梯，往院墙一靠，说别因为借个东西，弄得胡叔不知道谁来过。他没进屋，只站院口喊过，老人走出去，把梯从棚里取给他，两人说了几句屋檐漏的事。
时间他记不清，大概十一点前后。知行问当时还有没有人在，马安良想了想，答建民的车还在，见过人没见过，他也没留心。他说完，立刻摆手，说不是暗指建民，只讲看见的。
知行点头，把话照着写，没把猜测补进去。外公站旁边，听见建民还在，眉头一下拧起，问是不是自己出院那会儿，屋里就只有他。知行答眼下听着像，可不等于他拿，先别往外说。
马安良看两人紧张，想打趣，说一百块总不至于真翻脸。他话刚落，见胡敬年脸色，自己住口，换一句，有要问再叫他，别急着下结论。
人走后，外公气得拍桌，说现在谁都劝一百不至于。知行听着，也烦，可知道马安良至少把当时的事讲清，还没逼老人赔个笑。他把梯从院中挪到边上，回来问抽屉还放过什么。
里面有账本、零钱、几条旧绳和半包没有用完的种子，知行陪着老人全取出来，看钱会不会夹在哪里。账本翻到一半，外公指着上头一笔旧支出，说那次建民帮搬东西，自己付过一百，没亏他。知行记住，没有因为两次同是一百就连起来，仍同老人把缝隙、柜下都看一遍。
没有多出的纸钞。
胡敬年蹲着久，膝盖酸，扶椅子慢慢起来，气忽然不像前头那么足，说会不会真是自己数岔。知行站住，看外公低着头，手背青筋一条条，心里那口气也沉下去。
“也可能。”他答，“可咱得知道，不是别人说两句正常，就当您一定错。”
老人抬眼看他，点了一下头，重新把钱按原来的堆放好。
六
余成贵的回话，三点四十来了。
他把今日收付的钱对过，没有多出一百；车上同去的伙计记得胡叔当面点钱，说齐，才把单收走。凭这些，他不能证明胡叔后来没少，也不能让自己认一个没查明的少付，想傍晚过来，当面再说。
外公开头又急，问他是不是准备两个人压他一个。知行伸手轻碰老人胳膊，没抢手机，只指自己的椅子，示意有人陪着。胡敬年看他一眼，声音慢下来，答那就来，别说自己不让问。
电话刚断，胡芸到门口了。她请半个钟头的空，赶来，围裙还塞在包外，头发被帽子压得扁。进屋先看爹脸色，接着看桌上单据，没有像电话里那样立刻拿一百补上。
知行把查过的讲给她。她听到建民问完那几句，抿住嘴，半晌，说建民平时没少帮家里，不会为一百干这个。知行答现在也没认他，只是当时确实在，问了不该就变成不信亲人。
胡芸看儿子，想说他年轻，不懂人情，抬眼又见父亲也在听，便没说完。她坐下，挪开桌上杯子，同老人把自己方才电话里那句才一百收回，说忙急了，讲得轻，爹别为那句生气。
老人没有立刻说不生，过一会儿，闷声答他不是舍不得花这一百，可不能少了，还要自己替谁说大概老糊涂。他说完，胡芸低头，手捏包带，点头答知道。
她还得回饭店，临走问晚饭谁做。知行说他来，冰箱有菜，外公在旁边挑错，说别把那盒留种的也拿去炒，他赶紧笑，答先问。母亲看两个人都肯接话，脸上总算松开，出去时没再把钱塞到桌缝里替事情收场。
七
傍晚五点多，余成贵到院里，没带一大车粮，只骑一辆旧电车。
跟着来的是上午的伙计，姓魏，三十来岁，手里拿个本。胡敬年一见两个人，脸又沉，知行先给搬凳，自己坐外公边上，没有把院门大开，叫路过的都来听。
余成贵把当天钱的来源、几次付现和车上剩下的大致情况讲给老人，不当着他们暴露别家具体的钱，也没把手机一扔让他们自己翻。他承认一路都忙，未必每个细节记得住，可胡叔这家当面点过，这点他记得。
伙计也讲，上午装完，老人拿钱一张张捻，数到最后，说刚好，还叫他们喝口水再走。他本人没喝，要去下一家，余成贵在门口等，胡建民帮着收袋。
胡敬年听着，火没前头那么冲，问为什么自己现在少了。余成贵答不知道，若查清是自己这头，会补，也肯道歉，可不能先让他背着短秤短款的名头回去。
这句名头，老人听懂。卖粮大半辈子，他知道有人做过手脚，也知道一旦沾上，别人不等你解释便换家卖。自己少一百难受，别人无故被说成那样，也难受。他握着杯子，很久没喝。
知行把中间进屋、出院、来过谁，按刚理过的讲了一遍。余成贵没有顺着说一定家里人拿，只问能不能再想想有没有哪笔临时花出。老人摇头，随后停住，承认上午给建民拿晒菜，可没拿钱，家里其他东西也没让他去买。
那天院里没当场查出答案。余成贵临走，问是否要他先拿一百，免得胡叔气坏。外公抬头看他，半晌，摇头，答不是他的，不先拿。他说完，自己也有些累，手指放在膝上，没再用力攥。
余成贵点头，说后头有线索互相讲，别先在外面传结论。知行答应，送到门口，回来时看见外公正把四张凳子一张张收拢，没有喊他帮，动作很慢。
八
晚上，胡敬年儿子也打来电话。
胡志宏四十五，在外地开车，听姐姐讲了，开口先说早叫爹别留那么多现金。老人一听，脸色又绷，问他是不是准备每件事都从“早叫你”开始。
儿子在那头噎住，隔一会儿，答不是，就是担心。外公说担心便问怎么回事，别一开口就像自己早等着这一回，等好证明老爹不听劝。
知行站灶边，听得心里一紧。他自己来时，也说过您别数了，我来。好像亲人一着急，就总想先把老人手里的事拿走，省事，也显得自己能干。可钱少的不是他们，委屈也不在他们口袋里。
胡志宏后来把口气降下来，听老人讲完，问要不要明天找建民再问。他同堂兄熟，愿意开口。外公沉默一阵，答自己会问，不想儿子隔老远一通电话，先把人叫得火冒三丈。
儿子答行，挂前又想说一百自己出，话到嘴边，换成爹今晚先吃，他等后续。胡敬年听着，嗯一声，算是接住。
饭后，知行想回去，外公叫留一晚。不是家里没床，他小时候来住的那间还在，只是床上堆杂物。老人自己起身去收，搬下几只纸箱，扫一层灰，嘴里说没什么，嫌他明早再跑麻烦。
知行没拆穿。少一百的事到这会儿，屋里只剩老人一个，肯定会越想越难受。他说住，去车里拿换洗，回来见外公把三千一百八十放进一个信封，又写上数，没有再捻第五遍。
夜里关灯，隔壁床板响了几回。知行睡不着，出来喝水，外公也坐在桌边。老人看见他，笑得有些勉强，说今天上午自己可能真说得太难听，余成贵愿意回来，已经比他想得好。
知行坐下，答明天若觉得说错，可以讲，不等钱找到才行。外公看着他，问要是明天查出真少付，又该怎么办。知行答那仍要补，难听的话是另一回事。
老人想一阵，点头，把杯子搁下，让他回去睡。后头那晚，两个人终于都睡得稳一点。
夜里胡芸又给儿子打过一回电话。
她到家后越想越不安，怕父亲盯着钱，一宿不睡，问知行能不能先替她劝开。知行没再把老人正在喝水也睡不着的事瞒过去，只说会陪着，可他不会偷偷往信封塞一百，装成老人原先就数漏。
胡芸在那头一怔，问谁说要装。他听母亲语气，知道自己讲得重，先道歉，说是自己怕又想着赶紧让老人好过，最后却把真相盖住。母亲沉默一阵，承认自己方才真闪过这种念头，找个地方塞，明天一翻找到，事情便不闹大。
“我不是要害你外公。”她声音很低。
“我知道。”知行答，“可他要是哪天知道那张是咱们放的，前头谁说过他记不清，不就全让咱替着认了？”
电话里只剩母亲呼吸。她说自己忙了一天，又赶来一趟，脑子乱，听爹生气就难受，巴不得不管怎样先结束。知行低头看自己手背，上午切菜不小心擦破一点，这会儿才觉得疼。他知道母亲也不是永远有力气慢慢听的那个，逼她一句话都不能说急，也不公平。
他答今晚他在，母亲先睡，真有进展会讲；外公若要继续找，也不用她把饭店整天的班都推了，家里能轮着来。胡芸在那头嗯一声，又嘱咐别把这段告诉爹，不是不敢认，是眼下不想让老人更觉得人人在背后安排他。
知行想了想，答不会拿它再添一架，但以后类似的事，别真做。母亲答应。挂断，他回头见老人仍坐在门边，没听清电话，只问芸儿是不是到家。他点头，老人便说，那好，别让她又跑夜路。
他看着外公慢慢回屋，终于明白那些看似省事的办法，常常从担心起头，未必从坏心起头。可担心不能替被安排的人，连少钱到底怎么回事都选好。
九
次日不到八点，胡建民又来了。
知行刚起来，见他站院里，脸色不大好，第一句问老人醒没醒。外公从厨房出来，手里半块馒头，见侄子，先愣一下，叫坐。
胡建民没坐，往桌上放一张一百，动作很快，像怕迟一点就不肯放。他说昨天帮忙，自己回去才想起，上午拿过一百，原以为叔前头讲过帮忙给一百，自己就取了。
院里一下安静。
胡敬年手里的馒头还举着，嚼到一半，停住，半天才问什么时候讲过。建民说上回搬化肥，叔给过工钱，这回也是忙一上午，自己以为一样，没当场张嘴，想着人熟，不会为这个生气。
知行没有先去拿那张钱。他盯着建民，问昨天来时为什么说没注意谁开抽屉，为什么又劝外公年纪大记错正常。建民脸一下涨紫，说昨天被问，自己也没想起来，回来想一宿才记起。
这个解释太轻，连他说出口都站不稳。胡敬年把馒头放回碗里，手慢慢攥成拳，问他是不是觉得叔老了，这么说就能过去。
建民抬头，嘴动几回，终于没再用没想起来。他说当时拿了，后头听说少钱，心里慌，怕承认丢人，就想也许叔往后不问，自己找机会放回去。昨天回去越想越怕，知道不能把余成贵拖着，才来。
外公坐到凳子上，背一下弯了，声音却低得吓人。
“不是借，也不是我给的。”
建民点头。
“你没问。”
他又点头，说自己错了。知行站在旁边，胸口一阵热，想拿手机把这几句留清，手伸到兜里，外公抬头看见，叫先别。他手停住，知道老人还想自己问完，不能因为终于找到一个错的人，便立刻把屋里变成孙子的场子。
胡敬年问钱拿去干什么。建民答凑一笔杂用，具体买的东西都讲了，不是救命，也不是替叔买东西，没有一个能让老人自动体谅的大理由。他原先以为叔手里这回钱多，取一张，后头干点活补上，没人会非得找这一百。
说到这里，外公脸上反而没前头那么激动，只问谁说钱多便不用问。他答不上。院门外有人经过，脚步停一下，知行过去把门带上，回来，听外公一句一句叫侄子把昨天那几句话再想清，哪句是真的，哪句不是。
十
钱还了，不代表屋里的人都知道下一句该怎样讲。
胡建民一直坐着，手在膝上搓，时不时说叔别生气，自己以后不这样。胡敬年没接原谅，也没骂一长串，拿起那张钱，先同信封里的放一起，再数，三千二百八十，齐了。
知行看着，忽然鼻子一酸。老人昨天被轮流劝别数、别找、别气，如今却还是得用自己的手，再把这一百认一遍。
数完，外公把钱收好，问建民余成贵那头准备怎么讲。对方愣住，说叔讲找到了就行，不必谁都知道。他声音低，带着求，知行听了，火一下上来，问为什么昨天让外公背记不清的人，现在又只求一句找到了。
建民脸红得更厉害，低头说叔总还是亲叔，能不能给留点脸。胡敬年看着他，过了很久，答自己不会拿着喇叭满村喊，可牵连到谁，该让谁知道，不是让人家粮贩替侄子脸面背着疑。
他让建民自己同余成贵讲，自己也会为昨天那句指责道歉。给什么帮工钱，是另一回事，往后若真请他干活，先讲好，不能谁看见抽屉就自己拿。建民点头，拿手机，又放下，说怕对方骂。
外公哼一声，答他昨天也怕被说糊涂，可没人替他躲。知行把凳子挪一点，给留地方，等建民自己打。他没替对方编一套“误拿”的话，也没抢过去把最难听的说完。
那通电话打了不短。余成贵起初沉默，随后很生气，问他知不知道这一百能让别人多久不敢跟自己做生意。建民连声道歉，把拿了没问、昨天没认说清，没再提借和以为。
外公接过手机，也道歉，说自己昨天一急，先把少款当成收粮时短了，说话伤人。余成贵听完，过了会儿，答他理解胡叔急，但不想听一句既然找到了就算。他要前头听过的，也知道不是自己少付。
外公应了，逐个想上午向谁提过，知行帮记，不替他省。直到这时候，胡建民才真正看见，自己想悄悄补回去的一百，早已不只是一张纸。
十一
胡芸赶回家时，建民还没走。
他已经给自己妻子打过电话，对方要来，外公说不用再拉一院子人，先把自己该讲的讲清。他坐着，头低，像听罚，胡芸一进门，先问是不是找着了，见桌上信封，脸松了一下。
知行把经过讲完，母亲脸上那点松又收回。她看向堂弟，气得想说什么，胡建民却先喊姐，说自己认了，钱也还了，真别再让叔气下去。
这句又把事情绕回老人脾气。胡芸先前也是这么劝，听了却忽然不舒服，问他爹生气到底因为什么。建民不答，她指桌子，说一百回来，不等于爹昨天被你说记错，就没那回事。
胡敬年抬头看女儿，眼里有些意外。她回过头，同父亲说自己昨天电话里先问是不是没睡好，没有任何根据，是她不该。她说得很快，有点窘，耳根红，老人听完，沉默片刻，点一下头。
胡芸接着问建民，上午帮忙有没有辛苦，肯定有；若觉得该给工钱，当面讲，这家就算讲不拢，也不能自己从抽屉扣。建民低声说是，没再说以为叔同意。
那天外公没有把人轰出门，也没请留饭。临走，建民说往后不来了，免得谁见自己都像看贼。知行听见火又上来，外公却先叫住，问这是威胁谁。
“你做错了，不来，像我不肯放过你。你要以后来，也别想来一次，我就得给个笑脸证明没事。”
建民站门边，嘴唇动一下，最后点头，答知道。他出门，院里剩三个人，谁也没觉得出了这口气就轻松。胡芸坐下，搓着手说，自己小时候也没少同建民玩，如今闹这样，往后过年怎么办。
外公答过年还早，先把眼前该做的做完，别一想到以后桌子难坐，就让现在的人把委屈咽回去。胡芸没再劝，起身去灶边，问爹早餐吃够没有，他看那半块早凉的馒头，摇头，女儿便去热。
十二
给余成贵澄清，胡敬年自己走了一趟。
他原先想打电话逐个讲，讲到第二个人，对方在忙，嗯嗯应着，话都没听完便挂。老人怕只听进“找到了”，余成贵仍得留半个嫌疑，便决定到小卖部，上午那几个人常去，能碰见就讲。
知行陪着。外公一进门，先问马安良在不在，随后把前头提过的话纠正：不是收粮时少给，是钱拿回家后，被自家人未经同意拿了一百，后来已还。建民名字，他没在一屋子人面前喊，相关听过的人，私下交代到需要交代的程度，不让人把家里所有人都挨个猜。
有人听完，立刻追问谁，外公看他，答该知道的已知道，今天来是说余成贵没短他，不是给谁听一段热闹。对方讪笑，说老胡护短，知行想辩，外公自己接，说钱错，认，话错，也认，具体讲到哪里，他自己定。
这回知行没抢着主持。他发现自己也有想把建民名字摊开的冲动，觉得全村知道，才够公道。可是外公并没有要求他这么做，老人的公道里，还包括自己能选怎样处理家里的事，而非被孙子拿去做一次干净利落的声讨。
马安良听完，点头，说幸好先没往外传成贵短款，早知道老胡不是爱胡闹的人。外公笑得有些苦，说前头自己也闹，不能因为后头查到了，就把自己冲人骂那几句当没发生。
余成贵后来知道，傍晚给老人打来，说听人讲清了，那边放心些。胡敬年问下回收粮还来不来，对方停一下，答来，前提还是当面看清、点清，哪家都一样。老人答那当然，没叫对方因为相熟便省掉。
电话挂断，外公把手机收进兜，靠墙坐一会儿。知行问累不累，他答有点，声音却比昨日亮。不是有人出一百便能买到的那种亮，是总算不用端着自己的记性给一院子人看。
澄清后的第三天，知行在店里接到余成贵伙计的一通电话。
对方想请他给胡叔带句话，镇上仍有一家在问，怕下一回也少钱，想知道谁已经听过查清的结果。知行一听，心里愧，答他可以讲自己知道的经过，不能替全村人保证哪回交易都不出错，也不会拿外公年纪大当最省事的解释。
伙计听完，长出一口气，说前些天他妻子还问，是不是车上收付乱，老余把错推给他。他没在胡家面前提，怕听着像讨一份委屈，可那几天回家，确实也不好受。
知行这才知道，那天院里那位始终坐得端正、回答每句话都小心的年轻人，回自己家也得解释。桌上只有一百，牵出去的却不只外公和建民两张脸。他答会同老人说，也请对方若再被问，直讲已查清是钱带回家后被家里人拿走，别怕说事实像在责怪老人。
晚饭时，他把话转给外公。胡敬年听完，很久没动筷，随后问伙计叫什么名字。知行答姓魏，具体名他也没问。老人叹口气，说人家坐自己院里一小时，自己只把他当余成贵带来替对方说话的，连叫什么都没问。
后来再见，老人主动叫住伙计，问了名，魏志朋。说完名字，青年有点不好意思，老人却认认真真重复一遍，又为前头那句两个人压他一个赔了不是。魏志朋摆手，说理解胡叔急，事情清楚就好。老人答理解是一回事，他那话也确实把人当成帮腔的，不该。
那回没有送礼，也没有请一桌饭。两个人就在路边站着讲完，后来魏志朋路过，能自然地喊一声胡叔，老人也终于认得谁在替谁干活，谁不是一张用来证明自己没错的嘴。
十三
家里的吵架，没有因电话讲清就完。
胡志宏听到是谁拿，气得要给堂兄打电话，姐姐拦着，说爹刚讲过，先让他自己处理。儿子不服，问亲人拿钱，凭什么不骂，难道以后每人来一次，爹都得当大方叔叔。
知行在旁边听，知道舅舅护老人，这份火有来由。可护着护着，又像全家只在争谁来决定爹以后怎样。外公听到一半，直接把手机拿过去，叫儿子先别替自己开未来的会。
他告诉儿子，这回追问、归还、澄清都做了，自己没说算，后头建民来不来、愿不愿再请帮忙，他有自己的想法。儿子若想骂，也别披着替爹讨公道的名义，说完让爹承担下一回的饭桌。
胡志宏在那头不说话。过一会儿，他问是不是又觉得儿子多管。外公叹气，说不是多管，是先问他想怎样。儿子大概也累，慢慢答知道，过段时间回去，再坐着讲。
那通电话之后，胡芸提出把剩下的大额放稳妥些，日常钱留少一点，不是怕爹记不清，是家里人来来去去，抽屉也该合好。外公起初仍抵触，以为孩子要替他拿走，手按信封，眼神一下警惕。
知行先让母亲停一会儿，把选择讲给老人听，由他自己拿、自己决定如何留。具体怎么办，老人会去问能办的人，不需要在饭桌上照着孩子念的一长串点屏幕。
后来外公留二百八十在家作零用，三千另放到自己已有的账户上。存放时知行陪走，没有把账户、密码全收在自己手里。回来路上，老人拍拍衣兜，说自己认得钱，也得认得自己的地方，别哪天想买一包东西，还要先给孙子打申请。
知行答当然，说完又有点羞，明白自己早先想替老人省事的念头，若再多一点，确实容易走到他最怕的地方。
十四
建民妻子陈晓，第四天来了。
四十六岁，手里一袋水果，还提了些自家东西，进门先叫叔，眼圈红，开口便说男人在家懊悔得睡不着。胡敬年让她坐，水果没接，问建民知不知道她来。
她答知道，又说怕叔以后真不同他们家走动，前头拿钱没同她讲，知道了也气，骂过几回。说着说着，还是往“叔大度，别跟他一般计较”那边拐。
老人听完，伸手把袋子轻推回去，答她不必替丈夫把歉再赔一遍，自己也不让她和孩子都背这事。可大度不是一句称呼，叫了，他便得把心里难受全咽掉。
陈晓看着那袋水果，脸红，低声说自己就是怕关系坏，做什么都不对。老人软了一点，去给她倒水，答她来坐、讲自己的事，都行；替建民拿东西来换一句叔已原谅，不行。
知行那天不在，晚上听外公复述，惊讶老人记得这么细。外公笑，说昨天那么多人盯他的记性，自己气一场，反倒把这些话想了好几夜，不是忽然就会说。
陈晓最后没把东西硬塞下，水果拎回去，人留了半小时，讲她最近接的活，家里孩子准备什么。老人问几句，没拿她丈夫的错追着她。走时，她认真说自己会回去讲，不让孩子觉得叔生气就是心眼小。
外公点头，送到门口，回屋把茶杯洗了，没有把那场拜访算成全家已经和好。
十五
过了一周，胡建民把那一上午的活记在纸上，来问叔要不要按工算。
知行恰好在，听见，差点以为对方又想借给工钱把一百拿走。外公也先皱眉，问这回是不是又有什么以为。
建民脸红，答不是要重拿，只是自己不想往后每回帮忙都说义务，心里又算辛苦。他前头那样做，已经错，不管叔这回给不给，以后若请，能先讲便先讲；若互相搭手，就说明互相搭手，不自己憋着算账。
老人接过纸，看他写的时间、搬过几袋。上午过秤收粮，并不全是他干，余成贵的人也在，侄子确实帮了一段。他问建民心里觉得该多少，对方答原先想一百，现在不敢说，叔看。
胡敬年把纸还给他，叫别又把说多少推自己，像最后还是老人主动给。建民坐着想了一阵，重新说清，若按当天那段帮工，自己想收八十。老人听完，没有立刻同意，让他下回真按工来，先问人家愿不愿，这回当时没约，他愿补八十辛苦，但要分清：先前一百未经同意取走，仍是错，不因现在谈一笔就抵。
建民点头，问是不是这样更像叔放过自己。老人看他，答不是，劳动多少可以谈，钱未经问不能拿，这两件事本来就该分开。建民低头，终于没再求一个听着更好看的名字。
那八十，老人自己给，另在本上记明。知行起初不大服，回头问外公，会不会让建民觉得反正拿了还能有钱。老人答若自己因为想罚他，就连他确实帮过的也不肯讲清，后头就又混了。他可以不再请，也可以不愿意立刻亲近，不必靠改一笔实事来出气。
知行听着，没马上懂，过很久才点头。老人不是照着他心里的惩罚标准走，却也没有替拿钱找借口。
十六
一个月后，家里吃饭，建民没来。
不是外公不让，是他自己推说有活，陈晓也没硬拉。胡芸在桌边问，要不要再打个电话，老人摇头，说来不来由他，别一场饭又变成谁替谁原谅的考验。
建民女儿胡琪十九，在县里读书，周末跟母亲来，进门喊堂爷爷，声音比从前小，见知行还往后让一步。老人看见，叫她坐自己旁边，问学校伙食怎样，没有当一桌人问她父亲在家有没有悔过。
她低头吃了半碗，忽然说爸做的事她知道，对不起。胡敬年放下筷子，问她对不起什么。女孩眼圈一下红，答反正是一家。老人摇头，说一家也不是谁做错，都能按人头分。她想来看就来，想吃哪盘就夹，不必每回先替爹低头。
陈晓坐对面，听得鼻子发酸，把杯子端起来，遮了一下。胡芸顺势问胡琪最近有什么课，知行接着聊两句，桌上总算能往别处走。不是所有人都轻松，叔侄那把空椅子一直在，可孩子不必再坐在另一种被审问的位置。
饭后，知行同表妹把碗端进厨房，她小声问，堂爷爷是不是还讨厌她爸。他想了想，答老人还难受，不能催着不难受，但没有说把他们家从亲戚里划了。胡琪点头，低声说父亲最近不大说话，一有人来便出去，母亲也烦，家里老像有什么卡着。
知行没有许诺替她劝外公，只说父亲做错得自己往前走，不是女儿来一趟饭桌，就能替他把所有东西放回。她听着，慢慢点头，把洗好的碗擦干，往柜里放，手稳了些。
临走，胡敬年给她装一小袋自家晒的菜，叮嘱路上别挤坏。建民头一回拿走时也是这种菜，知行看见，心里一动。外公并不打算让一样东西从此只剩一百块的意思，它仍可以是老人想给孩子带的家里味道。
十七
知行也做过一件险些让外公生气的事。
那天老人叫他把手机里一张来历不明的广告关掉，他拿过来，见上头乱七八糟，顺手想把一些东西全删，再替老人把常用的摆好。按到一半，外公问删了什么，他答没用的，老人立刻伸手要回去。
知行这才停住。那些他觉得没用的里，有老人同老友聊天留下的短片，有几段自己不会拍也爱翻看的戏台视频，并不全是广告。他只是觉得手机一乱，老人容易点错，自己帮着清干净，很像在做好事。
外公拿着手机，翻到熟悉的那个找不到，脸色一下变了，问是不是连自己爱看什么都得由孙子定。知行赶紧查，还好没真删掉，只挪进别处，找出，放回原位，才解释刚才想清些占地方的。
老人问他，能不能先问。声音不高，知行却像挨一下。他前头天天替外公强调没问不能拿，轮到自己，不拿钱，拿的是屏幕里的安排，便觉得省得老人听麻烦解释，先改再说也行。
他把手机还回，认真道歉，后头需要处理的，一项项给老人看，不懂的讲清，外公真不要再动，就停。花了比他想的更久，两个人都有点烦，最后老人自己笑，说这破手机比卖粮还费话。
知行也笑，没接一句早叫你换新的。那只修好的旧手机，还能用，老人愿意留，什么时候换，他可以提，却不必把提议当成命令。
那天回去，母亲问手机是不是弄好了，他答弄好了，也差点弄砸。胡芸听完，沉默一阵，说她平时也常嫌爹解释太慢，拿过来便点，以为帮忙就能不问。母子没互相批评，知行只是把那段找回的戏台视频发给她，告诉她外公很爱看，以后别说都是没用的。
十八
胡敬年真正同建民再坐到一张桌前，是入冬修棚。
那片旧顶有一处漏，老人自己爬不上去，想找人。马安良听见，说建民会，何必往外找贵的。话一说完，自己也意识到，停住，问若不方便，自己另介绍。
外公坐着想了一晚，最后找了另一个做这类活的，先问工时、材料和能否来，费用讲明，请人看了再定，没有因为不请侄子，便为出一口气随便花钱。
建民听说，来问叔是不是以后真不用他。老人看他，答眼下不想请，是自己决定，没在外面说他不会，也没叫别人别请。建民闷着脸，说知道，可站在那里，仍像等一句不会再这样。
胡敬年把凳子推给他，自己坐下，说若真想坐就坐，不必每次来都先问关系恢复到哪一步。建民这才坐，头低，过了一会儿说那一百，自己现在想来真难看，前头老爱说在亲戚间帮忙，心里却一笔笔记谁欠。
老人听完，没有拿一辈子教训压他，只问愿不愿意从此干活前讲钱，不想白帮就不应，别又嘴上大方、手上偷偷找补。建民点头，答愿。老人也说自己往后不会因为亲人就默认来搭手，也不会有人一提工钱，便说不把叔当亲。
两个人把这几句讲完，没继续追着一百转。建民看棚顶，指出有一处屋里漏点，老人听了，谢一句，仍让原先约好的人来做。侄子这次没再说既然自己指出，便该给自己做。
后来修完，老人付了约定的钱，另外在账本记上。那一行旁边，没有写建民可恶，也没有写亲戚不可信。他没有打算把一个人的错，写成往后见每个人都得先怀疑的凭据。
知行听外公说起，问坐那一阵心里还堵不堵。老人答堵，堵也能喝一口水，不等于喝了就全没堵。年轻人听得笑一下，觉得这话绕，却比一句好了都过去了，更像真实坐过的那半个下午。
十九
镇里有人来买老人留下的一点粮时，胡芸仍不放心。
她想叫知行去看着，语气没前头那样轻视，确实担心再出岔。知行那天要上班，不能临时走，便问外公自己需不需要人。老人答有个熟人会来搭手，钱这回先说好如何付，不需要为每次交易把一屋人调回来。
胡芸听了，不大自在，说自己也不全是防钱，是怕爹心里又紧张。知行答会紧张，可若家里先规定老人再不能自己卖，前头努力找清的一百，岂不是最后变成他失去自己做事的理由。
母亲想一会儿，点头，没有再暗暗给邻居打电话，让谁替她盯爹。她改成问，晚上要不要过去一起吃。外公答来吧，正好有点菜，自己不想吃剩两顿。
那天交易很普通，谈数量、看粮、过秤，双方当面确认。胡敬年算错一次小数，旁边人指出，他脸一红，重新算，认了，没因为上一回自己没错，就变成今后所有算数都不能被纠正。
钱收好，他仍点两遍，记在自己本上，顺手把今日那张单放进去，不靠往后有事再从记忆里掏。回家也没为证明自己能干，急着给子女发一张胜利截图，只是晚上女儿问，便说完了，哪项开始没算对、后来改了，都讲。
胡芸听完，没先说幸好有人在，更没拿那一次算错证明原先也许就是爹错。她夹一筷菜，答清楚就行，又问父亲明天要不要一道去看亲戚。
知行下班赶到，见母亲正在洗碗，外公坐一边拣菜种，屋里没摊钱，也没争谁记得对。他把包放下，忽然觉得这样一顿饭才是这件事真的慢慢往后走，不必每回进门都先问一百的结果。
二十
到年底，余成贵又从村里经过。
他到别家收粮，路过胡家，停下来喝一杯水。外公把门打开，先叫进屋，杯子洗净，没再提上回是否不愉快，余成贵也没拿那事逗老人，讲起今年路上几处难走、哪家粮多些，两人像从前一样说几句生意。
知行那天在，见他们终于能坐着普通说话，去拿饼干，被外公嫌甜，说成贵不爱，换另一袋。他站在柜前笑，原来老人并不是只记得自己被冤过，也记得别人平日吃什么。
余成贵临走，忽然说上回事情清楚之后，有个人还在问老胡是不是被短了。他解释过，还是那个人听到一半就走，后头再见，仍那样问。外公听着皱眉，问谁。对方报名字，老人记住，说自己下回碰上再讲，不让人以为沉默就算默认。
人走后，知行问烦不烦，明明都解释了，还得再解释。老人答烦，烦也不能嫌累便把事情改回不清楚。随后又笑，说但不会天天追着找，碰上再讲，该吃饭先吃饭。
那天下午，他们把院里几只空粮袋理好，有的还能用，有的破得厉害，老人拿针缝。知行坐旁边帮拉袋口，手上粗活不熟，几次把线扯乱，外公忍不住骂一句笨，骂完自己先乐，说认得手机，也不是样样会。
知行笑，答所以外公也别认定自己哪样不会，就全不行。老人抬眼看他，点一下头，手里的针从旧布边穿过去，慢慢把那段破口缝拢。
二十一
过年前那场饭，建民终于来了。
他没空手，带了一袋普通水果，先问叔收不收，不收他带回。胡敬年看一眼，说过年带的，可以搁下，别进屋就替自己赔上一年的礼。侄子笑得不自然，仍把东西放好，去厨房问有没有能搭手的。
胡芸让他洗菜，没说全家自己人不必见外。洗完，建民坐到桌边，位置不在老人旁边，也不故意隔得最远。话题开头有点紧，谁提钱都怕碰上，后来胡志宏讲自己路上遇见的事，大家才慢慢接话。
吃到一半，有个远房亲戚听过风声，端着杯子打趣，说老胡把一百看得可真紧，谁要拿，得先过三道关。桌上几个人笑了两声，余下的人没笑，建民头低下，胡琪手里筷子也停住。
老人端着碗，看向那人，答自己的钱，先问一声，不算三道关。对方见他认真，赶紧说玩笑，都快过年了，别记着。胡芸这回没劝爹算，反问亲戚，谁的钱少了，还被说记错，能不能也让大家先笑两回。
亲戚有点尴尬，胡志宏把话接过去，说吃饭就吃饭，别拿不在自己身上的事逗乐。桌上静一下，胡敬年低头夹菜，没有得胜似的盯谁道歉，建民过了一阵，自己说，那事是他没问便拿，叔认真没有错，不必替他把错说成钱少才闹大。
知行看向他，第一次听见侄子不用老人逼着，也能在旁人面前把话讲对。那不代表以后可以放下全部防备，却至少不是每回只在院里低头，出门又任别人替自己讲成叔记性差。
饭后老人送人，那个开玩笑的亲戚走最后，小声说方才不该那么讲。胡敬年点头，答记住便好，别到别处还说老胡为一百翻脸。对方应了，没再辩谁都这么开玩笑。
人走后，胡芸收桌，忽然感慨这顿饭比想的累。老人也笑，说自己也累，明年谁想吃带菜来，别全叫他先攒一堆。知行答应，回头在家里小群提，没有把话写成老人对年轻人的一篇训诫，只约谁带哪样，谁来洗碗，先定下来。
二十二
开春，知行工作上出了一件错。
不是大事，却差点伤一个老顾客。对方来取东西，账上显示少一笔尾款，他没多问，直接让人再付。老人说记得给过，他看着屏幕，以为对方把前一回那笔记成这回，口气急，反复说系统里没有。
顾客脸色难看，站着不走。后来同事回来，才知道那天收的是现金，临时交接没登记全，钱和收据都在另一处，并不是顾客记错。知行听见，脸一下烧起来，赶紧道歉，把事情更正，对方没有骂，只说自己年纪是大，也不能每次一说给过，年轻人就先看电脑不看他。
这句话像从外公屋里跑出来，知行听得心口一沉。他以为那一百已让自己懂得不少，真忙起来，仍会站在更方便、更像可靠的那一边，忘了屏幕里的记录也由人放进去。
晚上去外公家，他把事情讲了。老人听完，没说早教过你，也没趁机证明自己那辈人都稳，只问顾客知道改清了没有，实际有没有多付。知行说没有，多亏同事及时回来，后面联系过，再认真道歉一遍。
外公点头，叫他以后别忙着替人记错。知行笑，说这回真记住了，老人抬头，也笑，答可别又说真记住，下一回忙，照样可能急，急完认，别拿一句早懂过挡着不改。
那晚胡敬年去柜里取一张旧收据，找了好久没找着。知行本能要起身帮，见外公抬手，便坐着等。老人先翻错本，后来自己找到，笑骂一句刚才记成另一本，不是什么大事，也没谁立即追着问老人是不是越来越糊涂。
他把纸递给知行，问是不是店里也该把交接再做清些，别让顾客回回都自己拿证据证明付过。知行答会同同事讲，老人便不再替店长想一套，转身去看锅里的饭。
二十三
胡敬年的账本，到后来并没变成一本每次翻都冒火的旧账。
那笔少一百的记录，写着日期、发现、后来归还，前后哪天向余成贵更正，也有简单一行。老人没有把建民写成贼，也没用误会二字全涂掉。另给八十帮工，放在另一行，知道的人看得明白，不知道的人也不会因数字差一点，就认成钱只追回二十。
知行有一回帮外公收桌，见这两页起了毛边，问要不要换本新的。老人答不换，还能写，前头这些也不能扔。少年时他写账少，许多事靠脑子记，记到最后，总是谁嗓门大，谁说得像；如今愿意留几笔，不是承认自己不行，是不必次次拿一肚子记忆同人顶。
胡芸后来来买菜，想从老人零用里拿二十，走到抽屉前，手先停住，回头问能不能垫。外公正在择菜，答能，拿吧，买什么回来再讲，找零也一块儿收好。
事情很小，谁也没把它当成全家改好的仪式。可知行在旁边看，知道从前母亲大概会拿了再说，觉得自己常给家里花钱，二十算不得什么。如今那一声问，没有让亲情变生，也没让院里多一把冷冰冰的锁。
反过来，外公也不再把年轻人提钱就当见外。马安良帮他搬一回重东西，老人先问那边有工要赶不，耽误时辰能不能付些，邻居说这回搭手，改天自家需要也叫他。他便记住这份，不拿过去互相帮的交情，永远省掉对方明说不愿意的余地。
建民此后又替别家做了几回活，开始有人同他打趣，要不要先把抽屉关上。他听着，脸红，回家跟妻子恼过，却没再把气来找叔出。陈晓说，自己做过的，后头得慢慢让人看，但别人借着没完没了取笑，也可以讲别拿这逗，不是非得挨一辈子笑才算认错。
他后来来叔家，谈起这句，老人点头，答错要认，不等于所有人都能随便拿你和孩子取乐。叔侄坐在门口，仍有一层不如从前的生分，却不必靠谁从未错过，才有资格说一句有分寸的话。
有一回马安良来还梯子，顺手拿走老人门边两根小木条，准备垫自家花盆。走到门口，忽然想起似的，回头举起来问能不能拿，问完自己先笑，说如今老胡家东西都得先过堂。
老人听着，脸一沉，说问一声就是过堂，那他借梯子喊半天，怎么没嫌自己家门口像衙门。马安良愣住，随后哈哈笑，答是自己这嘴欠，拿东西先问本来就该，别让他乱逗。老人这才笑，答那两根本来要劈柴，愿意用便拿。
人走后，知行问外公是不是如今一听玩笑都不高兴。老人答要看逗什么，自己裤脚卷反了，让人笑，跟自己不肯让人随手拿，反被笑，哪能都叫计较。说着抬脚给孙子看，果然一只裤脚卷着，一只放下，刚才蹲院里忘了。
知行忍不住笑，老人自己也乐，伸手把那边理平，没要年轻人为了尊重，从此连一个小笑都藏起。
第二天，他把两根长些的旧条又拿去给马安良，问够不够用。邻居接过，谢了，转身取几棵自己育的苗，问他要不要。老人说要，两个人在墙边挑，哪个根壮、哪个该晚种，争得声音都大起来。
知行站门外，看他们一来一往，觉得那场少钱的事没有把日子全变成一笔笔冷账。问清楚以后，愿意送的仍能送，愿意帮的仍能帮，反倒不必每个接过来的东西，都靠猜人家究竟舍不舍得。
当晚，外公把苗栽好，指甲里都是泥，洗了两回还黑。知行让再搓一会儿，老人摆手，说吃饭前会洗净，别又站旁边监工。年轻人笑着退开，去把桌上两只碗摆好，不再替老人把每一件小事都接过去。
吃饭时，知行又想起修手机那一百二的费用，母亲先前付了，外公总说要给她，却一直没碰上。他把话带到，老人起身去取钱，拿出才发现零钱不足，便先给女儿打电话。胡芸说这次是她愿意出，不用还，不是往信封偷偷补的一百，叫爹分清。
老人听完，笑出声，答那就收女儿这份好，不再追着凑齐。他回桌边，还给知行夹一筷菜，说有人愿意给，也得听得进去，不能因为有一回被没问拿走，就往后什么都不敢接。
二十四
又一季粮收下来，胡敬年没叫知行请假回来。
他自己同余成贵约好，家里留用之外，先卖一小批。两人见面，照常看、称、算，二百四十公斤，单价两块五，合六百。老人拿纸写过一遍，成贵也核，数一样，才谈怎么付。
这回付现，老人自己选的，家里要用几笔零钱，不是想同孩子证明手机都不如纸钞。余成贵从钱夹取出，递过来，胡敬年数完，抬头说齐，双方收好各自的单，再坐下喝口水。
没有人提去年的一百作笑话，也没有谁怕提问惹老人恼，故意让该核的都省了。余成贵问有几袋留下的要不要帮挪，老人答要，把地方指给他，两个人一前一后搬完，不必多一圈小辈在旁边，才算这桩事可靠。
知行下班到时，人已走。老人坐在门口修那只旧粮袋，见他来，先叫去洗手，说锅里有饭。知行问今日卖得怎样，老人把那张新单递来，答六百，点清了，三遍没必要，这回两遍够。
年轻人笑，坐下，同他把重量和单价看了一眼，没接管，也没敷衍说外公算的一定对。老人收回，放进自己本子，翻过那页少一百，写下今天。
胡芸晚点来，带两样菜，顺口问现金还留桌上吗。老人拍拍自己口袋，说收好了，要用哪笔自己知道。她点头，转身进厨房，没追着让他立刻交给谁保管。
吃过饭，院里灯不太亮，知行想回车上拿手电，外公叫不用，屋里有。老人进去，取出来，先照着他走到门边，再递给他，让送母亲到路口，她那双鞋底薄，别踩进水洼。
知行接过，问外公自己怎么办。老人指指屋里那盏亮着的灯，笑说又不是把家里光都给了他，自己这边够。
他们出了门，胡敬年回屋，把装钱的信封放好，关上抽屉。桌上账本还摊着，新一行六百，写得很正。他提笔，在旁边补一个小小的勾，随后将笔帽扣上，去把饭后剩的半锅温水倒进盆里。
门外，知行送母亲拐过水洼，手电的光照得清清楚楚。
（完）