我们都以为，再婚家庭的矛盾，无非是一碗水端不平。
直到四岁的大儿子，把十个月的小儿子从六楼扔了下去。
警察问他为什么。
他说：“爸爸说，弟弟占了我的房间。”
丈夫瘫在审讯室门口，一遍遍念叨“不是故意的”。
所有人都骂我这个后妈偏心。
可没人知道，窗户的安全锁，四岁的孩子根本够不着。
钥匙只有两把。
一把在我身上，一把在他身上。
【第一章】
接到电话的时候，我正蹲在小区门口的母婴店里，挑豆豆要喝的三段奶粉。
是楼下王婶打来的。
她的声音是劈开的。
“许知意！你家孩子！你家孩子掉下来了！”
我手里的奶粉罐“哐”地砸在地上。
罐子滚出去老远，店员追着喊我，我听不见。
我只记得自己在跑。
拖鞋跑丢了一只，脚底板被石子割开，我也没低头。
六号楼底下围满了人。
二楼那户人家的蓝色雨棚，被砸出一个大坑。
坑里躺着一个小小的身子，穿着我早上亲手给他换的黄色连体衣。
那是豆豆。
我的儿子，十个月。
我腿一软，跪在了水泥地上。
膝盖磕出血，我感觉不到疼，只觉得喉咙被人死死掐住，一个字都喊不出来。
有人在打一二零。
有人在说“还有气，还有气”。
有人在后面小声嘀咕：“后妈带的孩子，能上心吗？”
我猛地回头。
说话的人缩了缩脖子，躲进了人堆里。
救护车来了，消防员架梯子把豆豆从雨棚上抱下来。
他没哭。
一声都没哭。
我扑上去想摸他，被护士拦住：“家属别碰！可能有颈椎损伤！”
我的手悬在半空，抖得停不下来。
上车前，我抬头看了一眼六楼。
我家的窗户大开着。
纱窗被推到了最边上。
窗台后面，站着一个小小的人影。
是小树。
陈立川和前妻的儿子，四岁。
他扒着窗框，往下看。
脸上没有表情。
当天晚上，派出所。
豆豆还在抢救，我被叫来做笔录。
隔壁询问室的门没关严，我听见女警放软了声音问小树：“小朋友，弟弟是怎么掉下去的呀？”
小树的声音很平。
“我扔的。”
我浑身的血一下子凉透了。
女警顿了很久，又问：“为什么要扔弟弟呢？”
“爸爸说，弟弟占了我的房间。”
我“腾”地站了起来，椅子在身后翻倒。
询问室门口，陈立川靠着墙滑坐在地上，双手抱着头。
他嘴里一直在念。
“不是故意的……他不是故意的……他还小……”
我盯着他。
脑子里只有早上出门前的画面。
他把小树的玩具箱，一整箱，塞进了储物间。
小树站在旁边看着。
陈立川拍了拍手上的灰，冲我笑。
“以后这个家，只有小弟弟的位置。”
我当时以为他在讨好我。
我还嗔了他一句，说别当着孩子的面乱讲。
现在我才反应过来。
那句话，他是冲着小树说的。
我刚要开口，走廊尽头传来高跟鞋的声音。
一个女人冲过来，一把将我推到墙上。
“许知意！你到底对我儿子做了什么？把一个四岁的孩子逼成这样！”
是赵曼琳。
陈立川的前妻。
她已经两年没露面了。
可今天，她来得比我还快。
【第二章】
重症监护室外面的走廊，凌晨两点，冷得人牙齿打颤。
医生出来过一次。
“孩子命大，雨棚缓冲了一大半力道。但颅内有出血，肋骨断了两根，接下来七十二小时是关键。”
我扶着墙才站住。
活着。
他还活着。
我还没缓过这口气，婆婆就到了。
她一进门，一个耳光甩在我脸上。
“啪”的一声，整条走廊都静了。
我脸上火辣辣地烧，耳朵嗡嗡响。
“你怎么带的孩子！两个孩子你都看不住！你出门干什么去了？”
“我去买奶粉。”我的声音很哑，“家里没奶粉了，陈立川在家。”
婆婆的气势顿了一下。
陈立川赶紧上来扶她：“妈，我在卫生间，就几分钟，我真不知道……”
“就是你！”赵曼琳指着我，眼睛通红，“小树跟着你这两年，你给过他好脸色吗？你生了自己的儿子，就把小树的房间让出去！孩子心里能不苦吗？”
我看着她。
真有意思。
两年前她跟着一个开矿的老板去了外地，小树发高烧四十度，打她八个电话她一个没接。
现在她倒成了最心疼孩子的人。
“房间是陈立川要换的。”我一字一顿，“我说过，豆豆还小，跟我们睡就行。”
“你现在当然这么说！”
陈立川夹在中间，满脸疲惫地看着我。
“知意，别吵了。小树才四岁，警察说了，不满十四岁不承担刑事责任。这件事……就当是个意外，行吗？”
我胸口猛地一缩。
意外。
我儿子被人从六楼扔下去，现在躺在里面插着管子。
他亲爹说，这是个意外。
“陈立川。”我盯着他的眼睛，“豆豆也是你儿子。”
他的眼神躲开了。
只躲了一下。
很快，非常快。
可我看见了。
第二天上午，我的手机被打爆了。
小区业主群里，有人发了一段视频。
视频是去年的。我在厨房冲小树喊“别碰，烫”，他吓得哭了。
视频被剪得只剩我吼的那半句。
配的文字是：后妈虐待继子，孩子被逼疯，报复弟弟。
转发的人是赵曼琳。
底下几百条留言。
“难怪，后妈能有几个好的。”
“可怜那个大孩子，四岁就被逼成这样。”
“小的也可怜，摊上这么个妈。”
我手指冰凉，一条一条往下翻。
王婶在群里说了一句公道话：“小许平时对大孩子挺好的。”
立刻有十几个人跳出来骂她收了好处。
我关了手机。
我不能乱。
豆豆还在里面。
下午三点，主治医生把我单独叫进了办公室。
他关上门，把一张片子和几张照片推到我面前。
“许女士，有件事我必须跟你说。”
照片上，是豆豆的两边腋下。
各有四道发紫的淤青。
排得整整齐齐。
“这是抓握痕迹。”医生指了指，“指宽一点五厘米以上，间距这么大，四岁孩子的手，留不下这样的印子。”
我的后背一下子全湿了。
“医生，你的意思是……”
“是成年人的手。”
【第三章】
我从医院直接去了派出所。
接待我的是办这个案子的韩警官，四十多岁，眼睛里全是红血丝。
我把医生的照片拍给他看。
他看了很久，叹了口气。
“许女士，这个情况我们会记录。但你要知道，孩子平时被大人抱，腋下也会有痕迹。光凭这个，定不了什么。”
“他是从窗户被扔下去的。”我攥紧拳头，“我家窗户装了限位锁，锁扣在一米六的高度，要用钥匙才能打开。小树一米零五，他够不着。”
韩警官愣了一下。
“你确定当时是锁着的？”
“我每天都检查。”
他拿笔记了下来，又抬头看我：“你丈夫说，那天中午他开窗通风，忘了关。”
我心里“咯噔”一下。
他已经提前说好了。
每一个口子，他都提前堵上了。
我回了家。
这是出事后我第一次回来。
客厅里乱七八糟，到处是警察取证留下的痕迹。
我径直走到那扇窗户前。
限位锁开着，钥匙孔朝外。
我从包里摸出我的那把钥匙。
另一把，挂在陈立川的车钥匙圈上，他从来不离身。
我站在窗前，往下看。
二楼那个塌陷的雨棚，还在。
我盯着它，胃里一阵翻江倒海，冲进卫生间吐了。
吐完，我撑着洗手台，看着镜子里那张惨白的脸。
许知意，你不能倒。
你倒了，豆豆就真的只能是个“意外”了。
我走进豆豆的房间。
这间房原本是小树的。
一个月前，陈立川突然说要换房间，说豆豆大了要单独睡，把小树挪去了朝北的小书房。
小树为这事哭了一整晚。
是我抱着他哄睡的。
我抬头看向婴儿床对面的柜子顶。
那里应该有一台婴儿监控摄像头。
我装的，为了晚上看豆豆踢没踢被子。
摄像头没了。
柜子顶上只剩一个底座，还有一圈灰尘印子。
我翻遍了整个房间。
最后在门口的垃圾袋里找到了它。
外壳裂成两半，存储卡的卡槽空着。
我拿着它，手抖得厉害。
门开了。
陈立川站在门口，看见我手里的东西，脸色变了一瞬。
“你回来怎么不说一声？”
“摄像头怎么坏了？”
“小树摔的。”他答得很快，“那天他发脾气，把屋里东西乱扔，我收拾的时候就扔了。”
“存储卡呢？”
“我哪知道，可能摔掉了吧。”
他走过来想拿走摄像头，我往后退了一步。
他的手停在半空。
我们俩对视着。
这个和我睡了三年的男人，我第一次觉得，我不认识他。
“知意。”他放软了声音，“你别这样。我知道你难受，我也难受。可小树是我儿子，豆豆也是我儿子，我能怎么办？我总不能让小树一辈子背着这个吧？”
他红着眼眶，看起来比我还痛。
如果不是那几道淤青。
如果不是那把钥匙。
我可能真的会信。
【第四章】
我给大学室友方圆打了电话。
她现在是律师，专打家事案子。
她听完，沉默了快半分钟。
“知意，你冷静听我说。如果你怀疑的是真的，那这不是家事，是刑事案件。你需要的是证据，越硬越好。动机、手段、时间，一样都不能少。”
“动机。”我重复了一遍。
是啊。
他为什么要这么做？
豆豆是他亲生的。
我想不通。
方圆说：“先查钱。十件这种事，有八件跟钱有关。”
那天晚上，陈立川在客厅沙发上睡着了。
我打开了家里那台旧笔记本电脑。
陈立川的工作邮箱，三年前就在这台电脑上登录着，他早忘了。
我一封一封往下翻。
翻到三个月前，一封保险公司的电子保单。
被保险人：陈豆豆。
险种：少儿意外伤害险，附加身故保障。
保额：两百万。
受益人：陈立川。
我盯着那串数字，眼前一阵发黑。
三个月前。
那时候豆豆刚学会翻身。
他每天晚上回家抱着豆豆，亲了又亲，喊“爸爸的宝贝”。
原来那时候，他就已经给我儿子标好了价钱。
我咬着牙继续翻。
一家网贷平台的催款邮件。
两家。
五家。
最近的一封是上周的，措辞已经很难听了：陈先生，您名下借款共计一百六十七万已全部逾期，我司将启动线下催收，联系您的家人及单位。
一百六十七万。
我从来不知道。
他跟我说他公司效益好，年底能分红。
他跟我说再攒两年，换个带电梯的房子。
我坐在黑暗里，听着客厅传来他均匀的鼾声。
手指掐进掌心，掐出了血。
两百万的保险。
一百六十七万的债。
四岁的孩子不用坐牢。
账算得真清楚。
我把所有邮件截图，发给方圆，又把原件转存到我自己的邮箱，删掉了转发记录。
第二天一早，我从医院回来，在门口愣住了。
门口摆着一双红色高跟鞋。
赵曼琳坐在我家的沙发上，正在给小树剥橘子。
她抬头看我，笑了一下。
“立川说你忙着照顾小的，没空管小树。我是他亲妈，我来照顾他，你没意见吧？”
陈立川从厨房出来，端着两碗面。
“知意，曼琳就住几天，小树现在情绪不稳，需要妈妈。”
我看着那两碗面。
看着赵曼琳搭在他胳膊上的手。
我突然想起出事那天，我出门前。
豆豆在哭，哭得很凶。
陈立川拿着手机站在阳台，压低声音说话。
豆豆的哭声越来越大，他回头冲我吼了一句：“能不能让他闭嘴！”
我当时以为他在谈工作。
现在我知道了。
他在给赵曼琳打电话。
【第五章】
赵曼琳住进来的第三天，网上的事彻底闹大了。
一个本地自媒体发了长文，标题是《四岁男孩扔弟下楼，背后是后妈两年的冷暴力》。
文章里有小树的“日记画”，画着一个哭泣的小人，旁边一个黑色的大人。
配文说这是孩子在后妈家的真实写照。
文章最后，附上了我的全名和工作单位。
那天下午，我们公司人事给我打电话。
“小许，你先休息一段时间吧，最近有人打电话到公司来，影响不太好。”
我挂了电话，坐在医院走廊的椅子上，一句话都说不出来。
我的手机里，几十条陌生号码发来的短信。
“你怎么不去死。”
“毒妇，两个孩子都被你害了。”
“你儿子活该，有你这种妈。”
我一条条看完。
没哭。
我发现我已经哭不出来了。
晚上我回家拿换洗衣服，婆婆堵在门口。
“你还有脸回来？我们陈家的脸都被你丢光了！”
赵曼琳站在她身后，抱着胳膊。
陈立川从卧室出来，手里拿着一份文件。
“知意，我们谈谈。”
他把文件放在茶几上。
我低头一看。
《情况说明》。
上面写着：本人许知意，事发当日擅自离家，未尽到看护义务，对孩子坠楼负有主要责任。本人对陈小树的行为表示谅解，不再追究任何相关方责任。
最底下，是签名栏。
我抬头看他。
他避开我的眼睛，声音放得很轻。
“你签了，网上的事我来处理。我让曼琳把帖子删了，帮你澄清。豆豆的医药费我全出。我们好好过日子，行吗？”
“保险公司让你交的吧？”我问。
他脸上的肉明显跳了一下。
“什么保险？”
“没什么。”我把文件推回去，“我不签。”
婆婆一下子炸了：“你不签？你不签是想让我孙子背一辈子的骂名吗？他才四岁！你这个女人心怎么这么毒！”
赵曼琳冷笑：“立川，我早说了，她就是想借这个事分你的房子。”
陈立川的脸一点点沉下来。
“许知意，你别给脸不要脸。”
他的声音很低，低得让我后背发毛。
我拿起包，转身就走。
走到楼道，身后的门轻轻响了一下。
一只小手拽住了我的衣角。
是小树。
他光着脚，仰着头看我，眼睛里都是水。
他把一张叠成方块的纸，飞快地塞进我手里。
然后转身跑回去了。
门“砰”地关上。
我站在昏暗的楼道里，慢慢展开那张纸。
是一幅蜡笔画。
一扇窗户。
一个很小很小的黄色小人，在窗户外面。
窗户里面，伸出来一只很大很大的手。
那只手是灰色的。
那天，陈立川穿的就是一件灰色卫衣。
【第六章】
我拿着那幅画，在楼道里站了很久。
腿是软的，心跳得太快，撞得胸口发疼。
小树看见了。
他什么都看见了。
可他是个四岁的孩子。
他亲爸教他说“我扔的”，他就只会说“我扔的”。
他心里怕成什么样，没有一个大人问过。
我第二天去派出所找韩警官，把画给他看。
他看了很久，表情变得很严肃。
“这个，单独作为证据很弱，辩护律师会说是孩子乱画，或者是你教的。但它能让我们申请专业的儿童询问。”
“那就申请。”
“需要监护人同意。”韩警官顿了顿，“孩子的法定监护人，是陈立川和赵曼琳。”
我手里的纸被攥出了褶子。
又一道墙。
从派出所出来，我没回医院，绕着六号楼走了一圈又一圈。
我在找。
找任何一个那天下午可能看见什么的人。
我挨家挨户敲门。
有人骂我神经病，有人直接关门。
王婶把我拉到一边，压低声音。
“小许，你去对面八号楼问问郑老师。退休的中学老师，天天在阳台上拿个大炮筒子拍鸽子。那天下午我好像看见他在阳台上。”
我拔腿就往八号楼跑。
郑老师七十多岁，头发全白了，开门的时候还戴着老花镜。
我话还没说完，他就把我让进了屋。
“我知道你家的事。”他叹了口气，“网上那些话，我不信。我天天在阳台上，你推着孩子下楼晒太阳，大的那个跟在你后面，手都是你牵着的。”
我鼻子一酸，差点没忍住。
“郑老师，那天下午两点四十左右，您在拍照吗？”
他想了想，转身走进书房，抱出一台电脑。
“那天有一群鸽子落在你们楼顶上，我拍了不少。我一般拍完就导进电脑，你等等。”
他一张一张往下点。
我站在他身后，指甲掐进胳膊里。
鸽子。
鸽子。
楼顶。
天空。
然后，他的手停住了。
画面的角落里，是我家的窗户。
被长焦镜头拉得很近。
窗户外面，有一抹黄色。
窗户里面，伸出来一条胳膊。
灰色的袖子。
成年男人的手腕。
手腕上，戴着一块黑色的运动手表。
那块表是我去年送陈立川的生日礼物。
我看着那张照片，全身的血一下子冲上头顶，耳朵里只剩一阵尖锐的蜂鸣。
我在豆豆的床边守了七天。
我挨了七天的骂。
我被人骂成毒妇，被公司停职，被婆婆扇耳光。
而那个人，每天晚上就睡在我家的沙发上，喝着赵曼琳给他煮的汤。
郑老师的手也在抖。
“孩子，这个……这个得报警。”
“郑老师，原片能拷给我一份吗？还有存储卡，您千万收好。”
他点头。
我抱着U盘离开八号楼的时候，天已经黑了。
我没注意到，单元门口的阴影里，站着一个穿红色高跟鞋的女人。
她举着手机，对着我拍了一张照片。
【第七章】
第二天一早，郑老师给我打电话，声音发急。
“小许，昨天晚上有个女的来我家，说是社区的，要检查燃气。我去厨房的工夫，她把我桌上的相机拿走了！存储卡在里面！”
我脑子“嗡”的一声。
赵曼琳。
“郑老师，电脑里的照片还在吗？”
“在，在！我昨晚又备份了一份到我儿子那里。”
我长长吐了一口气，后背全是冷汗。
他们已经知道了。
他们在跟我抢时间。
我把照片发给了方圆和韩警官。
韩警官很快回电话：“照片很关键，我们会申请技术比对那块手表。但对方可以说，他当时是发现孩子爬出去，想伸手去拉。”
我愣住了。
“拉？”
“对。他手伸出去，没拉住。这种说法，在没有其他证据的情况下，很难推翻。”
我握着电话，气得发笑。
是啊。
他这么会算的人，一定连这个都想好了。
我需要那通电话。
需要他亲口说出来。
方圆提醒我：“很多安卓手机默认开启通话自动录音，你查查他手机是什么牌子。”
我心里一动。
陈立川用的是国产机，他从来不研究设置。
可他的手机从不离身，密码我也不知道。
那天下午，我去医院的路上，接到了一个电话。
是小树。
用赵曼琳的旧手机打的。
“阿姨……”他声音很小，“弟弟还疼吗？”
我握着方向盘的手一紧，把车停到了路边。
“弟弟会好的。小树，你那天，是不是看见了什么？”
电话那头很久没有声音。
然后，他哭了。
“爸爸说，我说是我扔的，就不会有人抓我，房间就是我的了。爸爸说，我要是说了别的，他和妈妈都会被抓走，我就没有家了。”
我闭上眼睛，眼泪终于掉了下来。
一个四岁的孩子。
被他亲爸妈拿来当刀。
还要替他们扛着刀上的血。
“小树，你知道爸爸的手机密码吗？”
“知道。”他抽着鼻子，“是我生日。他让我玩游戏。”
那天晚上，我回了家。
陈立川在洗澡，手机放在茶几上。
赵曼琳在厨房。
我心跳快得要从嗓子里蹦出来，拿起手机，输入小树的生日。
开了。
我手指发抖，打开通话记录。
出事那天，下午两点二十一分。
呼出：曼琳。
通话时长：二十三分十四秒。
我点进录音文件夹。
有。
我把文件发给自己，删掉发送记录，把手机放回原处。
整个过程不到一分钟，我却出了一身汗。
卫生间的水声停了。
我坐回沙发，抱起一个靠垫，手还在抖。
陈立川擦着头发出来，看了我一眼。
“你今天怎么回来这么早？”
“拿点衣服。”
我起身进了卧室，反锁上门，戴上耳机。
录音里，豆豆的哭声很响。
然后是陈立川烦躁的声音：“又哭，烦死了。”
赵曼琳的声音很冷静：“你到底想好没有？催收的人下周就到你单位了。”
“我想好了。她马上出门买奶粉。”
“记住，让小树站在窗边。你出手要快，别留印子。”
“知道。”
“四岁的孩子，法律管不着。保险赔下来，债一还，我们就带小树走。那个女人，让她自己背着去。”
陈立川笑了一声。
“放心，我连说辞都教好了。就说弟弟占了他的房间。”
我摘下耳机，冲进卫生间，跪在马桶前吐到胆汁都出来了。
门外传来陈立川敲门的声音。
“知意？你没事吧？”
我擦掉嘴角，看着镜子里自己通红的眼睛。
“没事。”
明天。
明天这一切都会结束。
【第八章】
我还没去派出所，陈立川先出手了。
第二天上午，小区业主群里发了通知。
社区要在小区活动中心开一个“家庭矛盾调解会”，主题是“关爱再婚家庭儿童”。
发起人：陈立川。
他还请了那个写长文的自媒体博主，说要现场直播，给公众一个交代。
方圆看到通知，直接给我打电话：“他想当着所有人的面逼你认，把舆论做死，再拿着你的表态去催保险。”
“我知道。”
“你要去？”
“去。”我说，“他搭好的台子，我不上去唱，太浪费了。”
我和韩警官通了电话，把录音原件交了过去。
韩警官听完，沉默了很久。
“够了。”他只说了两个字，“下午我们会到场。”
下午三点，活动中心挤满了人。
几十个邻居，社区主任，那个自媒体博主架着手机，直播间已经有上万人在线。
陈立川坐在第一排，身边是婆婆和赵曼琳。
小树被赵曼琳搂在怀里，低着头，一动不动。
我推门进去的时候，整个屋子安静了一秒，然后炸开了锅。
“她还真敢来。”
“脸皮够厚的。”
“那孩子被她害惨了。”
直播间的弹幕刷得飞快，博主念了几条：“网友说，毒妇终于露面了。”
我面无表情地走到前面，坐在社区主任给我留的椅子上。
陈立川站起来，红着眼眶，对着镜头鞠了一躬。
“各位邻居，各位网友，今天把大家请来，是想给我的两个孩子一个交代。”
他声音哽咽，说得声泪俱下。
说他工作忙，疏忽了家庭。
说小树因为换房间心里不平衡。
说他对不起两个孩子。
最后，他看向我。
“知意，我不怪你。那天你出门，把两个孩子丢给我，我在卫生间，没看住。我们都有责任。我只求你一件事，签了这份说明，原谅小树。他才四岁，他不能背着这个长大。”
他把那份《情况说明》放在我面前。
婆婆在旁边抹眼泪：“签吧，算我老太婆求你了。”
赵曼琳把小树往前推了推：“小树，跟阿姨说对不起。”
小树浑身一抖，嘴唇张了张，没出声。
全场的目光都钉在我身上。
社区主任劝我：“小许，孩子的事，还是以孩子为重。”
博主把镜头怼到我脸上：“许女士，你愿意原谅这个孩子吗？”
弹幕一片“快签”“装什么装”“心虚了吧”。
我拿起那支笔。
陈立川的肩膀明显松了一下。
我把笔放下了。
“我不签。”
全场一静。
陈立川的脸瞬间沉下来：“许知意，你到底想怎么样？”
我站起来，看着他。
“我想问你一个问题。”
“你问。”
“我家窗户的限位锁，装在一米六的位置，要用钥匙开。小树一米零五。你告诉我，他是怎么打开的？”
【第九章】
屋子里一下子安静了。
陈立川的脸僵了半秒，很快又恢复了。
“我中午开窗通风，忘了锁。这个我跟警察说过了。”
“好。”我点点头，“那第二个问题。”
我从包里拿出医生给的照片，递给社区主任，又对着直播镜头举起来。
“这是我儿子腋下的淤青。医生说，指宽一点五厘米以上，是成年人的手。四岁的孩子，留不下这种印子。”
人群里开始有人小声议论。
赵曼琳一下子站起来：“大人平时抱孩子，有点印子有什么奇怪的？你拿这个糊弄谁？”
“说得对。”我看着她，“所以还有第三个。”
我把手机投到活动中心的大屏幕上。
一张保单。
被保险人：陈豆豆。
保额：两百万。
受益人：陈立川。
投保日期：三个月前。
屋子里“轰”的一下炸开了。
“两百万？”
“给十个月的孩子买两百万意外险？”
婆婆张着嘴，转头看儿子：“立川，这是……”
陈立川额头开始冒汗，声音还算稳：“给孩子买保险，哪个当爸的不买？这能说明什么？”
“能说明什么，你自己清楚。”
我点开下一张。
网贷催收邮件，五家平台，一百六十七万，全部逾期。
“上周，催收公司说要来你单位。”
屋子里的议论声渐渐变成了倒吸冷气的声音。
博主的手在抖，直播间的弹幕停了几秒，然后疯了一样往上滚。
“卧槽？”
“一百六十七万的债，两百万的保险？”
“我怎么后背发凉。”
陈立川的脸白了。
他张了张嘴，挤出一句：“欠钱是欠钱，这是两码事！你这是诬陷！”
“那你看看这个。”
我点开郑老师的照片。
窗户外，那一抹黄色。
窗户里，那条灰色的胳膊。
那块黑色的运动手表。
我盯着陈立川的手腕。
那块表，今天还戴在他手上。
全场死一样的寂静。
前排有人下意识往后缩了缩椅子，离陈立川远了一点。
王婶一拍大腿：“那表！我见过！他天天戴着下楼扔垃圾！”
陈立川猛地把手背到身后。
这个动作，让所有人都看见了。
“我……我是去拉他！”他声音一下子拔高，“我看见他爬出去了，我伸手去拉，我没拉住！我是没拉住啊！”
“没拉住？”我看着他，“那你为什么在卫生间？”
他一下子卡住了。
刚才他亲口说，他在卫生间。
现在他又说，他在窗边伸手去拉。
社区主任的脸色彻底变了。
赵曼琳尖叫起来：“这照片是P的！是她找人P的！郑老头跟她是一伙的！”
“郑老师的相机，昨晚被一个自称社区工作人员的女人拿走了。”我看着她，“赵曼琳，你脚上这双红鞋，八号楼的监控应该拍得很清楚。”
赵曼琳的脸刷一下没了血色。
“还有最后一个。”
我按下播放键。
活动中心的音响里，传出了豆豆的哭声。
然后是陈立川的声音。
“又哭，烦死了。”
赵曼琳的声音。
“记住，让小树站在窗边。你出手要快，别留印子。”
“四岁的孩子，法律管不着。”
“放心，我连说辞都教好了。就说弟弟占了他的房间。”
录音放完了。
没有一个人说话。
博主的手机掉在了地上，直播间里还在疯狂刷屏，没人去捡。
婆婆慢慢转过头，看着自己的儿子。
她浑身发抖，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来，然后直挺挺地往后倒了下去。
有人尖叫着去扶。
陈立川站在原地，双腿发软，整个人往下滑，膝盖重重磕在地上。
“不是……不是这样的……”
赵曼琳突然扑过去，揪住他的领子，指甲划破了他的脸。
“你不是说你删了吗？你不是说你都处理干净了吗！你这个废物！”
“是你出的主意！”陈立川也疯了，一把推开她，“是你说四岁孩子不用坐牢的！是你说保险赔了一起走的！”
两个人在所有邻居面前，在上万人的直播间里，扭打成一团。
活动中心的门被推开。
韩警官带着四个民警走进来。
“陈立川，赵曼琳，你们涉嫌故意杀人，跟我们走一趟。”
手铐“咔嗒”一声扣上。
陈立川被架起来的时候，回头看我。
他的眼睛里全是血丝，声音嘶哑。
“知意……知意你听我解释……我是被逼的……我是被逼的……”
我看着他。
“你被谁逼的？被我儿子吗？”
他张着嘴，再也没说出一个字。
人群里，小树站在那里，一个人。
没有人牵着他。
他看着被带走的爸爸，看着被带走的妈妈，没有哭，也没有喊。
只是转过头，看向我。
小小的手，攥着衣角。
我走过去，蹲下来，把他抱进了怀里。
他的身子一直在抖。
过了很久，他贴着我的耳朵，用很小很小的声音说：
“阿姨，不是我扔的。”
“我知道。”我摸着他的头，“阿姨一直都知道。”
【第十章】
豆豆是在一个星期后醒过来的。
那天早上，护士给我打电话，说孩子睁眼了，在找妈妈。
我一路跑到医院，在重症监护室的玻璃外面，看见他的小手在半空中抓啊抓。
我把脸贴在玻璃上，哭到喘不上气。
他活下来了。
医生说，颅内出血吸收得很好，肋骨会慢慢长上，后续需要复查，但大概率不会留下严重的后遗症。
我谢了那个医生很多次。
如果不是他那天把我叫进办公室，把那几张照片推到我面前，这件事可能真的就成了一个“意外”。
案子查得很快。
陈立川的手机里，警方又恢复出了很多东西。
他和赵曼琳的聊天记录，从四个月前就开始了。
赵曼琳跟着的那个老板破产了，她身无分文回到本市，第一个找的就是陈立川。
两个人一个欠了一屁股债，一个走投无路。
他们算过很多种办法。
最后算出了最便宜的一种。
用我儿子的命换钱，用小树的嘴扛罪，让我背骂名。
他们连保险理赔需要什么材料都查好了。
那份《情况说明》，就是理赔材料里的一项。
保险公司已经冻结了保单，正式报了案。
开庭那天，我去了。
陈立川瘦了很多，头发白了一半。
他在法庭上一直哭，说自己一时糊涂，说他爱两个孩子，说他是被赵曼琳蛊惑的。
赵曼琳则一口咬定，所有事情都是陈立川干的，她只是在电话里随口说了几句。
他们互相撕咬，把对方最后一点体面都撕得干干净净。
一审判决下来，陈立川故意杀人罪，未遂，判处有期徒刑十三年。
赵曼琳作为共犯，判处有期徒刑九年。
两个人都没有上诉。
婆婆在调解会那天中风了，半边身子不能动，被陈立川的姐姐接回了老家。
走之前，她让人带了一句话给我。
“对不起。”
我没回。
我的工作单位在事情反转之后，主动打电话让我回去上班。那个自媒体博主发了道歉视频，删掉了所有文章。
小区业主群里，当初骂得最凶的那些人，一个个在群里@我，说对不起，说当时被蒙蔽了。
我一条都没回，退了群。
有些道歉，晚了就是晚了。
郑老师又买了一台新相机，还是天天在阳台上拍鸽子。
我带着豆豆去看他，他把一张照片洗出来送给我。
照片上，是一群鸽子从我家楼顶飞起来。
天很蓝。
最难决定的，是小树。
他的爸爸妈妈都进去了，爷爷奶奶一个过世，一个中风。
儿童福利机构的工作人员来找我谈话，说如果我不愿意，他们会妥善安置。
我看着坐在走廊长椅上的小树。
他抱着那个从储物间里拿出来的旧玩具箱，低着头，一下一下地抠着上面的贴纸。
出事以后，他一句话都不怎么说。
儿童心理医生说，他一直觉得，弟弟掉下去，是他的错。
因为爸爸那天把他抱到了窗边，让他站在那里看着。
因为爸爸说，是他想要回房间。
一个四岁的孩子，就这么信了。
我走过去，在他旁边坐下。
“小树。”
他抬起头看我。
“你愿意跟阿姨回家吗？跟弟弟一起。”
他愣了很久。
然后，小声问：“我还能有房间吗？”
我心口狠狠一揪，疼得眼眶发烫。
“能。”我把他搂过来，“朝南的那间，太阳最好的那间，给你和弟弟一起住。你们两个，谁都不用让。”
他把脸埋进我怀里，终于哭出了声。
那是出事以后，他第一次哭。
我办完了所有手续，成了小树的监护人。
我们搬了家，换了一个带电梯的房子，窗户全都装了防护网。
豆豆一岁半的时候，学会了走路。
他走的第一步，就是摇摇晃晃地扑向小树。
小树张开胳膊，稳稳地接住了他。
“哥哥！”
豆豆咧着嘴，口水糊了小树一脸。
小树笑了。
那是我第一次见他那样笑。
很多人问我，后不后悔养一个仇人的孩子。
我总是想起那张蜡笔画。
窗户外面，一个小小的黄色小人。
窗户里面，一只灰色的大手。
画的角落，还有一个更小的人影，被小树用黑色蜡笔涂了很多遍，几乎看不出来了。
后来心理医生告诉我，那个人影，是小树自己。
他站在那只大手旁边，伸着胳膊。
他想去拉弟弟。
可他太小了，够不着。
我们都以为，再婚家庭最大的问题，是一碗水端不平。
后来我才明白。
这世上最毒的，从来不是孩子的手。
是成年人藏在爱里的刀。