一
丁棠剪断第一根红线时，钱掌柜还在说她命好。
“江家的活，旁人求都求不来。三个月，二十四两，绣好这一张，今年冬炭都不用愁。”
她坐在窗下，膝上铺着才描好的底样，百个小儿围着石榴、莲蓬，滚绣球、骑竹马，热闹得一片连一片。画师画得好，针脚若跟上，成品不会难看。她从前也绣过添丁贺喜的小物，不觉得娃娃有罪，更没想一张图能管别人生不生。
直到钱掌柜将另那张短笺拿出，让她把四角的字也绣进去。
上首是早承香火，下首是妇以嗣重。
丁棠抬眼，问谁写的。钱掌柜答江老夫人的意思，送少奶奶的。江家儿子成婚一年有半，屋里还没动静，家里急，绣张图，挂到新妇日日看得见的地方，让她收收心，别总想着出门看戏。
丁棠手里的针停住。
她二十六，在荣安县替锦云绣庄做活四年，家在城南一条窄巷，母亲冯氏五十，眼力衰些，仍接得了简单针线；父亲丁有年五十四，做纸扎与杂纸，忙时忙到夜里，淡时一整日也等不来客。三个人过日子，靠的都是一件件挣，没有一份能睡着就进的银。
二十四两，她确实盼。
定钱已收四两，底料、绣线也买了一些，钱掌柜在庄里接的是整单，分给她这张主图，后头装裱另有别人。他说三个月，是早跟人许过的日子，不等她慢慢问用途。
丁棠把短笺放下，答这几句不绣。钱掌柜愣，随即笑，说姑娘家未出门，不懂大家里劝媳妇的心；不就几个字，绣在四角，谁还盯着骂人。
她看着那句妇以嗣重，想起昨日江家送料的两个婆子在廊下说，少奶奶不知好歹，老夫人都没逼着休她，还敢说生孩子不是她一个人的事，偏与家里顶嘴。
如今一张图，就要替那顶嘴盖个不懂妇德。
丁棠将针搁下，说图上的娃娃能绣，拿来压一个活人，她不绣。
钱掌柜脸上的笑收了，望着她，慢慢道：“你想清。这不是只退一张图。”
二
丁棠头一回退大活，先被自家人骂。
父亲听说二十四两没了，手里糊到一半的纸鹤垂下，浆糊沾指头，半天才问她是不是跟钱掌柜吵了。她答还没吵，明日要去讲退，父亲声音立刻大，叫先别去，哪能别人一句话不喜欢，便把一家冬日都扔出去。
冯氏坐在灯旁，听完那几句催生的话，嘴唇抿了一下，没像丈夫那样立刻喊。她问定钱四两还剩多少，丁棠答买料用了九百文，家里前头补过一笔急用，拿去一两，如今手上只剩二两多。
丁有年越听越气，说银花了，活不接，叫人当咱家什么人，光知道收定，不知道做。丁棠脸红，承认前头没问清，是自己急着接大单，不能怪别人今天逼她拿针。该退的她凑，已动过的料怎么结，也去讲，不让父母替她遮。
父亲将纸鹤重重放案上，答嘴上说凑，上哪凑。她看着自己那只装零钱的盒，半晌没声。
母亲这才开口，问若只绣图、不绣字，对方肯不肯。丁棠答还没问江家，钱掌柜说一个也不能少，那是要送到新妇屋里看着的。冯氏慢慢点头，说若是这样，确实难下针。丈夫转头，问她怎么也跟着小的犯傻，绣一辈子，什么好意恶意都查清，还吃不吃饭。
冯氏没吵，只把一件补到一半的衣放下，说她当年进门第三年没动静，婆母也送过一只石榴枕，谁都说讨彩，她夜里一躺，便觉得自己只剩肚子能给人看。后来有丁棠，别人又说女儿不算，若事事顺那点彩头，如今一家就不会只这一个孩子。
丁有年低下头，过许久，道那时自己也拦过。母亲点头，说拦过，记着，可她夜里怕的时候也是真的。女儿眼下不想替这份怕穿针，做父母的不必先把她骂成吃不得苦。
屋里安静下来。父亲手里的纸边干了，粘不牢，他只好重新刷浆，嘴里还念着银从哪儿凑，声音却没先前那么硬。
三
丁棠次日先去钱掌柜那里，问能否见江家主事的人。
她想亲口问明，若只是那几句字，能否换个平常贺喜的意思，不能钱掌柜一句给家里添嗣，便替人家定全。钱掌柜不乐，说绣娘只管手里针线，哪有接活还要去见正主的。
她站在柜前，答自己已收定，若用途听岔，明着问，省得做完又争。钱掌柜看她死不动，最后扔一句江家明日下午来点另一批货，若想问，自己等，别拿她的嘴坏绣庄的客情。
第二日，江老夫人身边的陶妈妈来，四十多，衣料厚，讲话慢。听丁棠问，先打量她的脸，说姑娘绣得好不好，先看样，怎么倒先教江家用什么话。
丁棠将自己愿做的图与不愿绣的字分开讲，陶妈妈笑了一声，说少奶奶就是心太野，家里已经由着嫁来还养几盆怪花、买什么闲书，长辈提几回香火，也不能算欺负。
旁边一个年轻婢女低着头，手指捏住袖口。丁棠看见，问能不能知道少奶奶本人的意思。陶妈妈脸一下冷，答做媳妇该什么样，轮不到一个绣娘去听她狡辩。
这回丁棠没有再问。她将已经描好的样收起，答既如此，这单自己退，前头定钱与用料当面算，能退的现在先退，不够的约日子，不赖一句自己有理便不还。
钱掌柜在旁气得笑，说二十四两，姑娘嫌银腥，自己可别回头哭。陶妈妈站起，答江家没道理求一个绣娘，退便退，下回锦云庄若再拿她的活送来，不必进门。
那句话一落，庄里几个人齐看丁棠。她知道钱掌柜前头没吓她，这不是一张图，是以后从江家来的帕、帐、袍边，凡她能分到的，都将空了。
她膝头发软。出门前父亲补给她九百文，说是借，先把能退的凑成三两，别留一句丁家收定不认账给人讲。她此刻把手里银与铜钱放到案上，先交了这三两，余一两五日内来清。那九百文已买的料若庄里肯收，另议其价，不抵成自己单方面的说法。
陶妈妈连那包线也没看，拿银走，婢女跟上，门帘一动，庄里的热气仿佛全被带出去。
四
钱掌柜将她的名从待分活的牌上摘了。
他说不是故意断她生计，庄里要养人，客人话放在那儿，不能为了她一个人的脾气，让其他绣娘跟着少活。丁棠听得胸闷，没有站在门口骂一圈人没良心，只把自己已做完、该领的那几件先核清。
有两件小物的工钱一共六百文，本该三日后结，她问能否今日先给。钱掌柜瞪她，答前头傲，现在又急，丁棠低头，说急是急，已做的仍是已做，不因自己退了另一单便没了。
他最后给了，拿账册让她认领，她看清，记下，才收。临走，一位比她年长的绣娘卢嫂追出来，把剩下那一两里差的几百文借她，低声说先还清，别让人揪着那一笔，后头天天讲她光会挑活，不会做人。
丁棠眼睛红，想推，卢嫂把钱放手里，答借的，何时还慢慢说，不准回头为了报恩替她白做几夜。她点头，将数记好，不当卢嫂夸她胆大，便连这钱也轻飘飘领下。
第五日，她把最后一两还到绣庄，钱掌柜当着她面划清原收四两，双方留下认过的字。底料与线他只肯按自己能用的那部分折六百文，丁棠知道比买时少，却也知道原料已裁，不会回到未买之前，最后答应，另算六百，没混在退定里装全数收回。
她出庄，街上有人正抬一张新绣屏，红花亮，围看的人多。她站了一会儿，想起自己原定那二十四两，心里突然空得厉害，转身到僻静巷里，靠墙哭了一场。
她没因为不肯绣那几个字，就忽然变成不怕穷的人。哭完擦干，回家还要吃饭，铜钱还得数，明日有没有活，也不会因今日说得漂亮自动落到门前。
五
接下来十日，丁棠没有一件新绣活。
旧客听说她跟江家翻脸，有人避着，怕一句夸便得罪锦云庄；也有人不信，跑来问是否真要人先讲家里生没生孩子，她听完，气得笑，说做个荷包，谁查人家的床帏，自己退的是那一单。
她解释过两回，不再逢人重说，越说越像靠江家闹一场给自己扬名。家里那六百文卖料所得，要先留下吃用与小料，父亲九百、卢嫂四百还没还，她拿纸记了，写得清，不拿没活的烦去冲母亲。
可没活仍烦。
一日父亲叫她帮递剪刀，她听见针字都难受，手一重，剪刀磕在案沿。父亲抬头，问是不是自己也碰不得，丁棠脸热，说不是，刚才没拿稳。父亲哼一声，后头半日没跟她说话。
晚饭母亲让她别只盯一张大图，想想平日有人真要用的东西。丁棠答谁不知道，做得简单，给价也低，窗下一坐半日，不够换线。冯氏看她，说那你从前给庄里绣一只小边，客人买走多少，自己拿多少，又真每次算过？
她答不上。
第二日她拎旧样去问街上几家。成衣铺要袖口补片，书铺要裹书套，卖梳篦的想搭几只小袋，有人要得急，有人只肯出连布钱都紧的价。她一家家问，记在本上，没见人肯开口便全答应，回家把各样放一起，才发现平日自己惯会算针脚，却不大会算一件小物从买布到送到客人手里，究竟用掉多久。
父亲坐旁边糊纸，见她反复划，忍不住指一处，说这袋子打结的地方总要多留，你按铺满一块布算，边角不是白来的。丁棠抬眼，他又低头，像方才只是随口。
她慢慢将那一项补上，低声谢。父亲说不必谢，还欠九百呢。她笑出声，答记着，他嘴角这才动一下，纸鹤翅膀糊歪，也没再发火。
六
头一个认真给她单子的，是书铺胡娘子。
胡娘子三十八，丈夫外跑书货，她管铺面，话快，眼睛更快。她见过丁棠绣的花，却不想买花，只将一册边角磨坏的书拿出，说来往读书人爱护书，有人用旧布包，有人想要能反复套的，做几个试，别把绣得最精的料用来贵得卖不动。
丁棠答能试，先问书多大、套要怎样开合、平日谁用，不拿从前帕子那套直接缩成一个壳。胡娘子都答，末了道先做五个样，做出来若不成，不全算你错，前头咱们都在摸，料钱怎么分，先讲。
她们坐柜边谈到灯上，五个样的料由胡娘子先给，一人担一半试做的工，不是丁棠全白做，胡娘子也不保证只要做了就全卖。丁棠回家做，两只大小不合，一只开口太紧，后两只才渐顺。
母亲试着把书放入、取出，手指被一处硬线蹭，立刻叫她拆，答做给人用，不是远远摆着看，藏着的地方也别欺人。丁棠脸红，拆了重来，夜深还亮灯，父亲拿剩油添一点，嘴里念着费眼，没劝她干脆回去跟钱掌柜认个错。
样送到铺里，胡娘子也挑了几处，有一只她觉得花太多，挡不挡书没关系，出价却要上去，留一处小记号认得自家便够。丁棠心里有点不舍，从前最爱在小地方多添几针，添完像把本事全藏进去，别人看见便会夸。
她最终只留一角细纹，空出大部分素面。胡娘子摸过，点头，说这才是拿在手里用的样，不是叫穷书生抱一张缩小的花屏走街。
两人都笑。丁棠忽然觉得，这笑与钱掌柜夸她命好不一样，不是先将一份看不见的体面扔过来，让她自己摸着接，是有人真要眼前这东西，愿意坐下来同她商量它该怎样。
七
胡娘子要第一批四十只，丁棠险些将价报低。
她拿起笔，先算布、线、结扣，算完加一小截，说每只四十文如何。胡娘子抬眼，问这是她想卖的价，还是从前别人肯给她的价。
丁棠一怔。对方把她做样时改的几处指给她看，问做一只多长时辰，母亲若也帮，算不算工，裁坏的料、送一趟货耽误的半日，放哪里。她越听越热，原来嘴上说要自己定价，手里的数仍先替买主心疼，再把自己一家人的工藏起来。
胡娘子没替她定一个能发财的价，让她回去算，自己也会看铺里客人肯不肯买，若谈不拢，不硬接。丁棠回家跟母亲对过，试做时每一只大概用多久，能省什么、不能省什么，列了半页，第二日才回。
最后四十只，每只六十文，胡娘子另有铺里如何卖的安排，她不插手，却说若后面要换料、加花，不能仍压这口价。她们讲好交货分两回，不一口答七日全成，丁棠要守得住工，也要母亲别为她翻身便熬坏眼。
总货钱二千四百文，定下先付八百，用于先备的一批料，余下依交货给。丁棠亲手记，点清，拿回家时，手仍抖，却不是昨日退银那种发冷。
母亲问每只工怎么分，她将自己算的摊开，不因母女住一屋就说母亲白帮。父亲在旁听，忽然咳，问自己若帮裁厚纸样算不算。丁棠抬头笑，说算，按真做的，不许把喝茶的时辰也算进来。
丁有年瞪她，两人笑过，他真将自己的活做完才来帮，不拿女儿这份新单把原来纸扎全丢了。小屋里三个人各有一处，针线声、裁纸声、灶间水声混着，丁棠第一次不觉只有一张大图能给这屋撑冬。
八
第一批交货，退回三只。
有两只尺寸窄，给指定的书套不上，另一只边角她赶着做，摸起来不平。胡娘子当面拆包，一只只验，没因前头讲得好，便含糊收，问她重做还是按不合格那几只另议。
丁棠脸热，先想说书本大小本就各有一点差，话到嘴边，摸到自己留的样，明白对方要的那尺寸确实前头讲过。她认，带回重做，补送的日子一并说，不拿家里忙与母亲年纪大当客人只能将就的理由。
回来母亲见三只，问是谁做，丁棠答两只是自己，另一只母亲那天帮到后半夜才收边。冯氏脸一下沉，说自己的拆，工不算，别叫女儿贴。丁棠摇头，答前头让她做到夜里也是自己没排好，两人的错各认，不能一不合便母亲的全白做。
两人坐着拆，拆到后来母亲笑，说从前绣一只花蝴蝶，比这个精细许多，如今反被一块素布难住。丁棠也笑，答精细不是只有花能看出，够不够放、经不经用，别人天天拿在手里，藏不住。
补送那日，胡娘子验过收了，按先前约的结第一批余款，没有因她返工便压整个单，也没多给钱夸她肯担责。生意仍是生意，丁棠收钱，心里倒踏实。
第二批她排得慢些，留出核样与翻看的工夫，父亲做厚纸样时，也不再得意自己眼一比便准，按她们先定的来。到四十只交齐，总货款二千四百文依次数全收，布料与工仍要付，不能拿这二两多便向家里喊挣回了多少。
丁棠算过，先按约给母亲、父亲应得的工，留后头备料与家用，再从自己那份拿四百文，还给卢嫂。卢嫂点清收下，没说借给你不用还，反笑着问书套卖得怎样，丁棠答刚起，活做出来才知道也不容易。
她走出门，手里少一串钱，脚步却轻，第一笔该还的人情，不必再压在每回见面的笑里。
九
书套并没有一送去便卖光。
十日后丁棠过书铺，见柜里仍压着一排，胡娘子说先卖十二只，后头慢，有人爱样，也有人嫌一只套比旧书还费钱。她听得心一沉，想问下回是不是不要，问到嘴边又收，生意不能为了自己刚挣着头一笔，便要人家一直照单。
胡娘子看出，答暂时不订第二批，先卖眼下的，丁棠若要做别的，不必为她空着手。那些布不能因为前头成一单，就照样囤十倍，客人还没掏的钱，不算自己的。
丁棠回家，将原来准备再买的一大块布划掉。母亲松口气，说先前就觉得买多，她却没听，仿佛四十只后面便会有四百。丁棠脸红，认自己确实飘过，卢嫂四百刚还，便想拿更大一单证明退图没错。
父亲听见，指着自己堆在角落几只没卖出的纸灯，说这个毛病一家都有，去年有人说好看，他一口气做十只，过节剩六只，如今每看见一只都想让人买。母亲笑，说还不许挤着碰，护得像十只都会下蛋。
三个人笑过，丁棠把剩料理出，不再全裁书套，先做几样小物去问真用的人。卖梳篦的铺子愿试装木梳的布袋，却只肯拿十只，价也不高；茶铺要给旧壶做几块隔垫，不要花，只要放得稳、好替换。
这些活分散，送一趟不够赚，她便把相近的两家凑同一日去，先问好数与样，再动针，不再见人说以后多要，便提前替人赶一大包。
到月底，挣得比那张二十四两图慢多了，她仍心疼，夜里一算，甚至怀疑自己是不是只换来一身忙。可母亲自己的工钱按次数分到手，父亲也有自己的活，家里没因一单断便全坐着等。她看着那本零碎账，心里还乱，却不再只盼天上落回一个江家。
十
钱掌柜第二回见她，正好在茶铺门外。
她交完隔垫，手上两捆旧布，一头没系紧，散开一角。他站着看，笑问如今改捡零碎了？从前好好一手针，落到给茶壶垫屁股，何必。
丁棠手指一紧，没答。茶铺老板出来送她前回留的铜钱，点清八十文，钱掌柜看见，嘴角又翘，说大图一天也不止这个工，姑娘何时才挣得回。
她知道这话有一半真，心便更疼。等老板回屋，才答一日与一日不同，自己今日交的也不是只做一日；这些活她愿做，做不下去会另想，不让掌柜替她心疼针。
钱掌柜冷下脸，说若后悔，庄里也不是全不给路，江家最近另有活，先去陶妈妈那里赔个不是，不必明说自己错，只讲年轻心急，长辈听着顺，后头还有得分。
丁棠抬眼，问仍要自己绣那几句吗。钱掌柜不耐，答说过不是只那张图，姑娘怎就抓住不放。她摇头，说不是抓，是这条路若得先承认自己当初不该不绣，后面的每一针还会回去，自己不能。
他看她一阵，拂袖走，布带擦过茶铺门上的钩，差点扯住，自己甩开，步子更快。丁棠站了一会儿，把散的布系好，眼眶红，却没在街上追着争一句谁的针更值。
回家母亲见她脸，没问是否被人欺，先让喝水。她喝了半杯，把钱掌柜的话讲过，最后低声说给壶垫屁股听着也难听。母亲拿起那块多做的隔垫，放到滚烫壶底，手背不再被烫，抬头答，顶事，名字随他取。
丁棠终于笑出来，笑得很用力，像把那句难听从自己胸口剥掉一点。
十一
林予安第一次到丁家，用的是自己名字。
她二十四，江家少奶奶，衣服素，身边只带上回跟陶妈妈来的年轻婢女。丁棠见她进巷，先惊，以为江家又来讨什么；对方到门口，先问方不方便进，不方便，她们可在外头铺里谈。
丁棠请进，母亲在旁倒水，没有把屋里其他人全赶走，让两人像在密谋。林予安坐下，看见案上针线，手指无意识摩了摩茶杯边，半晌才说知道百子图的事。
“家里后来另做了。”她笑一下，笑得薄，“字一个没少，挂在我房门进去那面。”
丁棠喉咙堵住，自己退了一单，没能叫那堵墙不挂图。她想说对不住，林予安却摇头，答不是来让她赔，至少知道有人不愿拿针替那几句说话，家里也不全能将其叫成世上每个人都懂的好意。
她没许自己从此翻过院墙，也没说丈夫忽然全懂。江家人多，自己仍在里头，有时争，有时躲，几句话并不让她一夜有力。但那日听说绣娘拒，确实让她坐了很久，后来敢跟丈夫再讲一回，她不是不想孩子，只不愿每一天都被看作一个未尽用的肚子。
丁棠听着，眼红，没问她究竟有没有看大夫、要不要试什么，她只是个绣娘，不把一份关切又变成帮着全家盯她生。
林予安来还另有事，想要几条自己用的布巾、装书的小套，素一些，好洗，按她自己想要的样，不往上绣早生贵子。她取出的银不多，问价时认真，像一个真正买东西的人，不是忽然来救贫苦手艺人的贵客。
丁棠把能做的样拿来，让她挑，先讲料、数、交期。母亲在旁看着，心里松，两个人从怕与谢说到具体东西，才终于不必一直坐在那幅百子图底下。
十二
林予安的活，丁棠并没算便宜到只收料。
她原先真想少收，觉得对方受过那样的委屈，又肯来，一伸手问工钱，像不够体贴。母亲等客人走，见她在账上改价，低声问，少奶奶是要买，还是说过要她送。
丁棠答没说送。冯氏点头，问那为何替她认没钱或不愿付，她来挑自己喜欢的东西，女儿反倒悄悄把手艺打个折，是怕她又觉得欠情，还是自己觉得只有不收钱才算真懂。
丁棠被问得脸红，拿纸重算，按前头明说的价来，不因江家富就另抬，也不因林予安苦就把母亲帮做的工全省掉。那几条布巾与书套交时，对方点清铜钱，收东西，也松一口气，说她最怕外头一听江少奶奶，先贵一截；听到她与婆母不和，又一味说随便拿，让自己连买都买得像求旁人怜。
丁棠笑，答往后只讲要哪种、几条，其他愿说再说。林予安点头，隔着布摸那一处细纹，很喜欢，问能否再留一点布，后头也许想做同样的。
她答能替她记这回用料，但不能保证几个月后同一批还有，若真要，先量够；若还没定，不急着因怕没了便多买。林予安想一想，只取眼前的，不把一个也许变成第二包放着落灰。
那天付清之后，丁棠没有将铜钱摆在桌上叫父亲看，说你瞧，江家媳妇也来买。她收好，按工分给母亲一份，余下归自己的账。林予安是否被家里压，不该变成她拿去证明退图值得的又一张绣样。
隔两日，父亲问有没有新客，她照实说有，布巾、书套，收过货，钱已结。丁有年听见结清便高兴，没追是谁家。女儿看他把纸扎上的翅膀捋正，忽然发现，家里也在慢慢学，不只盼一个响亮姓氏来把门楣照亮。
十三
秋后一场急雨，将城南的布价抬起来。原先能买整匹的钱，如今只够拿走大半。丁棠站在布铺里，摸着柜上那一截素布，问掌柜能否还照上月的价。掌柜用下巴点点门口，说她若在外头买得着，别在这里跟他磨。
她拎着空篮回去。路上胡娘子捎话，书套卖得差不多了，想再添二十只，三日内给准信。她本该高兴，回家一算，旧价若照收，母亲那份工钱就得从她自己的口粮里贴。倘若一张口便涨得多，胡娘子也能去别处找，城里又不只她认得针。
父亲见她在灯前发愣，拿来一块做纸扎剩的细绸，叫她拿去凑。她展开看，颜色好看，手一拉便露了经纬，作面儿不经磨。父亲不服，说人家套书，难道每日摔地上？丁棠把上回一只用旧的拿来给他看，转折处白了一道，若换这绸，只怕书还没读完，套已开了口。
“舍不得扔，便留给你做纸人衣。”她把绸叠还给他。
丁有年抱着那点绸走开，嘴里说一针都不肯让，又回头问要不要他替跑另一家。丁棠说自己去，顺路把新价讲明。他在门槛边站住，问人家若不要呢。她摇摇头，没说肯定要，篮子挎上便出了门。
胡娘子听完，每只六十八文，眉头就皱了。她把柜上最后几只往前推，说前一批还要两天才出得完，涨价再搁几日，伙计就要把她骂死。丁棠答价不能退回六十，但不必一下拿二十，试十二只，卖得动再说。若要便宜，只能换另一样料，先看样，不拿原来的名往上盖。
胡娘子算一阵，最后留十二，仍要原样。她转身从后头拿出一摞新到的册子，让丁棠比量，忽道：“你从前来求人给价，脸可没今日这么长。”
丁棠怔住，低头才发现自己一路抿着嘴，颊都酸了。她拿手揉两下，答头一回涨价，怕一松脸就把那八文笑没了。胡娘子一拍柜台，也笑了。
十四
做那十二只时，卢嫂来找丁棠。
她在锦云庄熬了许久，近来手腕一到夜里便疼，钱掌柜还把一副急边交来，说做不完就请人搭手。她把活拿到桌上，问丁棠可肯帮一晚，工钱从她手里出，姓钱的不必知道。
丁棠见边料上扎着一枚江家的领物签，先把手缩回来。卢嫂立刻说只绣花边，没字，也不是那图。她本来便嫌钱掌柜把江家几个字当棍使，听卢嫂讲急，反倒低头细看。只是花边，给一件小袍。针脚认得出谁的，日后钱掌柜若问，卢嫂还得替她遮。
“你那手腕如今这样，他还压你做几日？”丁棠问。
“给了三日，过了一日，剩两日。”
丁棠把自己桌上的十二只挪给她看，说若今晚替做急边，明早交书套便要亏时辰，若瞒着人接，回头人再给她塞第二回，她们两个一齐吃不住。卢嫂把包往怀里一搂，脸色变了，说自己还以为当初那四百，她至少能记到今日。
话撞过来，丁棠心里也一凉。她没去拉卢嫂的手，只说四百早还了，自己记人情，却不能把另一家答过的十二只从门口推出去。卢嫂站起来，椅脚拖了很长一声。丁棠叫住她，说自己可以陪她去问改交期，也可以替问有没有旁人明着接，不用藏手。
卢嫂没应，先走。过一个时辰，她又回来，额上出了一层汗，答陪去就陪去，别在柜前把她手疼的事讲成以后都做不了。两人去时，钱掌柜正要关门，见她们并排进来，眉毛一下抬起来。
卢嫂自己把能交的半段摆出，另外半段，她愿少领那份工，请庄里另找人。钱掌柜骂一句临阵拆台，问丁棠是不是来替人出气。丁棠说自己没接活，只来听，这副料从头到尾还在卢嫂手上。她把带来的灯放低些，正好照见卢嫂做完的那一段，没有替她开价。
钱掌柜查过，最终叫另一个绣娘赶后半，卢嫂按交出的领一部分，少了两日原盼的工钱，也少了两夜熬。出门，卢嫂还怄着，过了一条街才说，那四百是自己先提得难听，早还了，她心里清楚。丁棠答自己也记得她当日借的不是一晚活。两人没多说，走到叉路，各提各的灯回家。
十五
冬日真正冷下来，丁家的炭只买得起半筐。
丁有年怕妻女冻手，将自己那一处移到门边，说纸不怕冷，人坐着也暖。冯氏晚间出来，见他呼气一团白，腿上盖的是平日用来包纸灯的旧布，没骂，拽着案脚往里拖。丁棠闻声出来，三个人挪了两张案，半筐炭仍是半筐，围着那一点热，至少不用把谁放在风口。
父亲旧日做纸灯，过冬前曾压下六只。他这回舍不得再看，便叫女儿随手拆了当纸用。她挑一只，见骨架还稳，问若有人要一只耐拿的灯，灯面能不能不糊得那样花。父亲以为又嫌自己花多，正要瞪，她从篮里翻出一块茶铺隔垫剩下的布，答不是改灯，是做几只短提带。茶铺的人夜里提灯去添东西，常嫌扎手，若真有用，带灯的也许肯买。
父亲不叫她先做十只。两个人只凑一只，送茶铺伙计试。两天后回来一看，提带没断，灯纸却在门框上擦破，伙计说灯太大，夜里转身时顾不到。父亲听完，抱回去自己看，许久才咕哝，说做小点能怎样，又不是他只会大灯。
丁棠没替他改。隔三日他另提一只小的，亲自问伙计走哪段、在哪边容易擦。茶铺最终买了两只新灯，旧灯一只也没买。父亲回来，边拆旧灯边说原来人家不是瞧不起自己那点花，是墙角没处给花躲。他把还能用的纸和骨架分开摆，叫丁棠别算自己做了六只新灯，真正收钱的只有两只。
女儿一乐，问这回他怎么懂了。丁有年也笑，道你在家算了三个月，半夜都听得见，还能全不懂？
那夜丁棠对过账。先前父亲借给她的九百，还过两回，每回三百；新近几批杂活合在一起，扣去料和该给的工，手里够还最后三百，也够添一点炭。她把铜钱推给父亲。父亲起初叫留给过冬，她答若真不够，会另借，别让一开始那九百吊着，两个人每回斗嘴都要挂在上头。
丁有年数过，收下。次日他去买了炭，用他挣的那两只灯的钱另搭一点，回来不说是谁的账，先把篮里的碎末挑到灶边。冯氏蹲着拣，指给女儿看：他买的是一筐不到，非要在门外把大块垫到上头，装出有整筐的气派。父亲听见，气呼呼叫她不要揭盖，三个一起笑了。
十六
林予安许久没再来。她后来遣那年轻婢女送一只布套，里面掉了两根线，问能否补。婢女这回说了自己名字，叫春杏，进院先往门外看，仿佛担心跟她来的脚步也进来了。
丁棠将布套摊开，问出了什么事。春杏低声说少奶奶出城看过一回戏，回来那张图已从卧房里撤下，挂到正厅去了。她与丈夫谈过两次，头一回讲到一半丈夫便去找老夫人赔话，第二回她叫他坐好，若连听都不肯，日后她有事也不想再先同他说。后来谁搬的图，春杏没亲眼见，只知道少奶奶回屋没再见到。
丁棠手里线一紧，问可还常有人说。春杏点头，答厅里人多，长辈有时仍说这图是给她的。少奶奶也烦，不过她每日关门时不必对着那几句话。听说有人背地讲她仗丈夫撑腰，春杏说到这里，自己气得撇嘴：“撑腰？搬张画都磨了两个月。”
两人坐着，忽然都笑。丁棠低头补，没追问江家余下的争执。那两根线是开合处磨出来的，还没伤到布，她能替补。春杏问这回要几文，丁棠说这处先前做得不够牢，不收，若洗破别处再算。春杏赶紧从袖里取一只小袋，说少奶奶另要买四条布巾，这回定钱先给二十文，价格若有变，晚些再回话。
丁棠取账，记了数，提醒她别把补的与新活混在一起。春杏站在案边看，忽然问若自己只想买一条装针线的小袋，是否一定要跟主子的单一并。丁棠答不必，可以照她想用的样做，若只是收针，买现成的也行。
春杏拿了两只旧样比，挑开口稍大的那个，没选印花最好看的一只。铜钱一枚一枚从袖中取出，原来她攒得少，想许久才肯花。丁棠告诉她若嫌贵，摊上也有，春杏捏着袋口想了一回，还是买了，只说放自己箱里，不会给谁看。
过门时她忽然回头：“先前同陶妈妈来，我没替少奶奶说话。”
丁棠抬眼。春杏手搭在门框，声音几乎听不见，说若开口，回去先挨骂的是自己。丁棠没问她那天该不该开口，只答今后若买自己的东西，就报自己的名。春杏站一会儿，答好，这才提着那只小袋出门。
十七
腊月里有人拿着一只脏书套，找上丁家，说东西掉色，把新书封面染了。
那人姓齐，在县学旁替人抄书，进门时双手夹着那本书，怕再碰出痕，脾气却不小。丁棠解开布，里子红一块白一块，书脊上果然蹭着红。她看那枚缝在角上的小记号，正是自己的样，便请他坐，问在哪里买，给了多少钱。
齐生以为她要赖，连凳也不坐，说书套一百零五文，自己替人抄到深夜才凑钱买新册，如今书沾了颜色，赔一只套又怎样。他见屋小，又看冯氏坐里头，话一急，连人穷不该开买卖都说了。冯氏把门帘撩开，叫他将这句再说一遍。齐生梗着脖子，没敢重说，却还是捏住那本书不放。
丁棠往桌上搁一碗水，说先看东西，若是她做坏了，不会拿大人情叫他走。那一角确像她的样，针却出在她不会下针的地方。她拿一只还没交的旧套来，将两个倒转，给齐生看里边的缝。齐生低头辨了半晌，说自己在东桥从一个行贩手里买的，那人说是书铺的货，便宜些。
丁棠心头一紧。若只因记号仿得像，便替人赔一遭，明日再来五个，她拿什么赔；若一句不是自己做，就把带着损书跑半城的人赶走，齐生回去未必有能问的门。她叫他将套仍带在手上，一同去找胡娘子。出门前她还问母亲是否真见过那块里布，冯氏指角上一处浆痕，说庄上廉价货常糊布边，她们家做的从没有。那一刻丁棠稍稍放了心，脚却走得比齐生快。
胡娘子一看也发急。先问这书是哪里出的，后看套，认出东桥那个行贩曾来问过能否便宜拿一批，她嫌他要赊账，没应。柜上伙计只记得他走时买过一只现货。胡娘子翻那日账，确有单只出货，价一百一十文，没有一批交他。齐生气得拍腿，问如今追得上不。伙计答那人每逢三、六在桥边出摊，今日正赶得上，只不知听说有人问货，是否还在。
三个人到桥上时，行贩正把布包往肩上扛。齐生一声喊，惊得两边摆摊的都停手。他上去想揪人，胡娘子抢先指他背上鼓起的包，问要不要将剩货打开，若都一样，今日当着桥头的人讲个清楚。行贩瞥见丁棠，一张脸紫下去，先说是从外县收的，后说只收了六只，没讲过是她的。
隔壁卖豆的人听了，立刻说昨日你说的是胡家柜上出去的，我还想买一只送孩子。行贩张嘴，又闭上，将包落地。一共剩三只，齐生买过一只，另两只卖给谁，他只认得一个挑盐的汉。胡娘子骂他一通，叫他当面把齐生的钱退了，剩的别再借她铺子招客。丁棠伸手拿其中一只，问那一角记号哪来的。行贩答叫家里人照真货仿，不晓得那记号不能用。她听得气笑：“你晓得用它能卖，怎么偏不晓得买主会来找我？”
齐生得回一百零五文，损掉的书还在怀里。行贩起初不肯再给，争到后来，众人都看得累，齐生自己说书仍能读，只须另护一护书面，要他再出二十文。行贩最后数给他，丁棠请胡娘子留意另两个客，若遇着也叫他们直接找卖货的人。桥头散时，已经过了饭点，雪水融进泥里，丁棠两脚都冷了。
十八
桥头的事传回巷子，先变成了丁棠卖坏货不认，次日又变成她领了三个人去打一个小贩。
她去给成衣铺送补片，掌柜隔着柜问今日可带了人来。她愣了一下才听出是笑话，脸涨得通红，差点把手里十片好好收过边的布丢回篮里。人家付过定钱，东西也做了，她还是当面交。掌柜看她不笑，将余钱点了，问桥头究竟怎么回事。
丁棠把那只仿套拿出来，正是从行贩那里拿来作样的一只。她让人看里外哪儿不同，没要掌柜信一个谁更清白的故事。掌柜摸了片刻，说货是一样东西，拿在手上看不出里子，要用过才吃亏。她答所以往后自家交货留个实样，手头的布也记住从哪买，别只凭一个角上花纹认。
话说完，她想到这主意也非万全。外头会仿，换了花纹也能再仿；若做过许多批，一眼分不出，肯坐下细看的人也未必多。回家路上她先买一小块灰布，不为添新花，要试一种把字号缝在内侧的做法，布色素，翻开能找，不往外绣一圈招摇。她做了两个，母亲随手取一只去装书，没觉刮手，才搁到明日带去胡娘子那里的包中。
齐生第三日又来了，怀里还是那本书。丁棠以为他还气，谁知人到门口先咳一声，朝冯氏说前日话难听，来赔礼。冯氏没拿乔，也没说自家女儿一点委屈没受，指凳叫他坐。齐生掏出铜钱，说愿做一只宽些的套，把那页染红的封皮盖住，旧书也能照用。
她量了书，发现厚了许多，问是不是另添了纸。齐生这才笑，说自己舍不得那几页有字的，索性又添一叠空纸，抄成一本，染色处以后还能认出哪册是自己的。他问价，听说因比常样厚，又只做一只，得九十二文，有些犹豫。丁棠没替他抹掉零头，给他看铺上现货的价，说若愿将添的纸拆开，普通的即可。
齐生抱着书坐了片刻，最终取足了钱，问下月初来拿行不行。他走时已不捏着书角，干脆整本揣进怀里。丁棠送到门口，只见他踩过那洼雪水，急得跳一步，书却先按住了，背影像护着一块从山上带回来的石头。
十九
临过年，有人递来一笔看着足够大的买卖。西市粮行要装账簿的套子一百二十只，管事开价八两另三百文，先给一两，余下等从分号转钱，一并结。丁棠听清数，手里正在喝的水忘了咽，过半晌才放碗。算来比做十二只、十只地凑要快，若顺当，来年春布的钱便能从一处拿。
粮行的管事姓伍，留两撇细胡子，脚下沾着稻壳。他有一册账簿随身带，边上补过三回，确实要用。丁棠问何时要，他说初九。那日已是腊月二十六，年中还有几日谁家都不开工。她问能否先交四十，余下二月底齐，伍管事看了看她，说别家一口能应全数，给她机会，是看她做的套子结实，不是铺里无人。
她出去时几乎答应。想到过年摊上炭还要买，父亲去年欠下的一串灯纸钱将到日，若拿这单回去，连家里说话都能松。她走到市口，忽然又回头，问伍管事倘若八两另三百要两月以后才转到，前头能不能多付一点给她备料。对方皱眉，说粮行哪会为她赖，单据给一张便是。
她要了一日回话。回去把那一百二十只摆在纸上，母亲听到初九，先问是正月初九还是二月。丁棠说正月，冯氏低头数日子，数到后来笑了一声，道除非把你爹也绣进账套里，做一个顶两个。父亲从旁插嘴，说可招两个人。冯氏答招来的人年里也有事，工钱先从哪出，她们连这一两能否买足起手的布，都还不知道。
丁棠心里烦，顶道总做那十二只，何日能换大屋。母亲将账纸压平，说她若想换屋，可以另算，不要今日看见一笔钱，就连没到手的都算进去，再来问家里谁肯多熬。丁棠一口气堵着，半晌才低头去看自己手边裁了九只的布。她忽然想起钱掌柜说的二十四两，那时连定钱拿去哪都没算清，只觉得这么大的活先接到，后头便能做出办法。
第二日，她带两个样到粮行，仍只许初九前交四十，价每只七十五文，先付一千五百文，余下一千五百文取货时结。伍管事冷笑，说她倒拿架子，转身叫伙计送。丁棠走到门口，他又问为何同前头大单折下来不同。她将样放回桌上，说四十只另买一小批布，一次裁剩的也多，又是赶年，不肯把价塞回一百二十只里。若不赶，可下月再议，今日她只敢给这口价。
伍管事没留她。她回家时，父亲蹲在门旁，看她篮空，问没谈成？她嗯一声，坐到灶边，肚里像被掏了一块。父亲将一只纸鹤放到她膝上，那是先前被糊歪翅膀的一只，他换过骨架，如今歪得少些。她看着，忍不住问为什么拿这个。丁有年道你若真要骂，骂它罢，它不回嘴。
她拿纸鹤在膝上转一圈，没骂，将它摆到窗上去了。
二十
伍管事直到年后初三才回来。另一家果真接了一百二十，能在初九前交的却只得六十。余下的已谈好二月交，账簿眼下没处装，伍管事要补四十只，问丁棠那口价还算不算。她翻过手头的活，初九前至多三十，若他肯等到十一，能做四十。
伍管事气得往门槛上一坐，说你家日历是金刻的，多一天也没有。丁棠笑，说木刻的，母亲眼下还在走亲戚，初五才回。对方骂一声穷手艺人难请，最终要三十只，七十五文一只，共二千二百五十文，先给一千二百文，交货取余一千零五十。
她把数念一遍，伍管事嫌烦，还是让自己的小伙计在纸上另记。银钱点清，丁棠买布前先去告诉胡娘子，原先应给她那六只仍依日送，不挪。胡娘子看着她，忽然说先拿一只现样也好，她要去问附近另一家旧书摊可愿合取几只。丁棠推说等粮行过了再应，胡娘子用手里纸扇拍她手臂，道我只拿样，没叫你又开一扇门让自己夹进去。
冯氏初五回来，听见三十只，自己先问价，知道比平日急，便把原先分工讲过，只收能做的，不替女儿顶她自己答过的时间。父亲想借年里走亲戚带回的好酒请人来帮，丁棠挡住，说现有手足够，不必再掏一壶酒去换未必要的一双手。父亲眉一扬，说酒是他自己的，那他就自己喝。冯氏在旁答那你留两口，别明早说手抖裁歪了又算酒不好。屋里仍吵吵闹闹，正月的夜里，却没再烧灯到鸡叫。
初九那日交货，伍管事带的是三册厚薄不同的簿。他从中挑五只看，第四只翻到里头，见一个小小布签，问有何用。丁棠答若日后拿回来修，凭它好认；若别处有人也绣一角花，不必一见花就以为是她的。伍管事哼一声，将布签捻了捻，忽然道倒不磨簿。余钱点清，粮行伙计提走一捆，另一捆由管事自己提，出门时绕开地上水坑，没再把布套当不值一声招呼的碎物。
二十一
开春后，锦云庄裁去一处外头的柜。钱掌柜舍不得空，让人搬旧绣架来，靠着墙摆了半街，见丁棠路过，居然招手叫她过来挑一副。
她走近，看见其中一副正是自己坐过四年的。木缘有道浅痕，是早年做错一针，急着用剪刀挑，划出来的。她指那一道，问掌柜要多少。钱掌柜起初伸三根手指，见她没答，又降到二百四十文，说看在旧情，架底那处松的，回去自己钉一下便好。
丁棠晃过，问那松处若坏，价还剩多少。钱掌柜板起脸，骂她如今出门也只会算钱。她没恼，答家里木案还能用，若买一个要花钱修的，就先算。这回钱掌柜没拿江家出来压她，只说二百二十，随她拿。她给二百二十，当面把旧架收下，却没答他下头那句闲时也可回庄做大活。
搬架的小伙计跑在前头，她同钱掌柜落在后面。掌柜望着街角，说前日江家送来一张绣屏，想叫庄里修落线，人多手乱，几个年轻的做着做着就骂，说绣那么多小儿，找一根线找半日。他讲完，自己先笑，笑过又道当初若你肯绣，想来也未必做得比人家差。
丁棠扶住架边，说那两句字仍不会绣。掌柜沉默，走过两块石板，忽问倘若只做寻常的帐边，她接不接。她答看时辰、给价、谁给料，样先送来，合适便接，不再入他庄里等着分。钱掌柜蹙眉，想说什么，伙计在前头喊这架到底送哪，他只好挥手，说送丁家，账已结了。
丁棠把绣架带回，冯氏一眼就认出那道痕，问舍不得？她说有一点，但不是买来坐回从前的位置。两人请父亲把松处补好，架稳了，冯氏先在上头做她自己的活，一副村妇自用的护袖。那双护袖是她自己谈来的，丁棠不替她定价，只问晚上需不需要添灯。冯氏指窗说今日有太阳，你少拿一口灯来算我，女儿听见便走出去把窗闩开大些。
修好的第二日，丁棠收到锦云庄送来的样。钱掌柜没亲自来，叫伙计带了一张牡丹帐边，样底干干净净，没夹旁的字。伙计又带一句，仍依旧时分活给的价，两个月后一起清。丁棠把样铺开，两掌从中往边上推，抚掉一路卷出来的折。那花确实好，她头一眼便想起从前如何把花瓣深处留下，亮处让光落进去，手痒得想就地取针。
她问可否由她自己买线，让庄里先给一部分钱，做完验收便结余数。伙计说掌柜没交代，自己只会把话带回去。她照自己的价写在一张纸上，让他把样也带走，价若不合，不必给她留。伙计把纸接过，踌躇片刻，说他看这价不低，早些年她应过比这低的。丁棠笑，说早些年家里也没少替她熬，掌柜不曾另外给过灯油钱。
这一单后来没成。钱掌柜找到另一位绣娘，拿的正是他原先开出的价。丁棠在街上见那人抱料回来，心里痒了一下，却没凑上去问她怎会肯接。那人娘家刚遭水，需先弄一份活，庄里给料，她不必出本。若有一日丁棠的钱箱又空下去，她也未必有资格挑到这个地步。回家她没有把牡丹另描一张自赏，只拿一小段废布给自己做了副护指。针下忙了十来日，左手那只指尖早戳薄，自己从前却总嫌多套一层不方便。两只做出来，颜色还不同，一只是烟蓝，一只是褐，套在手上，竟都能合。
胡娘子后来替她介绍另一书摊，约来看手里的六只。那摊主没问花是什么名，只叫儿子抱来一摞书，一册册试。试到第四册，他转身对儿子说你瞧，套过一回不掉，省得回去又拿绳扎，把书脊勒成葫芦腰。儿子忍笑，丁棠也笑，伸手要过那册书，看哪一处原先就被勒歪了。她没有劝他买最厚的那一种，给他看两种同样能用的布，叫他们父子自己选。走前摊主先拿了六只，余下半句说下回看卖得怎样。她点头，伸手取下桌上原先压样的石块，免得风把空处那张账纸揭走。
二十二
小院西墙有一处空，原来总堆父亲未扎完的纸骨。丁棠想支一张矮桌，让来取货的人不用进家里找。父亲起初说铺面有门脸，哪能只摆一张桌。她说若先租铺，月月都得拿钱填门脸，如今不肯。若连个桌都不敢摆，熟客来问价，又得同灶火、纸鹤挤一堆。父亲嘴上嫌穷气，隔天就拿旧板钉成一张，四脚一高一低，硬说院地不平。
卢嫂来试坐，腿一碰，桌脚便翘，笑问丁有年纸人是坐不着，这桌也是给纸人做的么。丁有年被戳中，抱了桌又去锯。卢嫂把篮放下，里边是两副自己做的素布护腕，她近来不敢长坐，做小样时分几回。她问若摆丁棠桌上卖，如何算。
丁棠没有直接接篮，先问她想卖多少。卢嫂报了个很低的数，她听完说若那价你肯卖，我倒愿自己买来，一转手便添钱。卢嫂脸红，立刻说那不成。两人翻出布和扣的价，连着试做废掉的那一副算过，卢嫂自己报出新数，丁棠另取每卖一副四文的看桌钱，若没卖，不先收，护腕到时她带走。
头三日一副没卖。卢嫂来过两趟，第二回想降一半。丁棠没拦，问她是不是嫌压在这里不如收回家用。卢嫂说舍不得自己做的被人拿去当不值钱的碎布，话刚说完，才发觉同自己想降的价冲突。她把一副拿回给丈夫戴，另一副仍留原价。过数日有个常挑担的妇人来，摸过里子，嫌颜色土，买走了。卢嫂听说时，先问有没有人真嫌它贵。丁棠道嫌土倒是说了，卢嫂一瞪，随后坐着笑了好一阵。
那张矮桌上并不常摆满。丁棠在桌角挂了块纸板，写上今有何物、何时可取，价可问，改样须另算。她写得歪，父亲路过说换他来写，落笔先在上头写了锦云绣庄四字，写完才拍脑门。原来他替人做牌多年，女儿做活这些年都挂那名字，手一动便照旧。丁棠把纸翻过来，不往上写绣庄二字，只写丁棠手作。父亲盯一眼，说丁字倒还算周正，棠字叫狗叼了半边。她将纸板挂正，笑着叫狗叼着吧，认得丁就知道门在哪儿。
二十三
林予安再次上门，正碰到一个挑担的妇人来取护腕。她在院外等，等那人试完松紧才进去。这回她带来一册自己常读的小书，书面平常，四角已软。她想做一个能从上头抽出的小套，出门带着用，又嫌从前那个太素，问能不能绣一点不该长在这里的花。
丁棠听乐了，问花还分该不该长。林予安想了想，说江家正厅常摆石榴，书房有梅，长辈总讲各花各有话，她这回想挑只开得好看的，不替谁劝人。她从夹页中取出一片描的形，花瓣画得大，旁边挤出两片细叶。丁棠看了，说绣得满了仍不耐磨，留在不常折的地方，能做。两人谈价，林予安嫌比原来那只多十二文，丁棠答她若不要花，立时少十二。对方捏住纸，说那就有花，她今日带了足数。
她们讲完书，林予安没再说正厅那图挂在哪里。倒是春杏从后头进院，替自己问一只补过的口袋还经不经用。她用得狠，包着钥匙，一年便把角磨薄。丁棠看那口袋，告诉她可修，修过比新买便宜，若常装硬物，新的一样会磨。春杏摸遍袖袋，只找出预备用来付线的两文，林予安见她手心没几个钱，问要不要自己先替给。春杏摇头，说下回送布来一并给。主仆两个对看一眼，林予安先收起钱，丁棠便把该记的写春杏名下。
新书套做好那日，丁棠收上月的余账。过了那个只买得半筐炭的冬天，父亲那九百、卢嫂四百都已还尽；家里的灯纸钱也由父亲自己还了。她数下手头钱，拨出下一批布，留下两月能守的吃用，余下不够租大铺，够在院西再添一副高些的桌板。她把这个数讲给母亲听。冯氏问那张二十四两还想不想。丁棠答想啊，二十四两摆在面前，谁能不想。说完两人都笑，母亲问若有人愿给同数，仍要那几句字呢。她把最后一笔划完，答还不绣。
暮色将落，一个穿短衣的姑娘探身进院，问她能不能做装小剪的套，剪尖老从衣袋里捅出来。丁棠叫她拿来看看。姑娘摊开手，那剪刀比她家用的短一截，一边的指环还包着两道旧布。丁棠拿起一张纸，沿剪边比了几处，先问她每日使几回，再问要软些还是硬些。姑娘说不懂，只想取时别扎手。丁棠把纸推到她手边，让她照平日取的方向演一回。
姑娘便演给她看。纸上原先画的口朝错了边，丁棠擦掉，另起一笔。风掀动窗下那张写着她名字的纸板，父亲在隔间喊棠字快叫风吹没了。她手上没停，答吹掉了明日还写，随后捏住样纸一角，将剪刀推回姑娘跟前。