我一直以为自己是锦鲤转世。
买彩票能中，最高中过五百；
买饮料能中，次次“再来一瓶”；
家族群抢红包，手气最佳永远是我。
后来才发现，好运都是带账单的：
中五百，丢五百；
中“再来一瓶”，店里永远没货；
抢个手气最佳，还得按家规翻倍发回去。
直到那天，我早上被门帘砸，中午被门砸。
这一回，账单先到了。
货呢？
【第一章】
我叫甘来。
苦尽甘来的甘来。
我爸给我起这名的时候，大概没想到，我这辈子只有“甘来”，没有“苦尽”。
因为我运气一直很好。
好到什么程度？
初中买过一张两块钱的彩票，中了五百。
我攥着彩票跑去兑奖，路上手机掉进下水道，修手机花了五百。
高中买冰红茶，连开十七瓶“再来一瓶”。
小卖部老板每次都说：“没货了，下回来。”
我去了三年，他没进过一次货。
最离谱的是家族群。
群主是我堂叔甘富贵，开建材公司的，逢年过节必发红包。
我每次都是手气最佳。
然后堂叔就在群里发一句：“老规矩，手气最佳翻倍发回来，咱甘家不养白眼狼。”
上个月他发了两百块，分十个包，我抢了一百一十八。
我发回去两百三十六。
堂叔秒抢，抢了两百三十五块九毛九。
我盯着那一分钱看了半分钟。
【这是红包吗？这是收保护费。】
所以我早就认命了。
我的运气，是个分期付款的推销员。先给你点甜头，转头就让你还钱。
但那天不一样。
那天早上七点，我刷着牙走出卫生间，刚掀厨房门帘，头顶“咔嚓”一声。
整根门帘杆，带着二十斤重的塑料条，结结实实拍在我脑门上。
牙刷捅进喉咙。
我当场干呕，泡沫喷了一墙。
我妈端着锅铲冲出来：“大清早的你跟门帘打什么架？”
“它先动的手！”
我捂着脑袋找了半天，没找到任何好事。
没中奖，没捡钱，连外卖红包都没有。
【先砸我？不对啊，以前都是先给糖再给巴掌。】
中午我回家吃饭。
刚推开卫生间门，门把手在我掌心转了一圈。
然后整扇门，带着门框上的合页，朝我倒了下来。
“砰。”
我被木门压在地上，脸贴着瓷砖，鼻子里全是马桶清洁剂的味儿。
我爸从院子里冲进来，蹲在门边，第一句话是：
“你没事吧？”
第二句话是：
“你今天……有没有中什么奖？”
我从门底下伸出一只手：“爸，你先把门搬开，再问我中奖的事。”
我爸把门抬起来，眼睛一直往地上瞟，不看我。
下午到公司，我顶着脑门上两个包开周会。
轮到我汇报，我把电脑投到大屏上。
浏览器没关。
最上面一排搜索记录，全公司二十多号人看得清清楚楚：
“一天被门砸两次会不会脑震荡”
“运气守恒定律是真的吗”
“被门砸了能不能找门索赔”
会议室安静了三秒。
老板刘总推了推眼镜：“甘来，你找到门的联系方式了吗？”
全场笑翻。
隔壁组的小姑娘笑到拍桌子，咖啡泼了我一裤裆。
我站在大屏前，裤子湿着，脑门肿着，搜索记录亮着。
脚趾在鞋里抠地，快抠出地铁二号线了。
下班路上，一只鸽子精准投弹，正中我头顶第二个包。
我站在马路边，仰头看天。
天很蓝。
鸽子很胖。
我很想死。
【不对。】
【今天倒霉了五回，一次好运都没有。】
【账单全到了，货呢？】
晚上十一点，我起来上厕所。
卫生间门还靠在墙边，没装回去。
院子里有动静。
我扒着窗户往外看，我爸蹲在厨房门口，手里拿着一把螺丝刀，正在拧门帘杆的螺丝。
一边拧，一边嘀咕：
“早上那根太轻了，换根铁的。”
【第二章】
我没当场冲出去。
因为我脑子嗡嗡响，需要先确认一件事。
我是不是亲生的。
第二天早上，厨房门帘杆果然换成了一根铁管。
我站在门帘下面，抬头看了很久。
我爸在院子里串烤串，一边串一边偷看我。
我往前迈了一步。
他手里的签子停在半空。
我又退回来。
他松了口气，签子扎进手指头，疼得他“嘶”了一声。
【好家伙，实锤了。】
我还没来得及审他，手机响了。
家族群炸了。
堂叔甘富贵发了一张照片，是一张发黄的借条。
“今借到甘富贵人民币叁拾万元整，借款人：甘大河。”
日期是八年前。
下面跟了一段语音，我点开，堂叔那个大嗓门震得手机都在抖：
“大河啊，八年了，三十万一分没还。我是看在亲戚份上，一直没催。现在我公司周转困难，你看着办。一个月，还钱。还不上，就拿老爷子留下那个老院子抵债。”
群里瞬间刷屏。
“大河这也太不像话了。”
“三十万八年不还？”
“老院子那地方，也就值个二三十万吧，抵了正好。”
堂哥甘耀祖发了个大拇指：“爸，你就是心软。”
我盯着屏幕，手指发凉。
那个老院子，是我爷爷留下的。
我在那儿长到十二岁，爷爷每天搬个竹椅坐门口，教我打算盘。
我抬头看我爸。
我爸手里的烤串掉在炭火上，滋啦冒烟。
他嘴唇抖了半天，憋出一句：“我还过。”
“还过？”
“八年前，我拿着现金去的，你爷爷在场。富贵写了收条。”
“收条呢？”
我爸蹲下去，抓着自己头发。
“你爷爷收着的。他走得急，我翻遍了，没找着。”
我妈从屋里出来，眼眶通红，抄起扫帚就要出门：“我找他去！”
我爸拦腰抱住她：“你找他有什么用！人家有借条，咱有什么？”
院子里只剩炭火噼啪响。
我站在那儿，脑门上的包一跳一跳地疼。
【所以，这跟你拿铁管砸我有什么关系？】
我把我爸拽进屋，关上门。
“爸，坦白从宽。”
“坦白什么？”
我指着窗外的门帘杆。
我爸的眼睛开始往天花板上飘。
“爸，我数到三。一……”
“你爷爷留了个本子。”
他从床底下拖出一个铁皮饼干盒，打开，里面是一本牛皮纸封面的账本。
封面上四个毛笔字：
甘家运账。
我愣住了。
我爸点了根烟，手抖得点了三次才点着。
“你爷爷跟你一样。年轻时候买什么中什么，中完就倒霉。他记了一辈子账，说咱甘家男人，运气是记账的。”
我翻开第一页。
爷爷那手漂亮的小楷：
“甘家男丁，运有账。先赊后还，中多少，还多少，分毫不差。”
我手指往下滑。
第二页，第三页，全是爷爷的流水账。
“一九七八年，捡钱包，内有十元。当日丢自行车铃铛一个，折价十元。”
“一九八五年，单位抽奖，得暖壶一个。次日暖壶炸，烫伤，医药费与壶同价。”
我一页一页翻，后背的汗一层一层冒。
这他娘的，是我的人生说明书。
翻到中间，有一页被红笔圈了起来。
“男丁满二十五，还账一次。先还后赊，挨多少，到多少。大货必至。”
我抬起头。
“爸，我上周刚过二十五岁生日。”
我爸点头，烟灰掉在裤子上。
“所以，昨天的门帘……”
“我挂的。”
“门……”
“我卸的合页。”
“你想让我先挨够倒霉，然后中个三十万？”
我爸把烟头摁灭，抬起头，眼睛里全是血丝：
“儿子，爸没本事。爸就想着，你多挨几下，能把院子保住。”
我张了张嘴。
骂不出来。
眼眶有点酸。
然后我继续往下翻，翻到了下一行。
爷爷用红笔写的，字很小：
“注：自家人帮你挨的，不算。”
我把账本举到我爸眼前。
我爸看了一眼，整个人僵住了。
“不……不算？”
“不算。”
“那我昨天卸了一下午合页……”
“白卸。”
“那我今早换的铁管……”
“白换。”
我爸瘫在床上，盯着天花板，半天没说话。
最后憋出一句：
“那你昨天下午那几下呢？”
我想起了会议室的大屏，泼在裤裆的咖啡，头顶那坨鸽子屎。
那几下，跟我爸没关系。
那几下，是真的。
我又往后翻了一页。
红笔，第二条注释：
“注：外人存心害你的，加倍算。”
我盯着这一行字，盯了足足十秒。
然后我慢慢抬头，看向窗外。
家族群还在刷屏，堂叔的头像一闪一闪。
“爸。”
“嗯？”
“堂叔下周是不是过五十大寿？”
【第三章】
我爸花了一晚上才接受这个事实。
他亲手卸的门，不值钱。
他亲爱的堂弟甘富贵骂我一句，值两句。
“这不合理。”我爸坐在炭炉前，第五次重复，“我是你亲爹。”
“爷爷说了，帮我的不算。”
“我那是帮你吗？我那是砸你！”
“你砸我是为了帮我。”
我爸被绕进去了，手里的扇子扇了半天，还没扇着，把自己扇咳嗽了。
我把账本又仔细翻了一遍。
规矩不多，但每一条都很硬：
第一，自家人帮你挨的，不算。
第二，自己故意找的，不算。
第三，外人存心害你的，加倍算。
第四，到账之前，右眼皮跳三下。
第五，换账只一次，大货到了，账清零，回旧账。
第二条让我很头疼。
我试过了。
当天下午，我故意站在小区楼下晾衣杆底下，等着衣架掉下来砸我。
等了四十分钟。
楼上大妈探出头：“小伙子，你是不是失恋了？要不要下来吃个饺子？”
我吃了三十个饺子，韭菜鸡蛋馅的。
衣架没掉。
【这玩意儿还有防作弊系统？】
我又去踩香蕉皮。
我在小区里找了一下午香蕉皮，最后在垃圾桶边找到一块，扔地上，助跑，踩上去。
稳稳站住。
旁边保洁阿姨拿着扫帚看我：“你踩它干啥？它惹你了？”
我只能确认一件事：
老天爷不收自费的倒霉。
只收别人送的。
这时候，王大壮来了。
王大壮是我发小，一米八五，两百斤，人送外号“甘家编外孝子”。
因为他在我家烧烤摊白吃了十年，每次都说“下次我请”。
十年，三千六百五十个“下次”。
他一屁股坐在小马扎上，马扎“咔”地裂了一条缝。
“兄弟，听说你被门砸了？”
“两次。”
“哎呀，惨。”他抓起一把羊肉串，“这串我先吃着，算我慰问你的。”
我盯着他。
“大壮，你骂我两句。”
“啊？”
“使劲骂。”
王大壮嚼着羊肉串，看看我，又看看我爸。
“叔，刚来脑子被门砸坏了？”
我爸叹了口气：“你就骂吧，骂完这顿算我的。”
王大壮立刻放下串，清了清嗓子，指着我鼻子：
“甘来！你个抠门精！手气最佳王！你那点出息，抢个红包还得哭着发回去！你这辈子就是个打工的命！”
骂得字正腔圆，唾沫星子喷了我一脸。
我等着。
右眼皮一动不动。
“不算。”我抹了把脸。
“为啥不算？”王大壮急了，“我骂得那么用心！”
“你不是存心害我。”
“那我存心！我现在就存心！”
“你存心是为了帮我。”
王大壮愣了五秒，抓起剩下的羊肉串站起来：“那这顿算白骂了？串我拿走了啊。”
他走到门口，又回头：“对了，你堂叔大寿，请帖发我家了，让我去帮忙搬酒。”
我和我爸对视一眼。
堂叔五十大寿，在城里最大的酒楼办，甘家三代亲戚全到。
一百多号人。
全是“外人”。
全会存心看我笑话。
我爸咽了口唾沫：“儿子，你真要去？”
“去。”
“你堂叔那张嘴，能把你说得钻地缝。”
我站起来，摸了摸脑门上消下去一半的包。
“爸，咱家那三十万的货，就在酒楼里摆着呢。”
【第四章】
堂叔的寿宴，在“富贵满堂”大酒楼。
门口立着三米高的易拉宝，堂叔穿着唐装，笑得满脸褶子。
我穿着我爸十年前结婚时的西装进去的。
袖子短了一截，露出半个手腕。
迎宾的是堂哥甘耀祖。
他上下打量我，嘴角一歪：
“哟，这不是手气最佳王吗？今天随礼准备翻几倍啊？”
周围几个亲戚笑出了声。
我右眼皮跳了一下。
【来了来了，第一单。】
我脸上的笑压都压不住，伸手握住他的手：
“哥，你说得对，再说两句。”
甘耀祖的手僵在半空。
“你……说什么？”
“我说你说得对。我穷，我抠，我没出息，你继续。”
甘耀祖往后退了一步，转头小声问旁边的二姑：“他是不是被门砸傻了？”
二姑捂着嘴：“听说是砸了两回。”
我乐呵呵地走进大厅。
我们家被安排在最角落那桌，挨着后厨的门，上菜的服务员每过一次，门就拍我后背一下。
我数着。
一下，两下，三下。
不算，人家服务员不是存心的。
开席十分钟，堂叔端着酒杯，带着一群人开始挨桌敬酒。
到我们这桌，他故意提高嗓门：
“大河啊，你家甘来今年多大了？”
“二十五。”
“二十五了啊。”堂叔拍拍我肩膀，力道大得我差点栽进汤碗，“我们家耀祖二十五的时候，已经开上宝马了。甘来现在在哪儿高就啊？”
“小公司，做运营。”
“月薪多少？”
“四千五。”
全桌笑了。
右眼皮又跳了一下。
【第二单。】
堂叔越说越来劲：“四千五啊，那老院子的钱，你得还八年。哎，不对，你还得吃饭。”
他转向满桌亲戚：“我这人心软，大河欠我三十万八年没还，我也没说啥。可我也不能把公司赔进去吧？大家评评理。”
亲戚们纷纷点头。
“富贵仁至义尽了。”
“大河做得不地道。”
我爸的手攥着桌布，青筋一根一根往外鼓。
我在桌底下踩住他的脚。
然后我站起来，端起酒杯，满脸诚恳：
“堂叔，您说得太好了，能不能再骂我爸两句？最好带上我。”
堂叔的笑容僵在脸上。
“你……什么意思？”
“没别的意思，我就爱听您说话。”
全场安静了。
甘耀祖从后面挤过来，抄起一杯红酒：“甘来，你阴阳怪气给谁看呢？”
他手腕一抖，整杯红酒泼在我脸上。
酒顺着我下巴往下滴，西装领口红了一大片。
二姑尖叫了一声。
我妈“腾”地站起来。
我没动。
我在数。
右眼皮：跳，跳，跳。
三下。
【到账了。】
我抹了把脸上的酒，冲甘耀祖鞠了一躬：
“谢谢哥。”
甘耀祖手里的杯子差点掉了。
“你……你有病吧？”
“我有病，你继续。”
堂叔脸都绿了，一把拽过甘耀祖：“别跟他计较，这孩子脑子被门砸坏了。”
他们走了。
我拿纸巾擦脸，站起来：“爸，我去趟厕所。”
酒楼门口有个彩票亭，摆着一排刮刮乐。
我从兜里掏出十块钱，买了两张。
第一张，谢谢惠顾。
第二张，我用指甲刮开最后一格。
两万。
我站在彩票亭前，手在抖。
不是怕，是乐的。
我等了一分钟。
没丢手机，没掉井盖，没有鸽子。
账单提前付过了。
这两万，干干净净。
我把刮刮乐揣进兜，转身回大厅，正好撞见堂叔在台上致辞。
“感谢各位亲朋，我甘富贵今年五十，最大的心愿就是甘家团团圆圆，兄友弟恭……”
我站在最后面，掏出手机，在家族群里发了一张照片。
刮刮乐，两万。
配了一句话：
“谢谢堂叔和堂哥，今天收获很大。”
台上，堂叔的手机响了一声。
他低头看了一眼。
话筒里传出一声变了调的“兄友……”
后半句卡在嗓子眼里，没出来。
【第五章】
第二天，我请全家吃了顿火锅。
王大壮闻着味儿来的。
他夹起一块毛肚，一边涮一边感慨：“兄弟，你这个体质，就是人形印钞机啊。”
“还差二十八万。”我说。
“那还不简单！”王大壮拍桌子，“你堂叔那张嘴，再骂你十回，不就齐了？”
我爸往锅里下了一盘肥牛，没说话。
我妈问：“富贵那人，被你这么一弄，还会骂你吗？”
答案在第三天揭晓。
周一早上，我刚到公司，刘总就把我叫进了办公室。
他面前摆着一个文件夹，里面是十几张截图。
我凑过去一看，脑子“嗡”了一声。
全是家族群的聊天记录，被人剪辑过了。
我在寿宴上说的“能不能再骂我两句”，被截成单独一张。
我发的刮刮乐照片，配上了一行字：“甘来沉迷堵伯，借钱买彩票，精神状态异常。”
最后一张，是一份“借款申请”，落款写着我的名字，金额五万，借款人：公司财务。
“我没写过这个。”我说。
刘总揉了揉太阳穴：“这些是今天早上有人寄到公司的。小甘，我信你没写，但你看，你上周会议上的搜索记录……”
他把手机转过来。
“被门砸了能不能找门索赔。”
“运气守恒定律是真的吗。”
我张了张嘴，说不出话。
刘总叹了口气：“公司小，经不起折腾。这个月工资照发，你先回家休息吧。”
我抱着纸箱走出写字楼。
阳光很好，照得我睁不开眼。
我站在路边，掏出手机，打给王大壮。
“大壮，我被开了。”
“啊？谁干的？”
“我堂叔。”
“他怎么知道你公司地址的？”
我沉默了一秒。
电话那头也沉默了一秒。
然后王大壮的声音小了八度：“那个……寿宴那天，我帮他搬酒，他请我喝了两杯……”
“你说了什么？”
“我就说了你公司在哪儿……还有你那个……那个账本……”
我握着手机的手指一节一节收紧，指节发白。
“你说了账本？”
“我喝多了！兄弟！他给我倒的是茅台！”
“几杯？”
“……六杯。”
“六杯茅台，你就把我卖了？”
“不是卖！是……是分享！”
我挂了电话。
纸箱底儿掉了。
我的水杯、笔筒、一盆仙人掌，全部摔在人行道上。
仙人掌扎了我一手。
我蹲在地上捡仙人掌，捡着捡着，忽然停住了。
右眼皮在跳。
一下，两下。
还没到三下，但在跳。
我抬起头，看着手里扎满刺的掌心。
【等等。】
【被开除，是我堂叔存心害我。】
【加倍算。】
我盯着那盆仙人掌，忽然笑出了声。
路过的大爷绕着我走了一圈：“小伙子，失业了也别想不开啊。”
“大爷，我没想不开，我想开了。”
我抱起仙人掌，一路小跑回家。
账本摊在桌上，我拿笔开始算。
寿宴上，堂叔骂我两句，堂哥泼我一杯酒，到账两万。
开除我，散布谣言，伪造借款申请。
这一单，得多大？
我爸凑过来看我列的式子，看了半天：“儿子，你这算的是啥？”
“算咱家院子还剩多少。”
“剩多少？”
我把笔一扔：“爸，堂叔现在就是在给咱家打工。”
【第六章】
我以为堂叔会继续加码。
结果他不骂了。
不光不骂，他变了个人。
第四天一早，我家门口停了一辆崭新的电动车。
车把上系着红绸子，附了张卡片：
“侄儿受委屈了，堂叔一点心意。——富贵”
我站在电动车前，后背发凉。
我爸从院子里出来，看了一眼，手里的炭夹子掉了：“他送车？”
“他送车。”
“他图啥？”
我没说话。
因为我知道他图啥。
王大壮把账本的事告诉他了。
先赊后还。
外人害你的加倍算。
那反过来呢？
外人对你好，你就是白捡了好运。
白捡的好运，就得还账。
【这老狐狸，想用好运砸死我。】
我盯着那辆车，跟盯着一颗炸弹似的。
“爸，把车推走，送回去。”
“送回去？那是新车，三千多呢……”
“送回去！”
我爸推着车走了。
半小时后，他推着车又回来了。
“你堂叔说，不收。还说你要是不收，就是不给他面子，他就当众跪在你家门口。”
我捂住脸。
中午，堂叔亲自来了。
带着两箱茅台、一盒燕窝，还有一个红包。
他站在我家院子里，满面春风，比寿宴那天还热情：
“甘来啊，那天是耀祖不懂事，堂叔替他给你赔不是。这红包你拿着，压压惊。”
他把红包往我手里塞。
我死死攥着拳头，不张开。
他掰我手指头。
我缩回手，背到身后。
他绕到我身后接着塞。
我俩在院子里转了三圈。
我妈端着菜盆站在厨房门口，看傻了。
最后堂叔一个箭步，把红包塞进了我领口。
“收下了啊！一万块！好好过日子！”
说完，转身就走。
我站在院子里，红包贴着胸口，烫得我想尖叫。
一万块。
白给的一万块。
照爷爷的规矩，这叫先赊。
先赊，就得后还。
我掏出红包，手在抖。
【还多少？一万？二万？】
【我会不会走路被车撞？】
【会不会喝水呛死？】
当天下午，我缩在屋里一步没出门。
不喝水，不吃东西，不碰插座，连厕所都不敢上。
我爸隔着门问：“儿子，你没事吧？”
“爸，你别靠近我，我怕连累你。”
傍晚，我饿得前胸贴后背，终于憋不住，从屋里冲出来上厕所。
卫生间那扇门，我爸装回去了。
我手搭在门把上，想推，又停在半空。
想起那天被门压在地上的样子。
我咬咬牙，推开门。
门没倒。
我上完厕所，站在镜子前喘气。
什么都没发生。
我又等了一个钟头。
还是什么都没发生。
右眼皮也没跳。
就在我以为躲过一劫的时候，手机响了。
是许多多。
许多多是我家楼下彩票站老板娘的闺女，二十四岁，扎个马尾，每回我去买彩票，她都歪着头看我：“又来送钱啊？”
我就喜欢她这么说话。
但我从来没敢跟她多说一句。
因为我怕我跟她说话，她就是我中的奖，然后账单就是她跑了。
她的声音从电话里传出来：
“甘来，你堂叔刚才来我们彩票站了。”
“干嘛？”
“他买了一百张刮刮乐，全部写的你的名字，说是给你的，让你明天来领。”
“一百张？”
“一百张。”许多多顿了顿，“还有，他问我妈，你平时都买哪个号。”
我握着手机，后脊梁一阵阵发冷。
【他不是在送礼。】
【他是在给我堆账单。】
【第七章】
那一夜我没睡着。
我翻来覆去看爷爷的账本，每一个字都抠了一遍。
“外人存心害你的，加倍算。”
存心害你。
存心。
我盯着这两个字，盯到凌晨三点。
然后我从床上弹起来，冲进我爸屋里，一把掀开他的被子。
“爸！”
我爸吓得一个鲤鱼打挺，脑袋撞在床头：“地震了？”
“爸！爷爷写的是存心害你！不是骂你！不是打你！是存心！”
“啥意思？”
“意思是，老天爷看的不是他干了什么，是他想干什么！”
我爸揉着脑袋，眼神发直。
我把账本翻到最后几页。
爷爷有一条记录，以前我没细看：
“一九九二年，同村赵某借我粮票，笑脸相送，实为套我借条。当月得猪仔两只。”
赵某笑脸相送，害人。
爷爷得猪仔。
我爸看完，一拍大腿：“这么说，你堂叔送你的电动车、茅台、红包……”
“全是存心害我。”
“那……那不是还账？”
“是进账！加倍进账！”
我俩在床上对视了五秒。
然后同时笑出了声。
我妈从隔壁屋吼过来：“大半夜的父子俩笑什么！神经病！”
第二天一早，我神清气爽地下楼领刮刮乐。
许多多在柜台后面，看见我，眉毛一挑：“你还敢来？”
“为什么不敢？”
“一百张，都是你堂叔替你买的。”她把一摞刮刮乐推过来，“我妈说，你堂叔临走前笑得特别奇怪。”
“怎么奇怪？”
许多多学了一下，嘴角往一边扯，眼睛眯成一条缝。
“像吃了死耗子的猫。”
我笑了。
【他以为这是给我挖的坑。】
我拿起硬币，刮开第一张。
谢谢惠顾。
第二张，谢谢惠顾。
第三张，五块。
我一张一张刮。
许多多趴在柜台上看着，看着看着，眼睛越睁越大。
第三十七张，两千。
第五十二张，五千。
第八十八张，一万。
最后一张，第一百张。
我手停在半空，没刮。
许多多的呼吸都屏住了：“刮啊。”
“我手抖。”
她一把抢过硬币，三下五除二刮开。
五万。
许多多拿着那张刮刮乐，看看奖金，又看看我。
“甘来，你今天……走了什么狗屎运？”
“我堂叔送的。”
我把一百张刮刮乐摞好，一共中了七万二。
刚走出彩票站，手机就响了。
是堂叔。
他声音很急，没了昨天那股热乎劲儿：“甘来，刮刮乐领了没？”
“领了。”
“怎么样？”
“中了七万二，谢谢堂叔。”
电话那头沉默了。
足足十秒。
我能听见他粗重的呼吸声，一下比一下急。
“不可能。”他说，“王大壮明明说……”
他说到一半，停住了。
我慢悠悠地接上：“王大壮说，我白捡好运就得还账，对吧？”
“……”
“堂叔，王大壮只看了半本账本。”
电话那头传来一声闷响，是什么东西砸在了地上。
然后是甘耀祖的声音，远远的：“爸！你把手机扔了干嘛！”
电话断了。
我站在彩票站门口，太阳晒在后脖颈上，热乎乎的。
许多多从门里探出头：“甘来。”
“嗯？”
“你中这么多，不请我吃顿饭？”
我愣住了。
想说好，又咽了回去。
【请她吃饭，算好运吗？会不会扣账？】
许多多看我半天不吭声，翻了个白眼：“算了，当我没说。”
她缩回去了。
我站在门口，抬手给了自己一嘴巴。
【甘来，你这辈子凭实力单身。】
【第八章】
七万二加两万，九万二。
我爸拿着计算器按了三遍：“还差二十万零八千。”
“还有十二天。”
“你堂叔还会给你送钱吗？”
我摇头。
他现在知道了，送礼也是给我送钱。
骂我是送钱，送礼也是送钱。
他已经没招了。
除非……
我爸手里的计算器停住了：“除非他不冲你来。”
我俩同时扭头，看向院子角落里那个老院子的房产证复印件。
当天下午，堂叔的律师上门了。
西装革履，夹着公文包，坐在我家烧烤摊的小马扎上，马扎“嘎吱”响了一声。
“甘大河先生，根据借条，您欠甘富贵先生三十万。甘先生愿意宽限，只要您现在签这份房屋转让协议，债务一笔勾销。”
他把协议推到我爸面前。
“如果不签，下周三，我们会正式起诉，申请查封老院子。”
我爸盯着那份协议，手指在桌上一下一下地敲。
“我还过。”
“证据呢？”
我爸说不出话。
律师站起来，拍拍裤子上的灰：“甘先生，我劝您想清楚。打官司，您赢不了。”
他走到门口，又回头补了一句：
“对了，甘富贵先生说，您家老院子下个月就要划进拆迁范围。到时候是三百万还是三十万，您心里有数。”
他走了。
院子里死一般安静。
我妈手里的盘子“啪”地摔在地上。
“三百万？”我爸嗓子哑了，“他知道要拆迁？”
“他早就知道。”我说，“所以八年前的借条，他留到现在才拿出来。”
我爸的脸一点点白下去，嘴唇哆嗦着，半天才说出一句话：
“你爷爷走之前那一年，富贵来过好几回，说是看你爷爷，带了一堆东西……”
“然后呢？”
“然后你爷爷收条就找不着了。”
我后背一凉。
当晚，我一个人去了老院子。
院子里长满了草，屋檐上挂着蜘蛛网。
爷爷的竹椅还在门口，落了厚厚一层灰。
我站在门口，想推门，手停在门板上。
想起小时候，爷爷每天傍晚都坐在这把椅子上，拿着算盘噼里啪啦地打。
“来来，记账要清楚，账清了，心就清了。”
我推开门，屋里一股霉味。
我翻遍了每一个抽屉、每一个柜子、每一个床底。
没有收条。
我坐在爷爷那张旧床上，脑门抵着膝盖。
手机响了。
王大壮发来一条语音，声音带着哭腔：
“兄弟，我对不起你。你堂叔那边，我刚打听到，他明天要带人来老院子，说是先占着，搬东西。还有，他找人在门口挂了个牌子……”
“什么牌子？”
王大壮发来一张照片。
老院子门口的墙上，喷了四个红漆大字：
“欠债还钱。”
我盯着那四个字，指甲一点点陷进掌心里。
右眼皮开始跳。
一下。
两下。
三下。
我抬起头，看着漆黑的老院子。
院子里什么都没有。
没有钱，没有彩票，没有奖。
【到账了，货在哪儿？】
第二天早上，我去彩票站买了一张双色球。
许多多给我打票的时候，一直低着头，不看我。
“昨天的事，对不起。”我说。
“什么事？”
“你让我请你吃饭，我没吭声。”
她手停了一下。
“那你现在吭一声？”
我喉咙发干，舌头打了个结：“等……等这事儿完了，我请你吃烧烤。我家的，管够。”
许多多“噗嗤”一声笑出来，把彩票递给我。
“甘来，你知道你说这话的样子，特别像送外卖的吗？”
【第九章】
周三上午九点。
老院子门口停了三辆车。
堂叔下车，穿着一身笔挺的西装，身后跟着甘耀祖、律师，还有两个拆迁办的人。
还有一辆小货车，四个搬家工人。
我、我爸、我妈，站在院子门口。
王大壮从巷子口跑过来，站在我旁边，喘得说不出话。
亲戚们也来了，在巷子里站了一溜，嗑着瓜子，伸着脖子看。
堂叔走到我面前，上下打量我。
“甘来，听说你最近运气挺好？”
“托您的福。”
“运气再好，能好过法律吗？”他从律师手里接过借条，在我眼前晃了晃，“白纸黑字，你爸的签名。今天，这院子归我。”
我爸往前冲了一步：“富贵！我八年前还过你！爸当时在场！”
“爸在场？”堂叔笑了，“爸死了。死人能作证吗？”
我妈攥着我爸的胳膊，指甲掐进他肉里。
堂叔一挥手：“搬。”
四个工人冲进院子。
我想拦，甘耀祖一把把我推开，我后背撞在墙上，砖缝里的碎石扎进衣服里。
“滚一边去，手气最佳王。”
右眼皮又跳了。
一下，两下，三下。
工人们把爷爷的竹椅扔出来，摔断了一条腿。
把爷爷的算盘扔出来，算盘珠子滚了一地。
我盯着那些滚落的珠子，一颗一颗，滚到我脚边。
喉咙里涌上一股酸水，胃里翻江倒海。
【爷爷，你说账清了心就清了。】
【这笔账，我怎么清？】
工人们开始拆门。
堂屋那扇老门，是爷爷亲手做的，榆木的，厚得很。
两个工人卸了半天合页没卸下来，甘耀祖不耐烦了，冲上去一脚踹在门板上。
“砰！”
门板裂开了。
裂缝从中间往两边扯开，木屑飞溅。
一卷用油纸包着的东西，从门板夹层里掉了出来，落在地上。
所有人都愣住了。
我爸第一个冲过去，扑在地上，手抖着拆开油纸。
里面是两张纸。
第一张，发黄，字迹清楚：
“今收到甘大河归还借款人民币叁拾万元整，债务两清。收款人：甘富贵。”
下面是堂叔的签名，按着一个红手印。
还有一行小字：“见证人：甘守财。”
甘守财，我爷爷的名字。
第二张，是爷爷的遗嘱。
“老宅留给孙子甘来。”
我爸跪在地上，抱着那两张纸，“哇”地一声哭出来，哭得跟个三岁小孩似的，鼻涕眼泪糊了一脸。
“爸……爸你藏门里了……你藏门里了……”
我站在原地，腿一软，差点跪下去。
【门。】
【第一天我爸卸的，就是这个门的合页。】
【不对，那是卫生间的门。】
【爷爷这扇门，是让堂叔家的人自己踹开的。】
【存心害我的，加倍算。】
我扭过头。
堂叔站在院子中间，脸色一寸一寸灰下去。
他张着嘴，嘴唇发紫，喉结上下滚了好几回，一个字都说不出来。
律师默默往后退了两步。
拆迁办的两个人对视一眼，掏出手机开始拍照。
甘耀祖的脚还抬着，悬在半空，忘了放下来。
“假的。”堂叔终于挤出一句，“这是假的！他们伪造的！”
我捡起那张收条，走到他面前。
“堂叔，这手印是你的吧？”
“不是！”
“那咱去做鉴定？”
堂叔浑身一哆嗦，往后退了一步，撞在甘耀祖身上。
“我……我那是……老爷子逼我写的……”
“逼你写收条，还逼你收了三十万？”
他张了张嘴，话卡在喉咙里。
巷子里的亲戚们炸了锅。
“富贵这是讹人啊！”
“三十万还过了还要？”
“这不是想吞老院子拆迁款吗？”
二姑手里的瓜子撒了一地。
堂叔的腿开始打颤，脸上的汗一颗一颗往下砸。
“甘来……侄儿……堂叔糊涂……堂叔一时糊涂……”
他伸手来拉我。
我往后退了一步。
拆迁办的人走过来，冷着脸：“甘富贵先生，您提交的拆迁补偿申请材料，我们需要重新核查。另外，伪造债务、恶意占有他人房产，涉嫌违法。”
两个片警从巷子口走进来。
是王大壮报的警。
他站在警察身后，冲我挤了挤眼：“兄弟，这回我没卖你吧？”
堂叔看见警察，整个人软下去，一屁股坐在爷爷那把断了腿的竹椅上。
竹椅“咔嚓”一声，彻底散了架。
他摔在地上，四仰八叉。
坐在一地算盘珠子中间，嘴里念叨着：
“不可能……王大壮明明说……我送礼也是害他……我怎么都是害他……”
我蹲下来，捡起一颗算盘珠子。
“堂叔，爷爷那本账本，你只看到了一半。”
“哪一半？”
“你只看到了怎么让我倒霉。”
我把珠子放进他手心。
“没看到你自己的账，迟早要还。”
【第十章】
堂叔被带走那天，下了场小雨。
他坐在警车里，透过车窗看我，嘴唇动了动。
我没听清他说什么。
甘耀祖跟在车后面跑了二十米，鞋跑掉了一只，光着脚站在雨里，冲着车屁股喊：“爸！爸你那三十万到底还没还？”
没人回答他。
后来听说，堂叔的公司早就资不抵债，那三十万的借条和老院子拆迁款，是他最后一根救命稻草。
稻草断了。
公司破产，房子抵押，甘耀祖的宝马被法院拖走。
那天，家族群里静悄悄的。
二姑在群里发了一句：“富贵这事儿，是真不地道。”
下面一溜点赞。
上个月还在帮堂叔说话的那几个，全都在点赞。
【塑料亲戚情，一个比一个滑。】
老院子保住了。
拆迁补偿下来那天，我爸拿着通知书，在院子里蹲了一下午。
不说话，就蹲着。
我走过去，在他旁边蹲下。
“爸，想啥呢？”
“想你爷爷。”他嗓子哑哑的，“他藏那个收条，是知道富贵早晚会来。”
“嗯。”
“他知道，却没跟我说。”
“他跟你说了，你就不会卸卫生间的门了。”
我爸愣了一下，扭头看我。
“你这孩子……”
他抬手想拍我脑袋，手停在半空，最后落在我肩膀上。
使劲按了按。
晚上，我把爷爷的账本翻到最后一页。
最后一条，红笔写的：
“换账只一次，大货到了，账清零，回旧账。”
右眼皮没再跳。
我知道，换账结束了。
从今往后，我又回到了先中后还的日子。
买彩票能中，中完丢东西。
买饮料再来一瓶，店里没货。
抢红包手气最佳，还得发回去。
我合上账本，放进爷爷的铁皮饼干盒里。
第二天傍晚，我家烧烤摊照常出摊。
许多多来了。
她坐在小马扎上，马扎没响，她太轻了。
“说好的管够呢？”
我把一大盘烤串摆在她面前，羊肉、牛肉、鸡翅、韭菜，堆得冒尖。
她拿起一串，咬了一口，抬头看我：“你不吃？”
“我看着你吃。”
“你这样盯着我，我吃不下去。”
我赶紧移开眼，盯着炭火。
王大壮从巷子口晃过来，一屁股坐在旁边，抓起一串鸡翅：“兄弟，这串我先吃着，下次我请。”
我爸在炉子后面头也不抬：“第三千六百五十一次。”
王大壮噎住了。
许多多笑得肩膀直抖，签子差点戳到鼻子。
我低头看她。
她马尾辫上沾了一点炭灰。
想伸手帮她弄掉，手抬到一半，又缩回来。
【会不会算好运？会不会扣账？】
【扣就扣吧。】
我伸手，把她发梢上那点灰捏掉了。
许多多咬着鸡翅，愣住了，耳朵尖一点点变红。
“你干嘛？”
“你头上有灰。”
“……哦。”
她低下头，使劲啃鸡翅，啃得骨头都快嚼碎了。
我等着。
等着天上掉鸽子屎，等着手机掉进炭炉，等着炉子炸了。
什么都没发生。
只有炭火噼啪响，王大壮在旁边吧唧嘴，我爸翻着烤串，我妈在屋里喊“少放点辣”。
手机“叮”了一声。
家族群。
二姑发了个红包，十块钱，分十个。
我手一抖，点开了。
手气最佳，三块二。
我盯着屏幕，愣了两秒，然后笑了。
我在群里发了个红包，六块四。
翻倍发回去。
群里没人说话。
半分钟后，二姑回了一句：
“甘来，咱家现在没那个规矩了。”
我看着那个红包被一个一个抢走。
最后一个，是我爸抢的。
他抬起头，冲我晃了晃手机：“六毛。”
“爸，你手气挺差。”
“我手气差，你手气好。”他把手机揣回兜里，往炉子上又放了一把串，“这叫父慈子孝。”
许多多把签子一扔，抬起头看我。
“甘来，下回你买彩票，还来我家买吗？”
“来。”
“为什么？”
我喉咙发紧，手心出汗，想说点漂亮话，话到嘴边转了三圈，最后蹦出来一句：
“你家离我家近。”
许多多翻了个白眼，起身就走。
走到巷子口，又回头。
“明天，我给你留一张。”
她走了。
我站在烧烤摊前，右眼皮突然跳了一下。
就一下。
我捂着眼睛，看着巷子口那个马尾辫越走越远。
【爷爷，你账本上没写。】
【这一下，算赊的，还是算还的？】
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】