和周砚在一起的第三年，我开始反复梦见一个穿红衣的男人。
他在梦里总叫我夫人，替我梳头簪花，连我不爱吃姜都记得。可每次我想走，他就会笑着问：「你要去找谁？」
昨夜，他没笑。
「你答应过我，今生不再嫁给他。」
我还没来得及问他是谁，他已经掐住了我的脖子。
醒来时，周砚睡在身边。我伸手去抓他的手腕，想叫醒他，背后却贴上来一具冰凉的身体。
「你看得见我，对不对？」
我不敢出声。
那只手绕过我的肩，慢慢收紧。
「他抢了你一世，还要抢第二世。我等了你五百年，你却把我忘得干干净净。」
周砚呼吸平稳，睡得很沉。我用力掐他的手腕，他一点反应也没有。
「既然你不要我，我就杀了他，再带你走。」
我刚要喊，那只手忽然松了。
红衣男人把脸埋进我肩窝，像从前梦里那样，依恋地蹭了一下。
「你还是这么不听话。」
他在我耳边低声说：「没关系，夫人。我们还有很多时间。」
天亮后，周砚摸了摸我的额头，问我怎么出了一身汗。
我只把梦说了一半，没提那个男人掐过我。
「就是个梦。」周砚从床上起来，「我煮点粥，你再睡会儿。」
他去了厨房，我才发现脖子上有两道红痕。指印不深，却刚好落在颈侧两边。
我坐在床沿看了半天，唐苗的消息跳了出来。婚纱店改好的礼服到了，她约我中午去试。
我和周砚下个月办婚礼。日子定了，宴席也交了钱。
我给周砚打电话，问他昨晚是不是喝过酒。
「没有。」
「那我脖子上的红痕怎么回事？」
他停了一下：「你睡觉不老实，自己抓的吧。」
「我能把两边抓得这么对称？」
电话里安静了几秒。
「你最近总做噩梦，别自己吓自己。礼服先别去试了，我妈说你昨天挑的款式太招摇，换件简单的。她下午来接你。」
「我为什么要换？」
「她是长辈，怕亲戚说闲话。」
我正要问，他端着粥从厨房出来，手机还贴在耳边。
我看着他：「你不是在厨房吗？」
周砚挂断电话，把粥放到床头：「我妈让我提醒你，婚宴上别穿得太抢眼。」
「我穿婚纱，还得让着谁？」
「知意，别跟她争。」
那碗粥冒着热气。我没碰。
周砚看了我一眼，放软语气：「听话一点，等结了婚就好了。」
这句话我听了不止一次。
他爸住院，我辞掉工作在病房守了一个多月。他说等父亲出院就带我旅行。周家办订婚宴，他临时说公司忙，挑菜、订桌、通知亲戚全是我一个人做。他说婚礼办完，会把欠我的都补上。
现在婚礼还没办，他又要我听话。
我掀开被子去拿外套，周砚抓住我的手腕。
「去哪儿？」
「试礼服。」
「我妈不是说下午来接你？」
「我没答应她。」
他的手收紧，指甲压得我疼。我看着他：「你什么时候开始，连我穿什么都要替我决定了？」
周砚松开手，脸色冷了下来：「林知意，别把小事闹大。」
门铃响了。
周母站在门外，手里拎着一件暗红色礼服。她扫了眼我的脖子，笑了一声：「年轻人就是爱折腾，结婚前把自己弄得青一块紫一块的，外人看了还以为周家欺负你。」
「不是吗？」
她脸上的笑淡了。
周砚挡在我和门之间：「知意，跟妈道歉。」
我没理他。
周母把礼服塞进我怀里：「这件你穿。婚礼那天，我侄女小曼替你敬酒。她嘴甜，懂规矩，你别出差错，丢周家的脸。」
「我的婚礼，为什么要她替我敬酒？」
周母看向周砚：「你听听她这是什么态度。」
周砚垂着眼：「小曼身体不好，坐主桌休息。敬酒还是你去。」
「那她为什么要穿我的礼服？」
周母把礼服从我怀里拿走：「你要是不肯，我让她穿别的。一个没过门的媳妇，别把自己当主人。」
我推开周砚出了门。
他追到楼道口：「你现在走了，婚礼的事就别怪我不管。」
「你本来就没管过。」
我没回头。
婚纱店里，唐苗等在试衣间外。她看见我脖子上的红痕，没问梦，只问：「周砚弄的？」
「他妈来了。」
「那就是他弄的。」
店员接过婚纱，摸到腰侧时停了下来：「林小姐，这件衣服被人动过。」
腰侧的暗扣拆得干干净净，裙摆内衬也被剪开一道口子。
唐苗立刻举起手机：「先别动，我拍下来。」
周砚的电话打进来。我接起，他在那头先开了口：「小曼试穿的时候不小心弄坏了，她不是故意的，你别追究。」
「她为什么会试我的婚纱？」
「妈说你们身材差不多，让她帮你看看效果。」
唐苗对着手机骂：「周砚，你们周家把新娘当什么了？」
周砚没接她的话，只跟我说：「别让店员为难，重新买一件，我把钱给你。」
「你现在过来。」
「我没空。」
「那就等着看照片。」
他挂了电话。
店员看了眼婚纱，认出周砚的名字：「这件是他陪你定的。他那天说你喜欢大裙摆，还让我们把裙撑加宽。」
我盯着被拆掉的暗扣，想起那天他站在镜子旁，帮我理好裙摆，说要让我做最漂亮的新娘。
唐苗把修改单也拍了下来：「我认识店里老板，衣服今天能修好。周砚那边，我替你问他什么时候有空。」
「不用问。」
我收起手机，告诉店员：「先修好，送到我家。别交给周家任何人。」
唐苗怔了一下：「婚礼还办？」
「办。」
「你还信他？」
「我不信。」
回家路上，我在街边买了一束白色洋桔梗。卖花的阿姨问是不是结婚用，我说本来是。
花放进后备箱时，车窗里映出一道红色身影。
我猛地回头，身后只有空荡荡的街。
手机屏幕亮起，周砚发来消息：「我妈说小曼今天受了委屈，你抽空给她打个电话。」
我没回。
屏幕暗下去，那道红衣身影又映在车窗上。他隔着玻璃看着我，轻声说：「他从前也这样骗你。」
第二天，周家把敬酒名单发进了家族群。新郎新娘的名字下面，第三个就是周曼。
周母说，周曼从小在周家长大，跟周砚像兄妹，替新人敬酒是喜事。
我在群里问：「为什么她要代替新娘敬酒？」
周母很快回复：「你还没嫁进来就这么计较，以后一家人怎么相处？」
周砚发了个红包，附言是：都少说两句。
群里没人再提婚纱被弄坏的事。
唐苗把截图转给我：「他发红包不是替你说话，是让大家闭嘴。」
周母随后来我家，带来一张座位表。
「你爸妈坐第三桌，亲戚多，主桌坐不下。」
「周曼坐主桌？」
「她是周家人。」
「我是新娘。」
「你还没过门。」
周砚回来时手里拎着两盒礼物。周母指了指座位表：「你跟她说，婚宴上别为难小曼。」
他把礼物放下：「妈说得有道理。主桌留给长辈，小曼帮忙招呼客人也方便。」
「我爸妈坐第三桌，你觉得方便吗？」
「到时候我跟他们解释。」
「上次你也这么说。」
周砚没接话。
我把座位表推回去：「我不同意。」
周母脸上的笑没了：「你非要闹得大家都难看？」
「是你们先把我爸妈安排到第三桌。」
周砚把我拉到一旁：「就让妈安排一次，婚礼过了再说。」
「你说过婚礼后会补偿我。现在又叫我等婚礼后。你打算让我等到什么时候？」
「你别老拿以前的事说。」
「那我该拿什么？你答应过我的话，还是你妈给我的规矩？」
周母听见了，抬手把座位表拍在桌上：「周砚，你听听，她还没进门就拿你的把柄压你。」
周砚转向我：「道个歉，今天的事就算了。」
我看见桌上的礼盒：「里面是什么？」
他伸手想挡：「给小曼的。」
我打开，是一条红围巾。
周砚以前最讨厌红色。我去年买过一条，他嫌颜色刺眼，让我退掉。
周母捻了捻围巾：「小曼皮肤白，红色衬她。」
「她生日不是下个月吗？」
「她最近心情不好，提前送。」
周砚合上礼盒：「你要是喜欢，我也给你买一条。」
「不用。」
他皱眉：「你又闹什么？」
「我没闹。」
我拿起笔，把周砚父母改到第三桌，再把我爸妈的名字添到主桌旁。
周母伸手抢座位表，我先一步放下笔：「主桌坐不下，就把周曼的名字划掉。」
周砚盯着我：「你真想把婚礼弄砸？」
「是你们先动我的婚礼。」
周母把座位表撕成两半：「那就别办了！」
她摔门离开，周砚没有追。他站在原地问我：「你真想跟我结婚吗？」
我看着他：「你呢？」
他的手机响了，屏幕上是周曼的名字。
「别哭，我马上过来。」
他抓起外套就走。我没拦。
门关上后，礼盒歪倒，里面压着一张纸条：谢谢你还记得我最喜欢红色。
我把纸条放回去。
手机响了。陌生号码发来一张照片，周砚正握着周曼的手，两个人坐在婚纱店的镜子前。
照片下面只有一句话：
「你要嫁的这个人，前世也亲手把你送进棺材。」
那晚周砚没回来。
我坐在客厅里等到凌晨，身后传来脚步声。红衣男人坐在对面，袖口干净，手腕缠着一圈发黑的布。
「你想起一点了。」
「想起什么？」
「你死的那晚。」
我把手机上的照片转向他：「这张照片是谁发的？」
他没看屏幕：「照片里的人，上一世也坐在你身边，说会照顾你一辈子。」
「你叫什么？」
「沈珩。」
「你说我答应过你，今生不嫁给他。」
「你答应过。」
「我为什么不记得？」
沈珩看着我：「你死的时候，他说你自愿跟他走。」
「他要是死了，我会想起你吗？」
「会。」
「不会。」
沈珩脸上的笑消失了。
我起身往卧室走。他跟到门口，问：「你怕我？」
「我怕你杀人。」
他安静了一会儿，才说：「你还是这么狠。」
第二天，我去了周家。
周曼披着那条红围巾坐在客厅。见我进门，她马上把围巾摘下来，叠在腿上。
「嫂子，昨天我喝多了，才叫哥哥过去，你别误会。」
周砚坐在她旁边：「她说清楚了，你别追着问。」
「你昨天说她喝多了？」
「她喝了酒，我去送药。」
周曼开口：「我跟哥哥是亲人，你这样问，他很难做。」
周母剥着橘子：「男人出门应酬，哪有每件事都报备的道理？」
「他不是去应酬。」
周砚接过话：「我去给她送药。」
周曼咳了一声，他立刻把水杯递过去。
周母看了我一眼：「她从小身子弱，周砚照顾惯了。你嫁进来，也该大度点。」
我问周砚：「你要娶我，还是娶她？」
他放下水杯：「你别把话说得这么难听。」
「那你给我个好听的答案。」
他没回答。
周曼伸手拿杯子，杯沿碰到桌角，水洒在裙子上。周砚和周母都起身去拿纸巾。周曼看向我：「婚礼只有一天，哥哥以后还是你的。」
我站起身：「你说得够清楚了。」
周砚从茶几下抽出一份文件递给我：「妈准备的婚前财物清单，你签一下，省得以后说不清。」
第一页列着周家房子、车子和存款，后面却写着我名下那间小公寓属于婚后共同财产。那是父亲留给我的房子。
我合上文件：「不签。」
周母把橘子皮扔进垃圾桶：「住进周家，房子就是一家人的。」
「房子是我父亲留给我的。」
「一家人分那么清做什么？」
周砚把笔放到我面前：「只是走个手续，别小题大做。」
我没碰笔。
周曼轻声问：「嫂子，你是不相信哥哥吗？」
「我是不相信你们。」
周砚收回文件：「你最近变得很难相处。」
「你最近变得很陌生。」
我走到门边，周砚追上来抓住我的胳膊。
「婚礼还有十天，别在这个时候闹。」
「我没闹。」
「你到底要什么？」
我挣开他：「那张照片是什么时候拍的？」
他没说话。
周曼咳了一声，周砚转身回到她身边，没再拦我。
快走出门时，周家保姆把一张旧照片塞进我手里。她不敢抬头，只说：「林小姐，回去再看。」
照片上是我和一个红衣男人，周砚站在男人身旁。
背面写着：成亲那日，周郎送我归家。
当天夜里，周砚拿着新的座位表来找我。
「小曼不敬酒了，妈说你爸妈坐主桌，行了吧？」
我没接座位表：「你记得那张照片。」
他脸色一变。
我把照片亮给他看：「你上一世把我送进棺材？」
「你最近是不是精神出了问题？」
「又要说我做梦？」
他伸手来拿照片，我往后退了一步。
「别把这件事说出去。婚礼办完，我会跟你说清楚。」
「凭什么要等？」
「因为你嫁给我。」
他又来拿照片。我退到桌边，沈珩的声音从身后传来：「他在骗你。」
周砚听不见。
他摊开手，掌心躺着一枚旧银簪。
「你还记得这个吗？」
我看着银簪，没有伸手。
「从哪儿来的？」
「我爸留下来的。」
「你爸知道我前世的事？」
「不知道。」
「那你知道多少？」
周砚避开我的目光：「我从小做同一个梦。梦里有个穿红衣的男人站在灵堂外叫你的名字。我爸说是祖上欠下的债，不让我管。」
沈珩站在窗边，衣摆被夜风吹动。
「你那天为什么把我送进棺材？」我问。
「我没有。」
「照片上写着。」
「不是我写的。」周砚把银簪拿回去，「婚礼办完，我带你去见我爸。他会告诉你。」
「我现在就要知道。」
「林知意，婚礼那天再说。别折腾了。」
他走后，唐苗赶到我家，带来几张打印照片。
「我去婚纱店问了。周曼不是试衣服，是穿着你的婚纱拍婚礼照。」
照片里，周砚站在周曼身边，替她整理头纱。
唐苗又抽出一张：「还有这个。三个月前，他陪她去医院做检查，单子写着怀孕六周。」
那天周砚告诉我，他在外地加班，还发消息说想我。
「你要不要现在去找他？我陪你。」
「不去。」
唐苗看我：「你还要嫁？」
「婚礼照常办。我要他当着两家人的面把话说清楚。」
婚礼前一天，周母带周曼来我家。
周曼穿着白色礼服，手里拿着一只红色发夹。
「嫂子，明天我想戴这个。哥哥送我的。」
周母瞪了她一眼：「说好不惹知意生气，你拿出来做什么？」
周曼把发夹放回包里：「我只是想让嫂子看看，哥哥对我也很好。」
周砚进门时正好听见，把她的包拿走：「别说了。」
周曼低下头：「我只是怕哥哥结婚以后不理我。」
周母立刻说：「她从小没了父亲，周砚照顾她是应该的。你做嫂子的也该让着她。」
我问周砚：「她怀孕了？」
周母手里的茶杯磕在桌面上。周曼脸色发白。
周砚把包放下：「你从哪儿听来的？」
「这不重要。」
「孩子不是我的。」
周曼站了起来：「哥哥！」
周母指着我：「你拿这种话污蔑她？」
「她怀孕六周，你陪她去医院。那天你告诉我你在外地。」
周砚没否认：「她跟男朋友分了，孩子也没了。我陪她去医院，怕她没人照顾。」
「那你为什么骗我？」
「怕你误会。」
周曼低声说：「嫂子，对不起，我没想到哥哥不敢告诉你。」
周母站起身：「她已经够难受了，你还要逼她？」
周砚把母亲拦住：「妈，够了。」
他转向我：「明天别提这件事，小曼已经受了不少委屈。」
「要我替你们保密？」
「我会补偿你。」
「又是婚礼后？」
周砚没回答。
周曼擦了擦眼角：「嫂子，你梦里有个红衣男人，哥哥家里也有一件红衣。你到底信谁？」
我看着她：「你见过那件衣服？」
她的手停在脸边。
周砚站起来：「她没见过。」
「你怎么知道？」
「因为那件衣服在我家。」
话一出口，他自己也愣了。
周母把周曼拉到身后：「明天还有客人，今天别再说了。」
她们离开时，周曼回头看我，眼里没有委屈，只剩不甘。
唐苗锁上门：「她知道前世的事。」
「她知道的不止这些。」
我把银簪的照片发给那个陌生号码，对方回了一句：明天穿好婚纱，别离开宴厅。
婚礼当天，周家把我安排在新娘休息室。
周砚穿着红色领带进来。他以前说红色像血，过年也不肯穿。我替他理领带时，布料凉得不寻常。
「你今天怎么肯戴红色？」
他握住我的手：「你喜欢。」
我从没说过喜欢。
「婚礼结束后，你会告诉我照片的事吗？」
「会。」
「周曼呢？」
「她今天不会来。」
唐苗推门进来：「宾客都到了，周曼也到了。穿着一身白，周家亲戚正围着她拍照。」
周砚松开我的手，拿起手机：「我去处理。」
我堵住门：「她为什么来？」
「她是周家人。」
「她穿白色合适吗？」
「她是来祝福我们的。」
「让她换衣服。」
周砚的语气沉下来：「今天是婚礼，别逼我。」
周母从外面进来，先看了看他的红领带，满意地说：「这才像要成家的样子。知意，等会儿先去给小曼敬杯酒，她前阵子受了惊，赔个不是，别让亲戚看笑话。」
「我为什么要给她赔不是？」
「姐妹间的小矛盾，何必闹大？」
「我不是她姐妹。」
周母拉住我的手：「你都要嫁进来了，给她敬杯酒算什么？」
「我不敬。」
周母握紧我的手：「你不敬也得敬。」
周砚把我拉到一边：「先出去，后面的事我处理。」
「处理什么？」
「把小曼送走。」
「然后呢？」
他没回答。
宴厅里的主持人开始催。周母替我把头纱按好：「先出去，别让两家人等。」
我拨开她的手：「把周曼的礼服换掉。」
周砚压低声音：「我说了我会处理。」
「现在处理。」
他脸上的温和不见了：「林知意，今天不是你耍性子的时候。」
我看着他领带上的暗纹。梦里那件红衣上，也有这样的花样。
周母已经走到门口：「再不出去，我叫人进来请你。」
我掀开头纱，转身往宴厅走。周砚抓住我的手。
「你要干什么？」
「问周曼为什么穿我的婚纱。」
宴厅里，周曼站在主桌边，穿着白色长裙，裙摆缀着红色花枝。周家亲戚围着她，夸她比新娘还好看。
她举起酒杯：「嫂子，大家都等着你呢。」
我走到她面前：「脱下来。」
「这不是你的婚纱。」她低头看着裙子，「哥哥说今天让我穿红色，替你挡一挡。」
「谁让你穿的？」
她看向周砚。
他站在我身后，没有回答。
我转向他：「你答应婚礼后告诉我。现在说，上一世你把我送进棺材，是为了什么？」
周曼手里的酒杯晃了一下。周砚伸手来拉我：「回休息室说。」
「你不是要处理吗？」
「知意，别在这里问。」
「那我问别的。为什么把我父亲留下的房子写进婚前清单？为什么让她穿我的婚纱？你对她的事总有空，对我的事只会说以后？」
他不回答。
周曼放下酒杯：「因为哥哥不想你嫁给别人。」
周砚喝道：「闭嘴。」
「你不想知道他每天晚上梦见谁吗？」周曼看着我。
周砚的手松开了。
我盯着他：「你梦见谁？」
「你先听我说。」
「你梦见谁？」
他看着我，终于开口：「我梦见你死了。」
宴厅里的交谈声断了。
周母先回过神：「今天是喜事，你胡说什么？」
周曼往后退了半步：「哥哥，你答应过不说的。」
我只看着周砚：「你梦见我死了，为什么还要娶我？」
「我以为把你留在身边，梦就不会成真。」
「所以你骗我，把我父亲的房子写进清单？」
「那是妈安排的。」
周母立刻道：「我没逼她签。她自己不签，不也好好的？」
唐苗走到我身边：「这话回家再说。现在她问的是周砚。」
周砚低声说：「照片不是我把你送进棺材。你病重的时候，我抱你去找大夫。没救回来，我把你安葬在沈家祖坟旁边。」
「你说我死的时候自愿跟你走。」
「我没说过。」
周曼接道：「是他父亲说的。他说你跟沈珩私奔，死在外面，跟周家没关系。」
我转向周砚：「你们拿这句话骗了我多久？」
「我只想你嫁给我。」
周母拉过周曼：「这些梦话你也信？婚礼继续，别让客人看笑话。」
我从手包里取出那张旧照片，压在桌上。
周曼伸手来拿，我先一步按住照片。
「你说没见过。」
她脸上的委屈终于挂不住了：「见过又怎么样？你不记得沈珩了，凭什么还占着哥哥？」
「我占着谁？」
她指着周砚：「你不要他，他就来找我。可他心里一直只有你。」
周砚喝道：「周曼，你到底要说什么？」
「你每天晚上梦见的不是她，是我。」
她从包里拿出那枚红色发夹，扔在桌上。
「你梦见我穿红衣站在灵堂外面叫你。那件衣服也被你藏在家里，还骗她说是祖上传下来的。你连自己都骗。」
周砚没有反驳。
周母拍了下桌：「够了！你们把婚礼闹成这样，满意了？」
我问她：「是你让小曼穿我的婚纱。」
「我是为了周家好。」
「为了周家，还是为了让她做周家的儿媳？」
周母看向周曼。
周曼忽然哭起来：「我没想嫁给哥哥。我只是想让他记得我。小时候你们把我送来周家，说我没了父母，哥哥得照顾我一辈子。现在他要结婚，我算什么？」
周母皱眉：「我什么时候说过这种话？」
「你每次都说我受了周家恩惠，哥哥不能不管我。」
唐苗拿出婚纱店拍的照片，放在桌上：「穿着新娘礼服拍照，也是为了让他记住你？」
周曼没作声。
周砚扯下红色领带，扔在桌上。
「婚礼取消。」
周母急了：「你疯了？」
「我不娶她，也不娶你安排的任何人。」
他转向我：「知意，我能解释。」
「照片是谁写的？房子是谁写进清单的？你陪周曼去医院那天，为什么骗我？」
周砚听完，一个问题也没回答。
我摘下婚戒，放在旧照片旁边。
「不用解释了。我不跟一个连自己做过什么都不肯承认的人结婚。」
他抓住桌沿：「你不能因为一个梦就毁了婚礼。」
「毁掉婚礼的人不是我。」
主持人走下来，问还要不要继续流程。
周母抢先说：「酒席照办，今天的酒席钱不能白花。」
我把头纱摘下来交给唐苗：「酒席照办，婚礼不办。」
周母追过来：「你走了，周家的脸往哪儿放？」
「你不是说我还没过门吗？周家的脸，跟我有什么关系？」
我走到门口，周砚叫住我。
「你答应过我，今生会等我。」
我停了下来。
这句话和梦里一模一样。
周砚朝我走近：「我不知道为什么记得这句话，可我真的想跟你过日子。」
「你想要的是我，还是一个不会离开你的旧梦？」
他没答上来。
我推开宴厅的门。走廊尽头，沈珩拿着那支银簪等我。他没有靠近，只问：「你想起我了吗？」
我接过银簪：「想起一点。」
「愿意跟我走吗？」
「我先把这段婚事结束。」
沈珩点了点头。
周砚还站在宴厅里。桌上的红领带被扯开，歪在旧照片旁边。
他追出酒店：「知意，婚礼取消可以，我们再谈谈。」
「没什么好谈的。」
「你不想知道前世的事？」
「想。但不是听你说。」
周砚递来银簪：「我爸的旧东西都在家里。你跟我回去，我给你看。」
沈珩站在台阶下：「别去。」
周砚看不见他，只盯着我：「你怎么知道我不会跟他走？你说过会等我。」
「那句话是你说的，还是我说的？」
他沉默了。
我还是跟周砚回了周家。
周父在书房里等着，桌上摆着木匣。里面有一方褪色红布、一封旧信和一张婚书。
「你要的答案都在这儿。」他说。
周母伸手压住信：「这件事跟孩子没关系。」
「妈，松手。」周砚说。
她没动。周曼从门边走过来，把信抽了出来。
「我替你们说吧。爷爷说林家姑娘是沈珩的未婚妻，周家想攀沈家，才让哥哥去接近她。」
周砚看向父亲：「是真的？」
周父没有否认。
周曼接着说：「后来沈家出事，哥哥把她带回周家。成亲那天，林知意病得快不行了，沈珩来找她，哥哥不让他们见面。她死后，哥哥把她葬在沈家祖坟旁边，怕她醒了还去找沈珩。」
周父沉声说：「那时我以为沈家已经没人了。」
「你让我娶她，只为了两家好？」周砚问。
「我让你们成亲，是为两家好。」
我看向周砚：「那这辈子呢？你靠近我，也是因为梦里那句话？」
「一开始是。」他停了停，「后来我喜欢你。」
周曼笑了：「你喜欢她，所以让她等你？你喜欢她，所以拿我的病和怀孕骗她？你喜欢她，所以让妈抢她的房子？」
周砚看向她：「你怀孕的事不是假的？」
周曼脸色发白。周母把她护到身后：「孩子已经没了，你还问什么？」
「我没有孩子。」周曼说，「那张检查单是我故意让人拍的。我想让嫂子离开哥哥，也想让哥哥觉得我只有他。」
她攥着裙边：「我从小被说成周家的负担，只有哥哥肯照顾我。我不想他成家。后来我才知道，他照顾我，是怕梦里的那个人回来。」
周砚问：「婚纱也是你剪坏的？」
「是。」
「周曼！」周母厉声喝道。
「你们都说我不懂事。可你们把我养成这样，现在又要我懂事给谁看？」
周父把旧信递给我：「你母亲写的。她说你若有来生，愿你不必再替任何人还债。」
信里没有沈珩，也没有周砚，只有一句话：
知意，婚姻若要靠忍耐撑着，就不要嫁。
周砚站在我面前：「房子我会还你，婚前清单也作废。妈和小曼的事，我会处理。」
「把该还的还回来，不是补偿我。」
「我知道。」
「你知道什么？」
他低下头：「你不欠周家，也不欠我。」
周母把信推回桌上：「你们别装清醒。婚宴的钱谁出？亲戚怎么交代？婚礼闹成这样，知意也有责任。」
周砚看着她：「婚礼是我决定取消的。以后别再找她。」
「你为了一个女人，连家都不要了？」
「我不想再把她困在家里。」
周母抬手给了他一巴掌。周砚没有躲。
周曼把红布放回木匣，一枚小铜铃从布里滚了出来，落在我脚边。
沈珩的声音在我身后响起：「那是她的。」
我弯腰捡起铜铃。
周父看着我：「你听得见他说话？」
我没有回答。
周砚盯着我的动作：「他在这里？」
「他一直在。」
书房里没人再说话。
我走出去，周砚跟到门外。
「知意，我会把事情处理好。」
「不用你替我处理。」
「那我还能做什么？」
「把你答应过我的事忘了。」
他停在台阶上，没有追。
沈珩跟在我身边，问：「你还记得我吗？」
「记得你在梦里掐过我。」
他停了一下：「我以为你会恨我。」
「我现在还没想好。」
「那我等你。」
「你等了五百年，还等？」
「这次不用等五百年。」
我把铜铃收进口袋：「我不会为了你再嫁一次。」
「我知道。」
婚礼取消后的第三天，周砚把房产证送了回来，另外还有婚前清单原件和婚宴取消的收据。
「周曼搬出去了，妈也答应不再找你。」
「那是你们家的事。」
「我把红领带丢了。」
「跟我没关系。」
他站在门口没走：「你真的一点机会都不给我？」
「给过。你每次都说婚礼以后。」
周砚把纸袋递给我：「我知道。对不起。」
我关上了门。
半个月后，周曼来还那条红围巾。
「送你的。」我没接。
「我不想要了。」
「那你自己处理。」
她把围巾放在门边：「我以前觉得，只要哥哥对我好，我就不算没人要。后来才知道，他对我好，是因为愧疚。」
「你不该把愧疚变成伤害别人的理由。」
「我知道。」
她说周砚搬出周家了，不会再来烦我。我没问他去了哪里。
周曼转身要走，楼道灯忽然灭了。
她回头看我：「你能看见他吗？」
「看见谁？」
「那个红衣男人。」
我没回答。她脸色变了，匆匆往楼下走。
灯亮时，沈珩站在她刚才站过的地方。他捡起红围巾，扔进垃圾桶。
「她怕你。」
「她怕的不是我。」
「你看得出来。」
「看得出来她做过什么，不代表我要原谅她。」
沈珩垂下手：「那你愿意原谅我吗？」
「你掐过我。」
「我没想杀你。」
「可你觉得只要我回到你身边，什么都能做。」
他没反驳。
我拿出铜铃，放在桌上：「你说前世我答应过你。可我不记得。没有记忆的承诺，不能拿来困住现在的我。」
沈珩站在门边，没再往前。
「我明白。」
「你愿意走吗？」
他没马上回答。
过了片刻，他说：「我答应过你，无论你在哪儿，我都会找到你。哪怕你不记得我，哪怕你嫁给别人，哪怕我只能站在你看不见的地方。」
「这不是我现在想要的。」
「我知道。」
「那你还要留下？」
他看着桌上的铜铃：「我想等到你不害怕我。」
「我不保证会等你。」
「我不需要保证。」
我把铜铃收进抽屉：「你先学会别替我做决定。」
他点了点头。
第二天，周砚约我在街角的小店见面。他把一本旧账册推到我面前。
「我爸留下的，记着你家的事。你可以拿走。」
我没打开：「你为什么不早点给我？」
「我怕你看完就离开。」
「你不让人离开，别人就会留下吗？」
周砚摸了摸空着的领口：「我以为把你留在身边，就能补回前世的错。」
「你做的事只让我更想离开。」
「我知道。」
他收回账册：「我不会再找你了。」
我起身离开。走到门口，他叫住我：「如果你有一天想起全部，能不能告诉我，你那时候有没有爱过我？」
我没回头：「那是上一世的事。」
门外，沈珩站在街边，没有伸手，也没有喊我夫人。
「今天想去哪儿？」
「去看婚纱店把礼服修好了没有。」
「我陪你。」
「你别进店里吓人。」
「好。」
我们沿街走着，我忽然想起前世的婚礼。
那天我穿着嫁衣，沈珩在门外等我。我以为他会接我回家，后来才知道，周家的人拦住了他。临死前，我抓着他的手，说若有来生，别再让任何人替我选。
我记起来了。
那不是答应等他，是让我自己选。
婚纱店里，修好的礼服挂在窗边。店员问还要不要改，我摸了摸裙摆，说不用了。
「婚礼日期改了吗？」
「婚礼取消了。」
店员没再追问，把礼服交给我。
沈珩在店外等着，没有进去。
我拿着婚纱走到他面前：「我不嫁给周砚，也不答应嫁给你。」
「我知道。」
「以后别再掐我。」
「不会。」
「也别再叫我夫人。」
「好。」
我把婚纱放进车里。沈珩问：「那我还能陪着你吗？」
「先陪我走一段路。」
他没有笑，只把手放在身侧。我伸手碰了碰他的手背。他的手还是冰凉，这一次我没有躲开。
周砚后来寄来一封信，没提复婚，只说房子的手续办好了，周母不会再来找我。信末写着一句对不起。
我把信收进抽屉，和铜铃放在一起。
一个月后，我在家门口看见一条红色领带。那是周砚以前最厌恶的颜色。
领带下面压着一张纸：
「你说过，只要我不再骗你，就会给我一次机会。」
我拿起纸，楼道尽头站着穿红衣的沈珩。他朝我伸出手，笑得乖顺。
「真是不乖。」
我把纸撕成两半，丢进垃圾桶。
「这次是我自己选。」
沈珩收回手，留在原地等我。
我锁好门，走到他身边。身后那条红色领带被风吹动，我没有回头。