第一章 太太查手
曹宅的门槛比我预想的高。
我提着蓝布包袱跨进去的时候，脚底下绊了一下，包袱皮散开，里头滚出一双旧布鞋。刘妈从灶房那头探出脑袋，围裙上沾着面粉，上下扫了我一眼：“荐头行来的？太太在堂屋等着呢，鞋捡起来，别搁地上。”
我把布鞋塞回包袱，跟在她后头往里走。天井里晒着两竹匾干菜，一股萝卜缨子混着花椒的味道。刘妈走路快，嘴也快，一边走一边丢话：“太太姓柳，你叫柳太太就成。团长十天有八天不在宅里，太太说了算。你主要帮厨，灶上活干完了，堂屋、书房外间的地也归你扫。书房里间别进，太太不叫，门都不许碰。”
“记住了，刘妈。”
堂屋里光线压得低，柳太太坐在八仙桌左边，穿一件墨绿暗花旗袍，耳坠子是两颗小珠子，不动的时候像两滴没落下来的雨。她没让我坐，也没让我放下包袱，只说：“手伸出来。”
我把手摊平。她凑近看了一眼指甲盖，又翻过手掌看指根，指腹在她眼皮底下磨了磨。
“指甲剪得太干净了。干过粗活的人，指甲缝里该有泥。”
我笑了一下，声音放得轻：“上家太太嫌脏，一天查三遍手。拿刷子刷，拿针挑，练出来了。”
柳太太抬起眼。她的目光从我的眉心滑到下巴，又从下巴回到眼睛，像用尺子量一件旧家具的边角还直不直。
“上家在哪？”
“城南许家，做酱园的。许太太脾气大，我干了两年，她全家搬去汉口，没带我。”
“为什么没带？”
“许太太说我炖的汤比她亲闺女炖的好，怕带过去，闺女不高兴。”
柳太太嘴角动了一下，不算笑，只是嘴角的皮肉被牵了牵。她收回手，对刘妈说：“灶上缺人，先试用三天。三天里不称工钱，管饭。三天后我点头，再谈。”
刘妈应了一声，扯着我胳膊往外走。我跨出门槛的时候听见柳太太在身后补了一句：“刘妈，让她先擦灶房的窗户。前院的窗，挨着书房的，先别动。”
我脚步没停，心里却记了一笔：书房外头的窗，她专门点了名。
灶房在后院西角，矮矮三间，一口大灶，一口小灶，灶王爷的纸像被油烟熏得只剩半张脸。刘妈塞给我一块围裙，指着一筐萝卜：“切丝，午饭要用。”她自己蹲在灶口添柴，嘴里不闲：“太太刚才那话你听明白了没有？前院书房的窗，别动。那是团长在家时写字的地方，太太每天下午亲自送参汤进去，送完把门带上，连我都不叫进。”
“团长天天回来？”
“团部就在街口，走回来一袋烟工夫。不过他回来也不一定进书房，有时候在前厅跟宋先生说话，说到半夜，太太让人把参汤温在灶上，叫我端到前厅去。”
我手上切着萝卜，刀落在砧板上，一下一下，不快不慢。“宋先生是——”
“团部的账房，管粮管饷的。这人笑呵呵的，见谁都递烟，你别接。接了，他就要问你话。”
我把切好的萝卜丝拢进盆里，走到灶房窗户跟前比了比高度。这扇窗朝东开，斜过去大约三丈远，就是前院书房的外墙。书房的窗是两扇对开的木格窗，里面插着销子。窗台上摆了一盆蔫了的海棠，花盆底下压着一块镇纸。
刘妈顺着我眼神看了一眼：“看什么呢？”
“看那盆花旱成那样，没人浇？”
“太太不让浇。书房窗台的东西，谁也不许碰。说团长摆习惯了，动了位置他写字不顺手。”
我把手在围裙上蹭了蹭，端起盆往外走：“那我不碰。”
经过前院回廊的时候，我故意绕了半步，往书房那头瞥了一眼。书房的门是两扇暗红木门，门上钉着一块小铜牌，写着“团部重地”。门关着，窗也关着。但我注意到窗台下靠墙根的地方，有一溜青砖比两边的颜色深，像是经常被人踩，砖面磨得发亮。那是太太每天送参汤时站的位子。
回到灶房，刘妈已经把饭蒸上了。她忽然压低声音：“你上回在许家，主家有没有丢过东西？”
我拿抹布擦着手，笑着看她：“刘妈，您是试探我呢？”
“我试探你干什么？我是告诉你，曹宅不比别处。太太的规矩，少一根针，全宅的人一起搜包袱。上个月走了个洗衣裳的婆子，太太说她偷了半块肥皂，当场翻包袱，翻出来一块胰子，婆子说是自己买的，太太说牌子不对，叫她卷铺盖走了。后来胰子在灶房碗柜后头找着了，太太也没叫那婆子回来。”
我把抹布晾在锅沿上：“那婆子冤不冤？”
刘妈往灶口塞了根柴：“冤不冤的，太太说你不冤，你就不冤。在这儿干活，手要快，嘴要严，眼睛要钝。”
“钝？”
“该看见的看见，不该看见的，看见了也说没看见。”
我点点头，把萝卜丝倒进热了油的锅里。滋啦一声，白烟腾起来，遮了半张脸。我在烟里想：三天。头一天还没过完，书房的门朝哪开已经摸清了，但保险柜在屋里哪个角，连影子都没见着。太太每天下午送参汤进去，门一带上，那点工夫就是她一个人在里面。参汤、书房、太太、宋先生。这宅子里每一件东西都有人盯着，连窗台上的花盆都有人给它定了位。
晚饭前柳太太从前院过来，站在灶房门口看了一眼我切的萝卜丝，什么也没说，走了。刘妈小声嘀咕：“太太没挑眼，就是过了。”
但我看见她走的时候，把灶房门口搁着的一双旧布鞋——我早上绊出来的那双——用脚尖拨到了墙根靠里的位置。她记得这双鞋。
夜里我睡在灶房后头的杂物间，门板上糊着旧报纸。外头有脚步声从前院往大门方向走，听步子不紧，像是宅里的人。过了一会儿，脚步声又回来了，经过杂物间门口的时候，停了一停，然后继续往后院深处去了。
我闭着眼没动，手在被子底下攥着蓝布包袱的一角。包袱里有一块包东西用的油纸，油纸里什么也没有。但我要在三天之内，让它包上东西送出去。
第二章 抹布掉了
第二天上午，刘妈让我擦灶房和前院之间的隔扇窗。我擦完那扇，拎着水桶走到前院回廊，抬头看了看书房外窗。
柳太太正坐在堂屋门口择豆角，眼皮抬了抬：“刘妈没跟你说？书房窗别动。”
“太太，我没动书房窗。我看这扇回廊窗也脏了，顺手擦擦。”
她没再说话，低头掐豆角筋。我踩上带来的矮凳，抹布蘸了水，先擦窗框，再擦玻璃。这扇回廊窗离书房外窗只隔一根柱子的距离，我半边身子探出去的时候，手能够到书房窗台的外沿。
抹布在手里攥着。我算着角度，擦到第三下的时候，手腕一松。
湿抹布从手里滑出去，不偏不倚，从书房窗扇的缝里掉了进去。窗扇没插死，留了一指宽的缝。
我“哎呀”了一声，声音不大不小，恰好让堂屋门口听见。
柳太太抬起头：“怎么了？”
“抹布掉进去了，太太。从窗缝里滑进去的。”
她放下豆角，站起来往这边走。我站在矮凳上没动，等她走到跟前。她伸手推了推书房窗扇，缝推开了一点，但人进不去，手伸进去也够不着抹布——抹布掉在窗台内侧的地上，离窗有一尺多远。
“去前头找宋先生拿钥匙。”
“宋先生今天没来。刘妈说团部送账本的人说，宋先生下乡催粮去了，后天才回来。”
柳太太皱了皱眉。她围着书房外墙转了小半圈，走到侧门跟前。侧门是单扇薄板门，上面挂着一把黄铜小锁。她伸手拽了拽，锁扣是松的——门板受过潮，锁扣的螺丝只咬住半边木头。
“这门锁着也是摆设。”她自言自语似的说了一句，然后回头看我，“你，从这儿挤进去，把抹布捡出来。别的不许碰。”
我把矮凳搬过来，侧着身子从门缝里挤了进去。书房里一股墨臭混着樟脑味，光线从窗格子里漏进来，照见一张大书桌、一把太师椅、两把客椅。书桌后面靠墙立着一口樟木书柜，四层格，玻璃推拉门，里头塞得满满当当。
我弯腰捡抹布。手碰到抹布的时候，膝盖顺势往下一沉，整个人蹲了下去。蹲下去的视线正好穿过书柜底层玻璃门和墙之间的那道缝——书柜没靠死墙，留了大约两拳宽的空当。空当地面上搁着一只铁灰色的方箱子，箱角包铜，正面一个圆盘锁。箱子不大，两只手抱得过来，但看那铁皮的厚度，不会轻。
保险柜。在书柜后面，第三格书那一层的高度，从外面看，被《万有文库》和几本蓝布函套的线装书挡得严严实实。
我捡起抹布，站起来，顺手在书桌边角上抹了一下。桌面上摊着一张没写完的信纸，抬头写着“敬堂兄台鉴”，落款是“弟宋怀瑾”。宋先生。信纸旁边搁着一把裁纸刀，刀柄朝着椅子那一面。椅子的坐垫凹下去一个浅坑，说明团长昨天坐过。
“阿秀。”
柳太太的声音从门外进来，不快不慢。
我直起身，把抹布拧在手里，笑着说：“太太，捡着了。地上灰大，我顺手把桌角也抹了一下。”
她站在门槛外面，目光从书桌扫到书柜，从书柜扫到我攥着抹布的手。然后她走进来，走到书柜跟前，拉开玻璃门，抽出第三格左边第二本书，翻了翻，又插回去。抽出第三本，翻了翻，又插回去。
“你刚才，蹲下去的时候，看见什么了？”
我拧着抹布，水从指缝里滴到地板上。脑子里有个声音在说：书柜后面，第三格书后面，铁箱子。嘴上说出来的话是——
“我看见您书柜上那个花瓶，真好看。”
我往书柜顶上努了努嘴。书柜顶格搁着一只粉彩人物瓶，瓶颈上系着一根红绳，绳头散了。
柳太太顺着我眼神看了一眼，嘴角又动了动，这回比昨天多了一点弧度：“那是团长老家带来的，不值钱，就是个念想。”
她合上玻璃门，拿手在门把上抹了一下，看了看指尖，没灰。她把手往旗袍侧边蹭了蹭：“行了，抹布捡着就出去。侧门的锁我一会儿叫人修，你别跟旁人说这门能挤进来。宅子里的事，少说。”
“知道了，太太。”
我侧身从侧门挤出去的时候，听见她在身后把书柜的玻璃门又推了一下，推到底，咔嗒一声。
回到灶房，刘妈问我怎么去了这么久。我说抹布掉书房里了，太太让我进去捡的。刘妈手里的锅铲停了半拍：“太太让你进书房？”
“嗯。”
“没让你动别的东西？”
“就捡抹布，抹了下桌角。”
刘妈把锅铲往锅里一杵：“你运气好。上回有个送柴火的，脚跨进书房门槛半步，太太叫他连人带柴火一起滚出去。”
我蹲到灶口添柴，火苗舔着锅底。书柜没靠死墙，箱子在书柜后头，从侧面看得见。但怎么把消息送出去？宅子里能出去的人只有每天清早倒泔水的刘妈，还有隔天来收脏衣裳的洗衣婆子。这两个人身边都有太太的眼线。小翠，那个瘦瘦小小的女佣，太太让她“帮”刘妈倒泔水，其实就是跟着看。
柴火噼啪响了一声。刘妈在外头喊：“阿秀，下午把那筐豆角择了，太太晚上要炒肉片。”
“来了。”
我站起来，拍了拍膝盖上的柴灰。手里还攥着那块抹布，湿的，凉的。抹布角上沾了一点铁锈色——是从书柜后面那道空当的地面上蹭来的。铁箱子底下，有锈。
第三章 花瓶挡箭
那天晚上炒豆角肉片，柳太太没在灶房吃，让刘妈把菜端到前厅去了。刘妈回来说宋先生来了，团长也回来了，三个人在前厅说话，门关着，小翠在廊下守着，不让任何人过。
“三个人说话，守门干什么？”我一边刷锅一边问。
“团部的事呗。宋先生送账本，团长过目，太太在旁边听着。太太耳朵尖，宋先生拨算盘错一个子儿她都听得出来。”
我把刷锅水泼进泔水桶，桶底沉着几片豆角。明天早上刘妈倒泔水，小翠会跟着。我需要在今晚之前把东西放好，明早让刘妈“无意中”带出去——但我不能让刘妈担风险，她什么都不知道，才最安全。我得把东西搁在泔水桶外壁的夹层里，桶是双层的，底下那层破了个洞，用一块竹片卡着。洗衣婆子隔天来收脏衣裳的时候，会从后门进灶房后头的小院，她在那里解包袱皮，手能够到泔水桶。
问题是，小翠明天会站在哪。
晚饭后我借着收拾灶房的由头留到最后。刘妈回屋歇了，小翠在前厅廊下守着，前院没人。我从灶膛边摸了一块指甲盖大的石灰块，又撕了一条草纸边角。石灰块碾成粉，兑一点水，拿草纸捻子蘸着，在另一条草纸背面写了几行极淡的字：书房侧门锁扣松，书柜后第三格，铁箱。写完把草纸折成小方块，塞进竹片和桶壁之间。
刚塞好，灶房门口有人咳嗽了一声。
宋先生。他一只手端着空茶碗，另一只手搭在门框上，笑呵呵地看着我。
“小大姐，给我续点热水。团长和太太在前头说话，我出来透口气。”
我接过茶碗，从灶上铜壶里倒水，手稳得很。“宋先生，夜里还办公？”
“团部的事，不分早晚。”他接过茶碗，不急着走，靠在门框上拿眼扫灶房，“新来的？前两天没见过你。”
“昨天刚来，试用三天。”
“哦，试用。”他抿了一口水，点点头，“曹太太规矩大，试用期不好过吧？”
“太太严是严，不过讲理。我手笨，多干点就是了。”
宋先生笑了一声，转身要走，走了两步又站住，回头看了一眼灶房角落里那只泔水桶。他什么也没说，端着茶碗往前厅去了。
我站在灶房里，手心里那点石灰粉还潮着。他看桶的那一眼，像拿指甲在玻璃上划了一下——不重，但听见了响。
第二天清早，刘妈提着泔水桶往外走，小翠果然跟上了，手里拎着一摞脏碗。两人一前一后出了后门。我蹲在灶口烧火，耳朵竖着。大约一袋烟工夫，刘妈回来把空桶往墙根一搁，小翠跟在后头，手里多了一把洗衣婆子给的晒干艾草。
“婆子说艾草驱蚊，让搁灶房。”小翠把艾草递给我，眼珠子转了转，“阿秀姐，太太叫你过去一趟，前厅。”
我把艾草搁下，拍了拍围裙。刘妈看了我一眼，没说话。
前厅里柳太太坐在昨天的位子上，面前摆着两样东西：一样是我昨天擦窗用的那块抹布，洗过了，叠得方方正正；另一样是一张裁成两指宽的草纸边角，上面什么也看不出来——石灰粉干了以后就是一层白霜，不凑近闻，闻不出酸味。
“阿秀，你过来看看这个。”柳太太把那片草纸推过来，“昨晚上宋先生在灶房门口站了一会儿，说你给他倒水的时候，手边搁着一条草纸捻子。他今天早上在书房侧门口的地上捡到了这个。”
我伸手把草纸拿起来，翻来覆去看了看，一脸茫然：“太太，这是灶上引火用的草纸啊。灶膛潮，拿草纸捻子蘸点油点柴火，天天用。”
“宋先生说，他看见你蘸的不是油。”
“宋先生夜里看岔了吧？我蘸的是灶王爷供桌上的灯油，小半碗，搁在灶台角上，他要是没看清，以为是别的什么也说不定。”
柳太太靠回椅背，手指头在抹布上轻轻敲了两下。
“阿秀，我在曹家管了六年宅子。六年里，我送走过十一个下人。有偷东西的，有撒谎的，有跟外头递话的。我送人走，从来不吵不闹，就是叫进来问两句话。第一句，‘你干了什么’。第二句，‘谁叫你干的’。”
她停了一下，看着我的眼睛。
“你今天要是跟我说实话，我让你从后门走，包袱还你，工钱结三天的。你要是不说，我让宋先生来问。他问人的法子，我没眼看。”
我的手指头在围裙底下攥紧了。石灰粉的潮气好像还留在指甲缝里。脑子里飞快地转：草纸上的字见水就化，现在已经没了。宋先生看见我蘸东西，但没看见字。太太手里除了这张白纸，没有实证。她在诈我。她想知道我背后有没有人，想知道我是偷东西的还是递话的。
我把草纸放回桌上，抬起眼。
“太太，我干了什么，我给您从头说。昨晚上宋先生来要水，我倒了水，他说了几句话，走了。我烧完火，拿草纸捻子蘸灯油引灶膛，灶膛里煨着今天早上的粥。草纸烧了一半掉在灶口地上，我踩灭了扔进泔水桶。今天早上刘妈倒桶，可能带出来一张半张的。太太要是不信，灶口地上现在还有纸灰，您叫人去看。”
柳太太看了我一会儿。她的目光从我的脸移到我的围裙口袋，又从围裙口袋移到我的手。
“手伸出来。”
我把手摊开。指甲缝里干干净净，指根有灶灰，掌心有切菜磨出来的红印子。
“指甲剪得倒是快。”她说了这么一句，然后摆摆手，“出去吧。今天书房外头的窗，你去擦。擦完把窗台上那盆海棠浇了。太太说的，叫浇花。”
我愣了一下。浇花？昨天刘妈才说书房窗台的东西谁也不许碰。
柳太太已经低头去翻桌上的账本了：“团长说的，那盆花快干死了，叫个人浇。我说叫新来的那个吧，笨手笨脚的，浇坏了也不心疼。”
我应了一声往外走。走到门槛跟前，她在身后又说了一句，声音不大，像自言自语：“宋先生这个人，眼睛太尖。他说你蘸的不是灯油，我信他一半。但他说你往桶里塞东西，我不信。桶是双层的，底下那个洞我亲手拿竹片卡上的，塞什么掉什么。你要是真往那儿塞了东西，这会儿已经在洗衣婆子的包袱里了。可婆子今早跟我说，桶底什么都没有。”
我回过头。柳太太已经翻过一页账本了，侧脸被窗光照得清清楚楚。嘴角那个弧度，和昨天在书柜跟前一模一样。
她在试我。但她不知道，她试出来的东西比她以为的多。
第四章 浇花的手
浇花这件事，比我想的烫手。
柳太太让我浇书房窗台的海棠，意思是她允许我靠近书房窗了。但她没说让我进书房。窗台在外墙，花盆在外侧，我站在回廊上伸手就能够着。小翠被派来“帮我递水瓢”，其实就是站在旁边看。
我拎着小半桶水走到书房窗前，小翠跟在后头，嘴里念叨：“太太说少浇，这花旱惯了，浇多了烂根。”
我嘴上应着，眼睛没闲着。书房窗扇今天关严了，插销从里面插着。但窗台外沿的青砖上，有昨天我抹布蹭过去留下的水痕，水痕旁边有一道新的划痕，像是拿钥匙或什么尖东西划的。划痕的方向从窗台外侧指向侧门方向。
侧门的锁已经换了。昨天那把一拽就晃的黄铜小锁不见了，换成一把新的铜挂锁，锁鼻子锃亮，螺丝咬得死死的。
浇完花，小翠提着空桶往回走。我蹲在窗台跟前假装收拾滴在地上的水，拿手指头把划痕摸了一遍。划痕的尽头，侧门门槛底下的青砖缝里，卡着一小片揉皱的烟盒纸。我用指甲把它抠出来，展开。上面拿铅笔写了两个字：后窗。
字是左撇子写的，横画收笔往左勾。宋先生端茶碗用的就是左手。
我把烟盒纸攥在掌心，站起来的时候，前院门口传来团丁的脚步声。两个团丁从大门进来，绑腿打得紧紧的，腰里别着短枪，往堂屋方向走。经过回廊的时候，其中一个扫了我一眼，另一个没停步。扫我的那个，下巴上有一道旧疤。
柳太太从堂屋迎出来，团丁递了一封公文。她拆开看了，脸上什么表情也没有，只说：“知道了。跟团长说，太太收到了。”
团丁走了以后，柳太太拿着公文进了书房。门没关严，留了一条缝。我在回廊上擦柱子，耳朵贴着窗框边。她进去以后先拉开书桌抽屉，搁了什么东西进去，又推上。然后书柜玻璃门响了一下，不是开，是关——她推到底，咔嗒一声，和昨天一样。
她从书房出来，看见我在擦柱子，点了点头：“擦完柱子去把后院的晾衣绳紧了。小翠一个人紧不动。”
“知道了，太太。”
后院晾衣绳在灶房后头的小院上方，一头绑在老槐树上，另一头钉在灶房后墙。我踩凳子紧绳子的时候，抬头看了一眼灶房屋檐——从这儿往上看，能看见前院书房后墙的透气窗。透气窗很小，一尺见方，钉着铁纱，铁纱锈了一半。如果侧门进不去，窗子封死了，那就只剩两条路：要么从书房正门大摇大摆走进去，要么从后墙透气窗伸手进去够——够不着，太高，也太小。
我把绳子紧了紧，从凳子上跳下来。刘妈在灶房里喊：“阿秀，宋先生来了，要一壶滚水，你提过去。他在前厅跟太太说话，你搁门口就回来，别进去。”
我灌了一壶滚水，提到前厅门口。门虚掩着，宋先生的声音从里头传出来，不高，但字字清楚：“……曹太太，团部丢了一份城防布置的抄件。团长发火了，说宅子里最近进的人，要一个一个过。”
柳太太的声音：“宋先生的意思是，我这儿有贼？”
“我没说有贼。我是说，新来的那个，试用期没过吧？过了吗？”
“过没过，我说了算。宋先生管团部账，宅子里的人，我管。”
“那是那是。不过团长那边催得急，我回去不好交代。”
我把滚水壶搁在门口的地上，抬手敲了敲门框。柳太太说进来。我推开门，低着头把壶放到茶几上，转身就走。宋先生坐在客椅上，左手指头敲着扶手，右手端着他那只旧茶碗。我弯腰放壶的时候，看见他脚边地上搁着一只油纸包，包得方方正正，拿麻绳十字捆着。
“小大姐。”宋先生叫住我。
我站住，回头。
“你上回在许家，许太太是不是丢过一匣子首饰？”
“许太太首饰多，天天找不着。后来在五斗柜后头找着了，是她自己放忘了。”
“哦。”宋先生端起茶碗抿了一口，“我是随口问问。你忙去吧。”
我出了前厅，绕到灶房后头。刘妈正在淘米，见我回来，头也没抬：“宋先生问你话了吧？”
“问了。问许家丢没丢东西。”
刘妈哼了一声：“他就这套。先问你上家丢没丢，再问你走的时候带没带，最后问你愿不愿意帮他个忙。你一样都别应。”
“他还没问后两样。”
“快了。”
当天晚上，我把烟盒纸上的“后窗”两个字和白天看见的透气窗位置对上了。书房后墙的透气窗对着灶房后头的小院，铁纱锈了半边，拿刀一撬就能开。但窗子离地太高，得有人蹲在底下垫肩膀。我一个人够不着，得把刘妈支开，或者等夜里。
半夜，宅子里静下来。我摸到小院，搬了三块砖垫脚，扒着灶房后墙爬上透气窗。铁纱果然一撬就开，窗洞刚好够一只胳膊伸进去。我拿手在里头摸——摸到书柜的背板，冰凉，光滑。书柜背板离墙两拳宽，手伸下去，指尖碰到铁箱子的圆盘锁。锁着。
我没开锁。我只是拿指甲在锁盘旁边的铁皮上刮了一道浅痕，记住位置，然后把胳膊收回来。窗洞太小，人进不去，但从这儿递一张纸条进去，或者把钥匙递出来，够了。
我从砖堆上跳下来，转身差点撞上一个人。
小翠。她披着衣裳站在灶房门口，眼睛在月亮底下亮得吓人。
“阿秀姐，你爬墙干什么？”
我拍了拍手上的锈灰，笑了一下：“晾衣绳松了，我紧一紧。白天没紧好，风一吹又坠了。”
“紧绳子你爬透气窗？”
“绳子那头绑在老槐树上，树杈太高，我踩砖够一下。”
小翠看了我一会儿，打了个哈欠：“太太说夜里不许人出屋，你赶紧回去睡。我什么都没看见。”
她转身回了屋。我站在月亮底下，手心里全是铁锈味。
她什么都没看见。可她看见了。
第二天一早，柳太太把全宅的人叫到天井里，说了一句话：“宋先生昨晚上送来的城防抄件，在书房里。从今天起，书房门口搁一把椅子，小翠守着。除了我，谁跨门槛，小翠拿剪子戳。”
小翠站在书房门口，手里真攥着一把裁缝剪子。
第五章 油纸包
宋先生那个油纸包搁在前厅茶几底下，刘妈发现的时候，包上已经沾了一层细灰。
“这宋先生，丢三落四的。”刘妈蹲下去捡，我拦住她：“刘妈，我来。您腰不好，弯腰费劲。”
我蹲下去，手指头碰到油纸包的一瞬间，麻绳捆得紧，包得方方正正，四角折得跟信封似的。凭手感，里头是个硬东西，不大，比铜板长一点，比手掌短一截。
“刘妈，宋先生什么时候落的？”
“昨晚上跟团长说话，掏手绢带出来的，滚到茶几底下去了。他自己没发觉，今早打发人来问，说要是没人捡着，他下午自己来取。”
我把油纸包搁在茶几面上，没拆。刘妈瞅了一眼：“你不拆开看看？”
“宋先生的东西，我拆了算怎么回事。等他来取就是了。”
刘妈点点头，转身去灶房揉面。我站在前厅里，眼睛盯着那个油纸包。麻绳的结打在正上方，十字交叉，底下压着包口。这种捆法，我见过——许家酱园往外送账本的时候，许先生就这么捆，防的是下头人半道拆开偷看。
我拿指甲在麻绳结上挑了一下。结是活扣，一拽就松。但我没拽。我把油纸包原样搁回茶几底下，拿抹布把前厅的桌椅擦了一遍，擦到茶几跟前的时候，蹲下去擦茶几腿，顺手把油纸包往茶几底下靠墙的位置推了推——推到人蹲着也得探身才够得着的地方。
下午宋先生来了。他先跟柳太太在前厅说了会儿话，然后弯腰从茶几底下把油纸包摸出来。摸出来的时候脸色不对——他把包翻来覆去看了两遍，又捏了捏。
“曹太太，这包有人动过。”
柳太太搁下茶碗：“宋先生这话说的，我这儿的下人，手没那么欠。”
“绳结换了方向。我早上走的时候，结朝外，现在结朝里。”
柳太太看了我一眼。我正端茶壶从门口过，脚步没停，但耳朵竖着。
“阿秀。”柳太太叫住我，“宋先生这个油纸包，你动过没有？”
我转过身，把茶壶搁在门边的矮柜上，手在围裙上擦了擦：“太太，我今早擦茶几的时候看见这个包了，没敢动。后来擦茶几腿，怕挡着扫地，往里头推了一下。宋先生说的结朝里朝外，我没留意。”
宋先生把油纸包搁在茶几上，拆开麻绳。里头是一只巴掌大的牛皮纸信封，封口拿火漆封着，火漆上压了个印，看不出什么图案。他撕开封口，抽出一张折了两折的纸，展开看了一眼，又折回去，塞进自己衣兜里。
“东西没丢。”他冲柳太太笑了笑，但那笑只在嘴角挂了半截就掉下去了，“不过曹太太，团部的东西搁在宅子里，还是得有个专人管。我建议，往后凡是团部送来的东西，直接交到太太您手里，别搁在前厅过夜。”
柳太太端起茶碗，吹了吹浮沫：“宋先生的意思是，我这儿的人信不过？”
“我没这么说。我是说，规矩立在前头，大家都省心。”
宋先生走的时候，从前厅经过灶房门口，脚步慢了一拍。他看了我一眼，那眼神跟昨天看泔水桶的时候一模一样，拿指甲在玻璃上划了一下。
“小大姐，你推茶几底下那个包的时候，没听见里头有什么响动？”
“有响动。”我把手里的豆角掐成段，扔进盆里，“油纸包蹭着地皮，沙沙的，我还怕给人家蹭破了，特意拿手垫了一下。”
“哦。那你手垫在包底下的时候，摸出来里头是什么了吗？”
我把掐好的豆角往盆里一推，站起来看着他：“宋先生，我要是摸出来里头是什么，这会儿就不会站在这儿掐豆角了。我早拿着东西跑了。”
宋先生愣了一下，然后笑出了声：“曹太太，你这新来的小大姐，嘴厉害。”
柳太太从堂屋那头接了一句：“嘴厉害不怕，手干净就行。宋先生，你回团部跟团长说，往后团部的东西直接送我屋里，我锁柜子里，丢不了。”
宋先生走了以后，柳太太把我叫到堂屋。
“阿秀，你跟我说实话，那个油纸包你摸过没有？”
“摸过，没拆。”
“里头是什么？”
“我没拆，不知道。但宋先生拆开的时候我看见了，一张纸，折了两折，火漆封的。”
柳太太点点头，手指头在桌面上敲了两下：“你倒是实诚。今儿晚上你别睡杂物间了，搬到堂屋后头的小耳房来。小翠睡外间，你睡里间，夜里我叫水方便。”
我嘴上应着，心里翻了个个儿。搬进堂屋耳房，明面上是抬举，实际上是把我搁在眼皮子底下看着。小翠在外间睡，我出个门她就知道。
但换个角度想——耳房跟书房就隔一堵墙。书房侧门那道墙，从耳房里能听着响动。
当晚我搬进耳房，铺盖还没焐热，小翠在外间翻了个身，隔着一道薄板壁跟我说：“阿秀姐，太太让你夜里别插门，她有时候半夜渴了叫人。”
“知道了。”
“还有——太太说，从明天起，书房里的地也归你扫。小翠看着你扫，太太说的。”
我躺在黑暗里，把这句话嚼了两遍。书房的地归我扫，小翠看着。也就是说，我能进书房了，但有人盯着。柳太太这一招，既给了我进书房的机会，又套了根绳在我脖子上——我但凡在书房里多弯一次腰，小翠的剪子就多举一寸。
第二天清早，我端着一盆水进书房擦地。小翠搬了个小杌子坐在门口，剪子搁在膝盖上。我弯腰擦地，擦到书柜跟前的时候，手在书柜底层玻璃门上停了一下。玻璃门反光，我能看见小翠的倒影——她正低头抠指甲。
我借着擦地，把昨天在书柜后头看见的那块铁锈色地面又扫了一眼。铁箱子还在老位置，箱子上的圆盘锁旁边，我前天拿指甲刮的那道浅痕还在。没被动过。
但我注意到另一件事——书柜底层靠左的那扇玻璃门，推拉槽里积了灰，可靠右那扇的槽里干干净净，像有人经常推拉右边这扇。右边这扇玻璃门正对着的，就是铁箱子的位置。
我擦完地站起来，小翠抬起头：“擦完了？”
“擦完了。小翠，这书柜玻璃要不要也擦擦？我看上头有手印。”
小翠从杌子上站起来，走到书柜跟前看了看：“太太没说擦书柜。你别动，我问太太去。”
她出了书房去堂屋。我站在书柜跟前，手伸到右边那扇玻璃门的推拉槽里摸了一下——槽底有一小段铜丝，弯成个钩子形状，钩尖朝上，卡在槽缝里。拿手一拨就松了。
我没拨。我把手收回来，拎着水盆出了书房。
中午吃饭的时候，柳太太在饭桌上说了一件事：“团长昨天说，团部要往宅子里搁一批新枪，搁在后院柴房里。阿秀，你明天把柴房收拾出来，靠墙腾出一溜空地，拿油布垫上。”
我嘴里嚼着饭，心里一紧。柴房在后院最里头，跟我住的杂物间隔着一道夹墙。新枪搁进去，夜里肯定有人守。到时候后院的出入通道全被卡死，我再想从灶房后头的小院往外递东西，难了。
“太太，柴房收拾出来，原来的柴火搁哪儿？”
“搁灶房后头，靠墙码齐。你跟刘妈两个人干，一天干不完就两天。”
我应了一声，低头扒饭。小翠在旁边插嘴：“太太，那书房的地谁扫？”
“你扫。阿秀收拾柴房。”
小翠脸上闪过一丝不痛快，但没吭声。
下午我搬柴火的时候，刘妈凑过来低声说：“阿秀，你小心点。柴房里搁枪，夜里团丁来守，后院就不太平了。你那个杂物间，太太八成要收回去给团丁歇脚。”
我抱着一捆柴往灶房后头走，脑子里飞快地算：杂物间要是被收回去，我连个单独待的地方都没有了。东西怎么往外递？
码柴火的时候，我把最底下那层柴横着摆，留出一道缝。缝的宽度刚好能塞进一只油纸包，从外头看不出来。位置在灶房后墙和柴堆之间，洗衣婆子来收脏衣裳的时候，只要往柴堆根上踢一脚，就能把缝里的东西踢出来。
但我还没拿到要递的东西。铁箱子就在书柜后头，钥匙不知道在谁手里。柳太太每天下午送参汤进去，出来锁门，钥匙她随身带着。
我码完最后一捆柴，直起腰，看见宋先生从回廊那头走过来，手里提着一只新油纸包，比昨天那个大了一圈。
他走到柴房门口站住了：“曹太太说柴房收拾出来搁枪，我来看看地方够不够。”
他往柴房里头扫了一眼，目光在靠墙那溜空地上停了停，又看了看我码好的柴堆。然后他说了一句话，声音不高，但每个字都清清楚楚：
“小大姐，你码柴火的手艺不错。横一层竖一层，留风道，防潮。就是最底下那层横柴，码得太齐了，像特意留了缝似的。”
我拍了拍手上的柴灰，笑着看他：“宋先生好眼力。我上家酱园里存豆饼，底下都得留缝防潮。码顺手了，到哪儿都这么码。”
“哦。”他把油纸包换了个手拎着，“酱园里存豆饼，缝里塞什么？塞油纸防虫？”
“塞石灰包。豆饼怕虫。”
宋先生点点头，走了。他走以后，我把最底下那层柴往外抽了两根，把缝堵上了。
第六章 柴房里的枪
团丁是第三天傍晚来的。
四个人，都穿着保安团的灰布军装，绑腿打到膝盖底下，腰里别着短枪。领头的那个下巴上有道旧疤，我浇花那天见过，姓赵，团丁叫他赵班长。柳太太把他们安置在柴房外头的棚子底下，拿两张草席铺在地上，枪架子支在柴房门口，五条长枪靠在上头，拿油布盖着。
赵班长跟柳太太说话的时候，我正端着一盆刷锅水从灶房出来，听见赵班长说：“太太，团长交代了，枪在人在，枪丢人丢。夜里我们四个轮班守着，谁靠近柴房，我们可不问青红皂白。”
柳太太指着我说：“这是新来的女佣，住在后头杂物间，夜里要是起夜经过柴房，你们问一声就行，别动手。”
赵班长看了我一眼，点点头。我冲他笑了一下，端着盆走了。
杂物间当晚就被收回去给团丁歇脚了。我的铺盖搬到灶房后头的小半间里，跟柴堆隔着一道薄墙。小半间只有一张窄床，一个矮凳，连门都没有，挂了一块蓝布帘子挡风。
刘妈替我抱不平：“太太这也太……”
“刘妈，没事。灶房暖和，冬天还不受罪呢。”
嘴上这么说，心里在算另一笔账：住在灶房后头，离柴房一墙之隔，离后院墙更近了。后院墙外头是一条窄巷子，洗衣婆子每回送衣裳，推的小推车就停在巷子里。我要是能从墙头递出去东西，连泔水桶都不用。
问题还是那个——铁箱子里到底装了什么，以及怎么开那个圆盘锁。
第二天一大早，赵班长堵在灶房门口：“小大姐，弟兄们要喝热水，你给烧一壶。”
“赵班长，马上烧。”
我蹲在灶口添柴，赵班长靠在门框上跟我闲扯：“你哪儿人？”
“城南许家出来的，做酱园的。”
“许家我知道，许老抠嘛。他那酱园里的酱，咸得能打死卖盐的。”赵班长哈哈笑了两声，然后压低嗓子，“小大姐，曹太太这人怎么样？”
“太太规矩大，但讲理。”
“讲理？”赵班长撇了撇嘴，“上回有个兄弟多喝了二两酒，走错道进了后院，曹太太当着全宅人的面扇了他一耳光，回头还跟团长说这兄弟手脚不干净，打发回连队了。那兄弟到现在还背个处分。”
我往灶膛里塞了根柴，火苗舔着锅底：“那赵班长您可得小心，别走错道。”
赵班长看了我一眼，笑了：“你这小大姐，说话挺逗。”
水烧开了，我提着壶往棚子底下送。经过柴房门口的时候，油布盖着的枪架子边上，赵班长搁了个搪瓷缸子在地上，缸子里泡着半缸子茶根。我弯腰把壶搁下，眼睛扫了一眼柴房门——门板上挂着一把铁锁，锁鼻子没扣死，虚搭着。
我直起身往回走，赵班长在身后喊：“缸子给我拿过来，搁那么远我怎么够？”
“来了。”我转身把搪瓷缸子端到他跟前。他伸手接的时候，我顺嘴问了一句：“赵班长，柴房夜里锁不锁？”
“锁什么锁，我们四个人守着，比锁好使。”
“那倒是。”
当天下午，柳太太让我把书房外间的窗户全擦一遍。小翠拎着水桶跟我一起，她擦左边，我擦右边。擦到中间那扇窗的时候，我故意把抹布从窗框上碰掉，落在书房外间的窗台上。窗台内侧就是书桌，桌角离窗户不到两尺。
“小翠，我抹布掉里头了，你帮我递一下。”
小翠探身进去够抹布，够不着：“你绕进去拿嘛，书房门又没锁。”
我推开门进去捡抹布，小翠站在窗外面看着我。我捡起抹布直起腰，手在桌角上抹了一下，顺手把桌角底下压着的一张纸带歪了——那纸原本压在镇纸底下，我抹布一带，露出了半截。
“小翠，这纸差点让我带掉了。”我把纸往镇纸底下塞回去，眼睛在那半截纸上扫了一眼。上面写的是团部人员的名字，头一个就是赵班长，名字后头画了个圈，旁边批了两个字：“靠住。”
小翠在外头问：“什么纸？”
“团部的人名单吧。我不认识字，看着像。”
小翠哦了一声，没再问。我把纸塞好，出了书房。但我记住了那个“靠住”——赵班长是团长的人，靠得住。宋先生没在名单上。
傍晚宋先生来送账本，柳太太在前厅见他。我在灶房炖汤，隔着回廊听见宋先生的声音：“……柴房里的枪，团长让赵班长盯三天，三天后转移到团部库房。这三天里，宅子里但凡有人靠近柴房三步以内，赵班长直接扣人。”
柳太太说：“三步以内？那阿秀天天烧火做饭，灶房离柴房就一墙远，她进出算不算？”
“灶房后门走西边那条道，绕开柴房正门。我跟赵班长打过招呼了，灶房的人走西道，不碍事。”
我拿勺子搅着汤锅，心里把这条道记下了：灶房后门走西边，绕开柴房正门。
当晚我睡在灶房小半间里，蓝布帘子没拉严，留了一指宽的缝。半夜听见柴房那头赵班长跟人换班，脚步从东头走到西头，停了一下，又往回走。西边靠墙那一段，他们没设岗。
第二天我刷锅的时候，拿锅铲把炒菜的铁锅铲下来，搁在灶台上。然后我跟刘妈说：“刘妈，锅铲把儿松了，我拿根铁丝箍一下。”
刘妈在揉面，头也没抬：“灶房后头柴堆底下有铁丝，上次团长修枪架剩的，你自己抽一根。”
我绕到灶房后头，蹲在柴堆跟前抽铁丝的时候，把昨天码好的那排横柴又抽开了。缝还在，但我不敢往里塞东西——柴房住着人，万一夜里哪个团丁起来撒尿，一脚踢开柴堆就完了。
我从铁丝里抽了一根最细的，回到灶房，把锅铲把儿箍好。剩下的半截铁丝，我弯成一个小钩子，跟书柜推拉槽里那个铜丝钩子一个形状，然后把它别在围裙内侧的兜里。
下午擦书房的时候，小翠照例坐在门口抠指甲。我拿抹布擦书柜底层玻璃门，手在右边那扇门的推拉槽里摸了一下——铜丝钩子还在。我拿指甲把它挑出来，攥在手心里。
铜丝钩子头弯成个半圆，正好能卡进圆盘锁的锁眼。我捏着钩子往锁眼里探，钩尖碰到第一道弹子的时候，手感清清楚楚——三颗弹子，前两颗浅，后一颗深。锁是旧式的三簧锁，配这铁箱子的年代，不奇怪。
我正拿钩子试探第三颗弹子，门口小翠突然站起来：“太太来了。”
我把钩子往袖口里一缩，手按在抹布上，直起腰来擦玻璃门。柳太太走进书房，扫了一眼我手里的抹布，又看了看书柜：“擦干净点，玻璃上别留水印。”
“知道了太太。”
她走到书桌跟前，拉开抽屉翻了翻，拿出一个信封揣在身上，转身走了。走到门口回头补了一句：“阿秀，灶上的汤炖上了没有？”
“炖上了，太太。”
“多搁点姜。团长这两天胃寒。”
柳太太走了以后，小翠重新坐下来，把剪子搁在膝盖上，慢悠悠地说了一句：“阿秀姐，你擦书柜擦得真仔细。玻璃门里头的书，你一本都没碰歪。”
我把抹布拧干水：“碰歪了太太看出来，又得说。”
小翠没接话，低头抠她的指甲。但我注意到，她把剪子换了个手，从右手换到左手。她右手空出来了，能随时拽住我胳膊。
第七章 太太的参汤
柳太太每天下午三点送参汤进书房，风雨无阻。
我观察了三天，摸准了她送汤的步骤：先到灶房端汤盅，亲手揭盖闻一下，然后端到书房侧门口。侧门平时锁着，她拿钥匙开了锁，推门进去，把汤盅搁在书桌右上角。然后她会在书房里待一炷香的工夫，出来的时候把侧门重新锁上，钥匙揣在旗袍右襟的暗兜里。
这三天里，赵班长的人把柴房守得铁桶似的，我夜里连后墙根都摸不过去。但书房里那个铁箱子的锁，我拿铜丝钩子试开了——第三颗弹子一顶上去，圆盘就转了半圈，锁舌弹开的声音闷闷的，像指甲弹了一下铁皮。
锁开了，但我没敢掀箱盖。箱盖缝里夹着一根头发丝——柳太太放的。只要箱子开过，头发丝就掉。她每天送参汤进去，出来之前应该会检查那根头发丝还在不在。
我得等一个机会：柳太太开箱子拿东西的时候，我能在场看见箱子里有什么，或者她开完箱子忘了重新夹头发丝。
这个机会在第五天下午来了。
那天柳太太从堂屋出来，脸色比平时白了一层，手捂着胃，跟刘妈说：“今天参汤晚半个时辰送，我躺一会儿。”她回自己屋里躺下了，参汤盅搁在灶房灶台上，没端走。
小翠坐在书房门口，伸着脖子往堂屋那头看。赵班长在柴房棚子底下打瞌睡。我端着参汤盅走到书房侧门口，对小翠说：“太太让我先把汤温在书房里，她一会儿自己来端。你给开下门。”
“太太说的？”
“太太胃不舒服，让我把汤搁书房里温着，说一会儿自己去喝。你要不信，去堂屋问太太。”
小翠犹豫了一下。她知道柳太太胃疼的时候脾气最差，去问话准挨骂。她从腰间摸出钥匙——柳太太给了小翠一把书房侧门钥匙，管进出——开了锁。
“搁桌上就出来，别磨蹭。”
我端着汤盅进去，把盅子搁在书桌右上角，跟平时柳太太搁的位置一模一样。搁完我没急着走，弯腰把书桌底下一团废纸捡起来：“谁把纸扔地上了。”
小翠在门口催：“捡完快出来。”
我把废纸往桌角的纸篓里一塞，手在书桌抽屉把手上碰了一下。抽屉没锁。我拉开一条缝，里头搁着两封信、一把小刀、一盒印泥。信封上写的是“团部机要”，封口没封死。
我没动信封。我合上抽屉，端着空托盘出了书房。小翠锁了门，重新坐到杌子上。
过了大约两刻钟，柳太太从屋里出来了，脸色缓过来一点。她进书房端汤盅，进去以后把侧门掩上了。我在回廊上擦柱子，隔着门缝听响动——她先揭开盅盖闻了一下，然后喝了两口汤。接着是抽屉拉开的声音，纸页翻动的声音。
然后是一声极轻的“咔嗒”。
铁箱子开了。
我擦柱子的手没停，耳朵竖着。箱盖掀开，里头有纸页窸窣的声音。柳太太从箱子里拿了一份东西出来，搁在桌上翻了翻，又放回去。箱盖合上，锁舌归位。
然后她站起来，走到窗台跟前，把那盆海棠挪了个位置。挪完花盆，她推门出来了，看见我在擦柱子，点了点头：“阿秀，晚上多做一个人的饭。宋先生来吃。”
“知道了太太。”
她走了两步，又回头：“你今天端汤进去，碰桌上了没有？”
“没有，搁下就出来了。地上有团废纸，我捡了。”
“废纸？”
“书桌底下，揉成团的。我扔纸篓里了。”
柳太太看了我一会儿，没再问。但她转身往堂屋走的时候，手在旗袍右襟的暗兜上按了一下——钥匙还在。
当晚宋先生来吃饭，柳太太让我把菜端到前厅。我端最后一盘炒腊肉进去的时候，宋先生正跟柳太太说：“……团长后天回来，回来之前要把城防布置的抄件收进团部库房。搁在宅子里终究不稳妥。”
柳太太夹了一筷子腊肉，嚼了两口：“宋先生，你说稳妥不妥稳，是替团部操心，还是替自己操心？”
宋先生筷子停在半空：“曹太太这话怎么说？”
“我没别的意思。团部的东西搁我这儿，我担着责任。你要收走，我巴不得。但收走之前，东西得对上数。你送来的抄件是几份，我收着的是几份，当面点清，省得日后说不明白。”
宋先生脸上那层笑薄了一点：“太太说得对，当面点清。后天团长回来，我当着他的面跟太太点。”
宋先生走了以后，柳太太把我叫到堂屋。她坐在太师椅上，手里攥着一串钥匙，在指尖上转了一圈。
“阿秀，你今天进书房的时候，看见书桌抽屉了吗？”
“看见了。我没开。”
“没开？”
“没开。太太的东西，我不碰。”
柳太太把钥匙串往桌上一拍：“你撒谎。抽屉把手上有油印子，我昨天擦过。今天你进去端汤之前，我手上沾了参汤，没碰抽屉。你走了以后抽屉把手上多了一个指头印——是你大拇指的印子。”
我看着她，没说话。
“你开了抽屉，看见什么了？”
“看见两封信，一把刀，一盒印泥。信上写着团部机要，我没拆。”
“没拆？”
“太太，我拆了也看不懂。我不识字。”
柳太太愣了一下。她盯着我的脸看了好几息，然后忽然笑了——这回是真笑，嘴角弯上去，眼角的细纹都出来了：“你不识字？荐头行的单子上可写着‘粗通文墨’。”
“荐头行瞎写的。我上家许太太倒想教我认字，教了三回，我连自己的姓都写不利索，她就不教了。”
柳太太把钥匙串收进掌心：“行，不识字好。不识字的人，看见什么也带不出去。阿秀，你在我这儿干满这个月，我给你涨工钱。”
“谢太太。”
我出了堂屋，后背的汗把里衣溻湿了一片。她不识字的话信了几分，我不知道。但她今天开了铁箱子，我看清了箱子里装什么——一摞纸，几封信，最上头一份的抬头写着“城防布置图”，底下盖着保安团的方章。
铁箱子里的东西，比我想的多。除了城防图，还有团长跟县里往来的密信。后天团长回来之前，这些东西就会被收走。我只有明天一天时间。
当晚我回到灶房小半间，从围裙兜里摸出铜丝钩子，在手里攥了攥。铁箱子锁我会开，箱子里的东西我看见了，位置也摸清了。现在缺的只有一样——递出去。
洗衣婆子明天早上来收脏衣裳。我从灶房后门走西道绕到后院墙，墙头不高，搭两块砖就能探出手去。洗衣婆子的小推车停在巷子里，她收完衣裳会蹲在车边上捆包袱皮。只要我在墙头咳嗽一声，她抬头就能接住我扔下去的东西。
但我得先把铁箱子里的城防图抄一份出来。我不识字，抄不了。那怎么办？把原图偷出来？不行，柳太太每天检查头发丝，东西丢了当天就暴露。拍照片？我手里没有相机。
我躺在窄床上翻了个身，看着灶房顶上的横梁。横梁上挂着两串干辣椒、一辫蒜，还有一把旧油纸伞。
油纸伞。
我坐起来，把那把旧伞从横梁上够下来。伞面是桐油纸糊的，韧得很。我拿指甲在伞骨内侧的桐油纸上划了一下——能划透，但划下来是一道白印子，不明显。
我把伞撑开，在伞骨内侧的桐油纸上拿指甲尖慢慢描。我不认字，但我记得住形状。“城防布置图”五个字，我照猫画虎描出轮廓，又在旁边描了一个方框，方框里头画了个“×”——那是我看见的盖方章的位置。然后我把这两天在书房里看见的纸张大小、折叠方式、信封上的字迹排列，全用划痕的方式刻在伞骨内侧的桐油纸上。
外人看就是一把旧伞的划痕。洗衣婆子把伞收走，会有人认得这些划痕的意思。
第二天清早，我把旧伞搁在灶房门口，跟其他要洗的旧布头、脏围裙堆在一起。洗衣婆子来的时候，一把卷起所有东西塞进包袱皮。她掂了掂那把伞，看了我一眼。我正蹲在灶口烧火，头也没回。
中午柳太太把我叫到堂屋，桌上搁着那把旧伞。
“阿秀，这把伞怎么混在脏衣裳里了？”
“太太，这伞挂在灶房梁上落灰，我拿下来擦灶台，顺手搁门口，洗衣婆子给收走了。”
柳太太把伞撑开看了看。她看了伞面，又看了看伞骨，手在桐油纸上摸了一遍：“这伞骨上怎么有划痕？”
“用了多少年了，伞骨磨的呗。太太，这伞不值钱，扔了也行。”
柳太太把伞收起来，搁在桌角：“伞先搁我这儿。你回去干活吧。”
我应了一声往外走，走到门口她叫住我：“阿秀。”
“太太。”
“后天团长回来。你炖一锅羊肉，团长爱吃。”
“知道了，太太。”
我出了堂屋，手在围裙上蹭了蹭。伞被她扣下了。但洗衣婆子的包袱皮里，还有一条脏围裙——围裙腰带内侧，我用灶灰水画了另外几道划痕。伞是明面上的，围裙是退路。
柳太太检查了伞，就不会去翻洗衣婆子的包袱皮了。
第八章 墙头三块砖
团长回来的前一天晚上，赵班长把柴房里的枪搬走了。
五条长枪拿油布裹好，装进两只长条木箱，赵班长带人抬着从后门出去，往团部方向走。临走他跟柳太太说：“太太，枪搁团部库房了，团长明天回来直接去库房验。”
柳太太点了点头，转身对我说：“柴房空出来了，你明天把里头再收拾一遍，扫扫地。搁过枪的地方，灰大。”
“知道了太太。”
柴房空了，守柴房的团丁也撤了。后院重新归我一个人管。刘妈天黑就睡，小翠睡在堂屋外间，后院里就剩我一个。
当晚我没有急着动。我躺在窄床上听风声，后院墙外头的巷子里，有野猫翻垃圾的响动。等到后半夜，连猫都没声了，我才从床上坐起来。
铜丝钩子揣在围裙兜里，我摸到灶房后墙根，搭了两块砖，踩上去探头往巷子里看。洗衣婆子的小推车不在——她一般清早才来。但巷子对面是户人家的后墙，墙根底下堆着半垛烂木料。木料最上头搁着一只破竹篮，篮子里塞着烂菜叶子。
我在等——洗衣婆子说好了，每天早上来的时候，会先把推车停在巷子东头，自己走到西头宅子后门来收衣裳。她走过巷子的时候，会经过那垛木料。如果篮子里有东西，她就拿走。这是她上回送干净衣裳时在包袱皮角上夹的纸条上写的暗话。
我把怀里藏着的一团油纸掏出来。油纸里包着两样东西：一样是我从书房废纸篓里捡出来的半截铅笔头，另一样是灶房里撕下来的一块草纸。草纸上什么也没写——写了我也不会。但我拿铅笔头在上面画了一幅画，画的是书柜和铁箱子的位置关系，拿箭头标了锁眼在哪一侧，旁边画了三颗弹子，前两颗涂黑，后一颗空心。又在底下画了一把铜丝钩子的形状。
洗衣婆子认不认得出这幅画，我不知道。但她上回能认出我藏在肥皂里的钥匙印模，说明她背后有人认得这些。
我把油纸包往巷子对面那垛木料方向扔。油纸包轻，我使了点劲，落在烂木料顶上，滚了两下，卡在竹篮和木料之间的缝里。
刚扔完，身后柴房那头传来脚步声。我蹲下，把踩脚的两块砖抽了，贴着墙根蹲着。
脚步声进了柴房，停了一下，又出来了。赵班长的声音：“谁？”
我没应声。他又喊了一声，然后拿手电筒往后院墙根照了一圈。光柱从我头顶扫过去，照在柴堆上。我缩在柴堆和灶房后墙之间的夹缝里，拿一捆柴挡着脑袋。
手电光扫了两遍，赵班长骂了一句：“野猫。”然后脚步声往回走了。走到半道又停了，我听见他弯腰捡什么东西的声音，接着是油纸被撕开的哗啦声。
我心里一沉。他捡到我扔的油纸包了？不对——我扔的是对面巷子木料堆上，赵班长在后院里，他捡不到。那他撕的是什么？
等赵班长的脚步声彻底消失在前院方向，我摸回灶房后头的小半间，点了一根火绒照了照。灶房后墙根底下，靠柴堆那头，有一团揉皱的油纸——是我昨天包锅铲把儿用剩的那张，随手搁在窗台上，不知道什么时候掉下来了。赵班长捡的是这个。
我松了口气，但松了不到半截——那张油纸上沾着锅底灰，我拿它包过铜丝钩子。钩子形状的油印子还在上头。赵班长要是看仔细了，能看出个弯钩的形状。
但赵班长是个粗人，撕开看了一眼，八成当垃圾扔了。我明天得从巷子里把真东西捡回来，确认洗衣婆子拿没拿到。
第二天一早，团长曹敬堂回来了。
人还没进宅子，声音先进来了——嗓门大，笑声响，一进天井就喊：“刘妈！炖羊肉了没有？”
刘妈在灶房应声：“炖上了！太太昨晚上就吩咐了。”
曹敬堂三十五六岁，个子高，肩膀宽，穿一身灰呢军装，领口的扣子解了一颗，看着比照片上和气。他进灶房转了一圈，看见我蹲在灶口剥蒜，站住了：“新来的？”
“团长好，我叫阿秀。”
“哪来的？”
“城南许家酱园的。”
“许老抠家的人？那老东西抠归抠，家里饭菜做得不赖。”他伸手从锅里捏了一块羊肉塞嘴里，被烫得直哈气，“嗯，味儿正。刘妈，你这手艺见长。”
刘妈笑着拿锅铲敲了他手背一下：“团长，手洗了没有就往锅里伸。”
曹敬堂哈哈笑着往前院去了。柳太太在前厅等他，两人关上门说了好一阵话。小翠守在门口，我经过回廊的时候，听见柳太太在里头说了一句：“……那把伞我看了，就是旧了。划痕是磨出来的。”曹敬堂说了什么我没听清，但柳太太出来的时候脸色松下来了。
中午吃饭，曹敬堂坐在上首，柳太太坐他右手边。我跟刘妈在灶房吃。刘妈一边扒饭一边说：“团长这回回来，能多住两天不？”
“住两天，后天走。团部事多。”
“那宋先生来不来？”
“来。团长让宋先生晚上来对账。”
我低头喝汤，脑子里飞快地转：宋先生晚上来对账，对的就是铁箱子里那些城防布置。他今天来，很可能要把东西取走。
果然，下午宋先生就来了，手里提着一只黑皮包，进了书房。柳太太跟进去，门关了。小翠守在门口，赵班长（今天没枪可守，改守书房门了）在回廊那头坐着。
我蹲在灶房门口择韭菜，耳朵往书房方向竖着。大约过了两刻钟，书房门开了。宋先生提着黑皮包出来，皮包鼓鼓囊囊的。柳太太跟在后面，手里攥着那串钥匙。
“宋先生，东西你点清了，八份。团长签了字，我收着回执。”
“曹太太办事仔细，回头团长问起来，我照实说。”
宋先生走了以后，柳太太把书房门锁了，钥匙揣好，回屋歇了。曹敬堂在前厅跟赵班长说话，声音大得半条巷子都听得见。
我把择好的韭菜搁进篮子里，起身往后院走。经过书房后墙的时候，我瞄了一眼透气窗——铁纱还锈着，但窗台内侧搁了一双旧布鞋。有人把鞋搁在透气窗里头了，鞋底朝着窗纱。这是洗衣婆子放的，意思是：东西拿到了。
我蹲在后院墙根底下，把三块砖重新搭好，踩上去探头往巷子里看。洗衣婆子的小推车停在巷子东头，车把上挂着一块蓝布——那是她收完衣裳准备走的信号。蓝布打了个结，意思是“平安”。
我从砖上跳下来，把砖抽了，拍了拍手上的土。城防图的拷贝送出去了。但铁箱子里还有团长跟县里的密信，那些东西比城防图还值钱。宋先生今天提走了八份，柳太太手里还有回执。回执上写了什么，我没看见。
晚饭后曹敬堂在前厅跟宋先生喝酒，柳太太作陪。我在灶房收拾碗筷，刘妈已经回屋睡了。小翠被柳太太叫去前厅伺候茶水。后院里就剩我一个。
我摸到书房后墙透气窗底下，踩砖探头往里看。窗台内侧那双布鞋还在——洗衣婆子把东西带走了，鞋没拿，意思是“明天还有一趟”。我拿手把鞋往窗台外推了推，鞋掉在外墙根底下。我跳下去把鞋捡起来，鞋窠里塞着一张小纸条。
我不识字，但纸条上画着一朵花——五瓣梅。意思是“拿到，别急，等信”。
我攥着纸条，把鞋重新塞回透气窗里头。转身的时候，堂屋方向有脚步声过来。我把手在围裙上擦了擦，蹲在柴堆跟前假装拾柴火。
来的是小翠。她站在后院门口：“阿秀姐，太太叫你过去。团长要问你话。”
“问我什么？”
“不知道。太太脸色不好看。”
我站起来，拍了拍膝盖上的土，往堂屋走。经过灶房门口的时候，我从锅台上摸了一样东西揣在围裙兜里——那把锅铲，铁丝箍的，把儿是铁的。
堂屋里曹敬堂坐在正位，柳太太坐在旁边，脸色确实不好看。桌上摆着那把旧油纸伞，伞撑开着，桐油纸上的划痕被烛光照得清清楚楚。
曹敬堂拿筷子头点了点伞骨：“阿秀，这伞是你的？”
“灶房梁上搁的旧伞，我拿下来擦灰的。”
“擦灰擦出这么多划痕？”曹敬堂凑近看了看，“这画的是什么？三道杠，一个圈，底下还有个弯钩子。”
柳太太在旁边补了一句：“阿秀说她旧了磨的。”
曹敬堂摆了摆手：“磨的不长这样。我打了十几年仗，看地图看出来的眼力——这是画的。三道杠是三个人，圈是锁眼，弯钩子是钥匙。阿秀，你画这个干什么？”
我站在堂屋中间，手在围裙底下攥着锅铲把儿。脑子里飞快地过：他看出来了，但不一定全看出来了。他在诈我，跟柳太太上回拿草纸诈我一样。我得给他一个说得通的解释，把“画地图”这件事拐到别处去。
“团长，那是我画的灶王爷。”
“灶王爷？”
“灶王爷画像贴灶房墙上，烟熏得只剩半张脸了。我想求刘妈给我一张新的，又不好意思直说，就拿伞骨划了个灶王爷的样子——三根香，一个香炉，底下是个元宝。想着刘妈看见了，兴许能想起来给我换一张。”
曹敬堂盯着伞骨看了一会儿，忽然笑了：“你这画工，灶王爷要是长这样，得跟你急。”
他笑着把伞合上，往桌角一搁：“行了行了，一把破伞，看把你太太吓的。刘妈！明儿给灶房换张新灶王爷像！”
刘妈从前院那头应声跑过来，连连点头。柳太太没笑，她看着我，嘴角绷着，等曹敬堂转头跟宋先生说话的工夫，低声说了一句：“明儿早上，你到我屋里来一趟。”
第九章 太太的钥匙
柳太太屋里有一股樟脑混着桂花油的味儿。
我进去的时候，她正坐在梳妆台跟前拿篦子篦头发。铜镜里映出半张脸，没擦粉，眼角的细纹比平时明显。她没回头，从镜子里看了我一眼：“把门关上。”
我把门掩上，站在门边没动。她放下篦子，转过身来，手里攥着那串钥匙，一个一个拨着响。
“阿秀，我在曹家管了六年宅子，管出一样本事——看人。我看人从来只看三样：眼睛往哪儿看，手往哪儿搁，话往哪儿拐。你进宅子第一天，眼睛先看书房窗台，再看书房侧门，最后看柴房。手在围裙上擦了三回，每一回都是要碰什么东西之前。话不多，但每回开口，都在我话头上接，接得顺溜。”
她把钥匙串往梳妆台上一搁，声音脆响：“你说你不识字，我信了。荐头行的单子瞎写，这种事常有。可你不识字，在伞骨上划拉个什么劲儿？”
“太太，我真是划着玩的——”
“你先听我说完。”她抬手打断我，“团长昨天拿伞说事，他在前头打仗行，在宅子里看人不行。他看不出那伞骨上的划痕是拿指甲尖一道一道刻的，不是拿刀刻的。指甲刻的划痕浅，边上带毛刺。刀刻的划痕利索，边缘齐整。你那个，是指甲刻的。干了不止一天，一天刻一点，刻了好几天。”
我攥着锅铲把儿的手松了松。她看出来了，但她没当场戳穿，她等曹敬堂走了才叫我进来——说明她不想让团长掺和宅子里的事。
“太太，我确实刻了东西。我刻着玩的，打发工夫。”
“刻的什么？”
“灶王爷。我说的是实话。”
柳太太站起来，走到我跟前，从我围裙兜里把锅铲抽出来，搁在梳妆台上。然后她把我两只手翻过来看了看指头尖——右手大拇指和食指的指甲尖有细划痕，桐油纸磨的。
“指甲该剪了。”她说，“剪完拿锉刀磨磨。”
她转身从柜子里抽出一条干净围裙，递给我：“换上。你身上那条沾了灶灰，出去见人不像样。换下来的围裙搁我这儿，我让洗衣婆子单独洗。”
我接过围裙换了。换的时候，兜里的铜丝钩子我趁她背过身去的一瞬间塞进了新围裙的夹层里。她回头看了一眼换下来的旧围裙，拿起来抖了抖，没发现什么，团成一团搁在梳妆台旁边的针线筐里。
“阿秀，我今天叫你进来，是跟你说明白一件事。”她坐回梳妆台前，拿起篦子接着篦头发，“团长后天出城，去县里开会。走之前，他要请保安团几个连长来家里吃顿饭。这顿饭你做。菜式我开单子，你照着做，做得好，试用期就过了，工钱照月发。”
“太太放心，我用心做。”
“还有。”她把篦子往台面上一搁，“团部的人来吃饭，书房不开放。谁要进书房，我挡着。但书房外间的茶水你负责续。连长们跟前，话要少，手要快，眼睛放低。”
“知道了。”
“最后一件。”她转过身来，把钥匙串从台面上拿起来，挑出一把铜钥匙，捏在手指间晃了晃，“这把是书房侧门的。我平常随身带着。后天请客的时候，我要在灶房盯着你上菜，没工夫一趟一趟跑书房。到时候这把钥匙我搁在灶房碗柜上头那个糖罐子里。你替我管着，上菜间隙去书房看看窗户关没关、茶水凉没凉。”
我心跳快了半拍。她要把书房钥匙交给我管？
“太太，这么要紧的东西——”
“要紧不要紧，看搁在谁手里。搁在聪明人手里要紧，搁在笨人手里就是个铜片片。”她看着我的眼睛，“阿秀，你说你笨不笨？”
“笨。刘妈老说我切菜切得慢。”
柳太太笑了一声，把钥匙串收回去：“笨点好。后天你把钥匙管好，把菜做好，别的事不用你操心。”
我出了她屋，走到回廊拐角，后背的汗才敢往下淌。她把钥匙交给我管，明面上是信任，实际上是拿钥匙钓我——我要是真拿了钥匙开书房，她当场就能抓。但我要是规规矩矩管着钥匙，上菜间隙去书房看窗户，那点工夫够不够我开铁箱子？
够。锁我已经会开了。缺的是开箱子的时间，和把箱子里东西递出去的通道。
当天下午，洗衣婆子来收脏衣裳。我把新围裙的夹层撕开一道口子，把铜丝钩子换到针线筐里——柳太太搁旧围裙的地方。旧围裙裹着铜丝钩子，洗衣婆子一把卷走。她出门的时候，我蹲在灶房门口刷锅，头也没抬。
晚上刘妈偷偷跟我说：“阿秀，你知不知道太太把书房钥匙给你管的事？”
“知道了。”
“太太这人心思深。她把钥匙给你，宅子里人人都知道你管着书房门了。到时候书房里少一根针，都是你的事。你可别犯傻。”
“刘妈，我就管一天，后天请完客就还回去。”
刘妈拍拍我胳膊：“你心里有数就行。”
第二天一早，洗衣婆子送干净衣裳来。我接过来叠的时候，在那件旧围裙的兜里摸到一样东西——一小团油纸，里头包着一粒黄豆大的黑丸子，闻着有股子铁锈味。丸子上拿针扎了个眼儿，穿了一截红线。
我不识字，但洗衣婆子传东西有规矩：红线穿眼儿，意思是“明天用”；铁锈味，意思是“火”。合起来：明天用火。
我把黑丸子塞进灶房墙上灶王爷像的夹层里——那地方刘妈从来不碰，她说动灶王爷像要遭报应。
中午曹敬堂在前厅跟赵班长说话，声音大得整个宅子都听得见：“后天吃饭，把宋先生也叫上。连长们来了，账目上的事宋先生说得清。”赵班长应了声，又问：“团长，后天的菜，要不要从团部带两个厨子来？”
曹敬堂说不用，宅子里新来的女佣手艺不错，让她露一手。我在灶房听着，心想：后天这顿饭，桌上坐着团长、柳太太、宋先生、赵班长，还有几个连长。这些人眼睛加起来，比柳太太一个人毒十倍。我要在这些人眼皮底下上菜、续茶、拿钥匙开书房门、开铁箱子，再把东西递出去。
洗衣婆子给的黑丸子，得派上用场。火——明天请客，灶上要烧火，刘妈一个人忙不过来，我肯定要蹲在灶口添柴。黑丸子扔进灶膛，能冒出一股子浓烟，不伤人，但呛眼睛。烟一起，堂屋的人得往外跑，或者捂鼻子。那点工夫够不够我跑一趟书房？
不够。从灶房到书房，来回得小半袋烟。烟一起，赵班长第一个拔枪守门口，谁跑谁挨枪子儿。黑丸子不能扔灶膛里。
得扔在别处。扔在书房外间——上菜之前，我拿钥匙开侧门进去看窗户，顺手把丸子搁在书房角落的炭盆里。炭盆冬天烤火用的，这会儿里头有昨儿剩的炭灰。丸子埋炭灰里，过一炷香自己烧起来，冒烟。等烟从书房窗缝里冒出来，堂屋的人一看，书房着火了！柳太太肯定第一个往书房跑，她得去抢救铁箱子里的东西。她一跑，所有人的眼睛都跟着她跑。
那时候我就在灶房，手里攥着菜刀切肉。烟从书房冒出来的时候，我从灶房后头的小院墙根底下走——柴房现在空着，没人守。从柴房后墙翻出去，巷子里洗衣婆子的小推车停在那儿。
一把火烧不坏铁箱子，但能烧着外间的桌椅纸笔。烟一起，柳太太开铁箱子检查东西有没有烧着，我在墙外等着接应。前提是，箱子里东西我得先拿出来。
钥匙明天才到手。明天上菜之前，我拿钥匙进书房，先开铁箱子把密信取出来，塞进围裙夹层。然后埋丸子。等烟一起，所有人往书房跑的时候，我从柴房后墙翻出去，把密信递给洗衣婆子。
一步扣一步，哪一步踩歪了，踩着的就是赵班长的枪口。
当晚我把黑丸子从灶王爷像夹层里取出来，搁在枕头底下。半夜听见后院有脚步，我闭着眼没动。脚步声从柴房门口过，往堂屋方向去了。听步子，是小翠。
第十章 糖罐子里的钥匙
请客那天从早上就不顺。
刘妈天没亮就起来揉面，我跟她一起剁肉切菜。柳太太开的那张单子，四凉四热一汤，凉菜有酱肘子、拌肚丝、熏鱼、腌黄瓜；热菜是红烧肉、炒虾仁、溜肝尖、干煸四季豆；汤是羊肉汤。曹敬堂爱吃羊肉，柳太太特意交代多搁胡椒。
十点钟，赵班长先到了，带了两个团丁在院门口站着，说是团长吩咐的，请客这天门口得有岗。柳太太没说什么，让刘妈端了茶出去。
十点半，连长们陆续来了，三个连长，都穿灰布军装，绑腿打得比赵班长还紧。曹敬堂在前厅陪他们说话，笑声一阵一阵的。宋先生来得最晚，夹着黑皮包，进门先往灶房看了一眼，跟我打了个照面。
“小大姐，今天菜不少啊。”
“宋先生，今天您坐席就行，灶上我忙。”
“忙你的。”他进了前厅。
十一点，柳太太到灶房来，把钥匙串上的书房侧门钥匙摘下来，搁进碗柜上头那个糖罐子里。糖罐子是粗陶的，里头搁着半罐子红糖，钥匙插在糖里，只露出个铜柄。
“阿秀，糖罐子搁这儿，你管着。上菜之前去书房看一趟，窗户关没关，茶水凉没凉。看完回来拿上钥匙，别揣兜里忘了。”
“知道了太太。”
她走了以后，我先把凉菜装盘。装盘的时候手在围裙上擦了两回——一回是切酱肘子之前，一回是摆盘之后。每回擦手，我都在心里过一遍步骤：开侧门，开铁箱子，拿密信，塞夹层，埋丸子，关箱子，关侧门，上菜，等烟起，翻墙。
刘妈在灶台那头喊：“阿秀，红烧肉收汁了，你过来看着火，我腾手拌肚丝。”
我蹲到灶口看火，心里还在过步骤。刘妈拌完肚丝端出去，回来的时候说：“前头坐好了，团长让上凉菜。”
我把四盘凉菜搁托盘上端出去。前厅摆了一张大圆桌，曹敬堂坐主位，柳太太坐他右手，三个连长坐左边，赵班长坐在下首，宋先生坐在柳太太旁边。我上菜的时候，宋先生拿筷子敲了敲桌沿：“小大姐，这酱肘子切得厚了，下回薄点。”
曹敬堂笑他：“老宋，你吃就吃，还挑刀工。”
我笑着应了声退出来。上完凉菜，柳太太在桌下踢了踢我脚后跟——这是她交代过的暗号，意思是“去书房看一趟”。
我回到灶房，从糖罐子里抽出钥匙，铜柄上沾着红糖，黏糊糊的。我拿抹布擦了擦，往后院走。小翠今天被柳太太支去前院门口帮赵班长看岗，书房门口没人守。
侧门开了，我闪进去。书房外间桌上摆着三把茶壶，我挨个摸了一下壶身——温的，不用续。窗户插销插着，关得严严实实。我走到书柜跟前，手伸进底层右侧玻璃门推拉槽，铜丝钩子还在老位置，洗衣婆子昨天送干净衣裳的时候把它卷在围裙兜里还回来了。
三颗弹子，前两颗浅，后一颗深。钩子探进去，一顶、一拨、一拧，锁舌弹开。箱盖掀起来，里头摞着八份东西，最上头那份火漆封着，抬头写着“城防布置图”，底下一摞信，信封上写的是县保安大队的抬头。我把最上头两份密信抽出来，塞进围裙夹层里。密信纸薄，塞进去不显，但从外头摸能摸出纸边。我把围裙带子重新系紧，把夹层压平。
然后我摸出那颗黑丸子，埋进书房角落的炭盆里。炭盆搁在书柜和窗户之间的地上，盆里半盆子冷炭灰。丸子搁进去以后，我拿炭灰盖严实，又把盆边散落的灰抹平，看着跟没人动过一样。
关箱子，锁好，玻璃门推回原位。把铜丝钩子缩回袖口。出了书房，锁上侧门，钥匙揣回糖罐子里。
回到灶房，刘妈正往托盘上摆热菜。我接过托盘往前厅送。走到回廊拐角，听见曹敬堂在里头拍桌子笑：“……赵班长，你那个下巴上的疤，下回打仗记得拿手挡一挡，挡了疤就少一道！”
赵班长嘿嘿笑。宋先生接了一句：“团长，赵班长挡不挡的另说，今天这顿吃完，县里那趟您可得把东西带齐了。上回少一份抄件，县里刘科长电话打过来，语气可不善。”
曹敬堂端起酒杯：“齐了齐了，八份，一样不少。老宋你亲手点的，曹太太收的回执，还能有错？”
我端着热菜进去，搁在桌上。宋先生看了我一眼：“小大姐，书房窗户关了吗？”
“关了。茶水也温着，不用续。”
“你进书房了？”曹敬堂抬头问了一句。
柳太太替我答了：“我让她进去看的。钥匙我管着，今天她替我看一眼窗户。”
“哦。”曹敬堂又低头吃菜。
我退出来，回灶房接着端下一道。走到回廊拐角的时候，鼻子里飘进一丝味儿——不是菜香，是炭烧纸的那种闷味，混着点焦糊气。我鼻子一动，脚步没停。
回灶房搁下空托盘，刘妈正蹲在灶口添柴：“阿秀，你闻着没有？哪儿来的糊味？”
“可能是灶灰里没灭的炭头，我瞅瞅。”我蹲下去扒拉了两下灶灰，站起来往外走，“我去后院看看，别是柴房那头。”
我出了灶房后门，绕到柴房后墙。巷子里洗衣婆子的小推车停着，车把上挂了块蓝布，布上没打结——意思是“在等”。我翻上墙头，骑在墙上，把围裙夹层里的密信掏出来，卷成筒，塞进墙头一块松动的砖缝里。然后从墙上跳下来，捡了块碎石，在洗衣婆子能看见的墙根上划了一道。
划完往回走，经过柴房后窗的时候，我往里看了一眼——柴房里堆着刘妈前两天收进来的干柴，靠墙码着，最里头靠后墙那垛柴底下，有一道缝，是我上回码柴时故意留的。缝还在，但缝口拿两根细柴横着挡住了，不仔细看还以为是柴堆自己塌下来的。
有人动过我留的缝。
我蹲下去把那两根细柴抽开，缝里头塞着一团油纸。拆开，里头是洗衣婆子递进来的第三样东西：一张撕下来的日历纸，背面拿炭笔画了一个圈，圈里画了个人头，人头底下画了三道竖杠。人头旁边画了只眼睛。
我不识字，但看得懂画。三道人影，一个人头，一只眼睛盯着——有人盯上洗衣婆子了。三道竖杠可能是三个人，也可能是三天。不管哪个，洗衣婆子那边不安全了。
我把日历纸团了塞进嘴里嚼烂，吐在柴堆缝里拿柴盖住。刚盖好，后院门口有人喊我：“阿秀！刘妈叫你回去，热菜要凉了！”
小翠的声音。我从柴房后窗底下直起身，拍了拍膝盖上的土，从柴房侧门绕出去。小翠站在后院门口，手里还攥着那把裁缝剪子。
“你跑柴房来干什么？”
“闻着糊味，来看看是不是柴堆里头捂着了。”
“糊味？”小翠吸了吸鼻子，“我闻不着。你快回去，刘妈一个人端不过来。”
我跟着她往回走。经过回廊拐角的时候，书房那头突然“砰”地响了一声，接着是玻璃碎的声音，然后是柳太太的喊声：“火！书房冒烟了！”
前厅那头椅子倒了一片。曹敬堂的嗓门最大：“别慌！赵班长，带人从侧门进！”
我站在回廊拐角，跟所有人一起扭头往书房看。黑烟从书房窗缝里往外冒，不算浓，但看着吓人。柳太太已经冲到书房侧门口了，掏出钥匙捅锁眼，手抖得捅了两次才捅进去。
我转身进了灶房，蹲在灶口添柴。刘妈也要往外跑，我拽住她胳膊：“刘妈，您别去，前头人多，踩着您。”
“太太喊火呢！”
“赵班长带枪进去了，您去了碍事。”
刘妈站住了，拍着胸口：“吓死我了，这要是烧起来……”
烟冒了大约一炷香的工夫就小了。赵班长从书房出来，满脸是灰，手里拎着那只炭盆：“没事了！炭盆里不知怎么捂着了，火星子把旁边的废纸引着了。没烧着东西，就熏黑了一块桌角。”
曹敬堂跟出来，脸沉着：“书房里怎么搁着炭盆？这都几月了还烤火？”
柳太太跟在后头，脸也沉着：“我前儿收拾书房，炭盆没地儿搁，先撂角落里。忘了。”
宋先生最后出来，手里攥着黑皮包，脸色不好看：“团长，东西要紧，您先进去点点。”
曹敬堂摆摆手：“进去进去，老宋你跟我来。”
他们又进了书房。柳太太站在门口，回头扫了一圈院子里的人，最后目光落在我身上：“阿秀，回灶房端菜。没烧着东西，客还没吃完呢。”
“知道了太太。”
我回灶房端菜。经过书房窗户的时候，往里瞥了一眼——书柜玻璃门开着，曹敬堂正弯腰往外抽最上头那份城防图。铁箱子的圆盘锁挂在箱门把手上，晃荡荡的。
我低头进了灶房，端上最后一盘干煸四季豆。刘妈小声问我：“书房没大事？”
“没大事。就熏黑了桌角。”
上完菜，我站在灶房门口喘了口气。密信还在墙头砖缝里，洗衣婆子的小推车还停在巷子里。我得等宴散了，柳太太把钥匙收回去之前，找个由头再翻一趟墙。
刚这么想着，小翠从后院那头跑过来，手里攥着一团油纸：“阿秀姐！柴房后墙砖缝里掉出来的，这是什么？”
我看着她手里的油纸，心口一紧。那是我塞密信的油纸——砖缝太松，油纸团滑出来掉地上了。
“哪儿的？”
“柴房后墙墙根。你刚才不是去柴房了吗？你掉的？”
我伸手把那团油纸接过来，当着她的面展开——里头包着半块碎砖，是我从墙头跳下来的时候顺手塞回去堵缝的，不是密信。密信还在墙头缝里，掉下来的是我垫缝用的油纸。
“我堵墙缝的，砖头掉下来把油纸带出来了。柴房后墙有个洞，耗子老往里钻。”
小翠看了我两眼：“你拿油纸堵耗子洞？”
“不然呢？拿你的剪子堵？”
小翠哼了一声，转身走了。我攥着油纸团站了一会儿，听见前厅那头宴散了，椅子响，人声往大门口走。曹敬堂送客到门口，嗓门亮堂堂的：“后天县里见！刘科长那边你替我带个好！”
宋先生最后一个走，经过灶房门口，站住了。他看了看我，又看了看我攥油纸的手，笑了一下：“小大姐，今天菜做得不赖。”
“宋先生慢走。”
他往前走了两步，又回头：“对了，你那个糖罐子里的钥匙，别忘了还给曹太太。太太的钥匙，一把都不兴留在外头过夜。”
第十一章 墙头砖
宴散以后，我把钥匙从糖罐子里摸出来，铜柄上的糖化了，黏了一手。我洗了手，把钥匙给柳太太送回去。她正坐在堂屋对账，头也没抬：“搁桌上。”
“太太，今天书房的事……”
“书房的事过去了。”她翻了一页账本，“炭盆是我自己忘收的，不怪你。你把窗户关了，茶水续了，钥匙管了，该干的都干了。”
她翻过一页，忽然说：“不过有件事，我得问你一句。赵班长说，书房侧门锁了以后，里头炭盆冒烟的时候，他拿枪托砸了两下侧门才进去的。侧门里头没插门闩，赵班长一推就开了。侧门锁是从外头锁的，里头没闩，说明有人从外头锁的门——就是你。你锁门的时候，炭盆里已经冒烟了没有？”
“没有。我进去的时候一点烟没有，关窗的时候也没闻着糊味。”
“那你出来以后，多长时间冒的烟？”
“我回灶房端了一趟菜，又送了一趟菜，前后不到半袋烟工夫，烟就起来了。”
柳太太把账本合上，看着我：“炭盆里的火星子捂了半袋烟才烧起来，你这个运气，好得邪乎。”
“太太，我要是会掐算时辰，就不当女佣了，去摆卦摊。”
柳太太笑了一声，摆摆手让我走了。
当晚我没敢动。小翠盯得紧，柳太太也没睡早。等到第二天清早，洗衣婆子推车来收衣裳，我借着倒泔水的由头绕到巷子东头，车把上的蓝布打了结——她还等着。墙头缝里的密信还在，但我不能当着小翠的面翻墙。
小翠这些天变精了。自从我堵耗子洞那回被她撞见，她有事没事就往柴房后头转一圈。虽然她什么也没找着，但那双眼睛老往墙头砖上瞟。
第二天上午，曹敬堂收拾东西准备去县里。柳太太在堂屋给他装箱子，宋先生也来了，帮着点东西。八份文件，一份不少，曹敬堂亲手锁进一只皮箱里，挂上铜锁，钥匙挂在自己脖子上。
“这趟去县里，快的话明天回，慢的话后天。”曹敬堂把皮箱搁在马车上，回头对柳太太说，“宅子里你多操心。赵班长留两个人给你看门，有事打发人去团部找老宋。”
宋先生在旁边点头：“团长放心，宅子里有事我照应。”
曹敬堂走了以后，宋先生也走了。宅子里一下子空下来。赵班长留了两个团丁在大门口，后院没人守了。
下午，小翠被柳太太打发去街口买线，刘妈在灶房炖晚上喝的粥。我在后院晾衣裳。晾到一半，柳太太从堂屋出来，走到后院门口，看了看天：“阿秀，你晾完衣裳，把柴房后头那溜墙根扫扫。昨儿赵班长他们踩得全是脚印。”
“知道了太太。”
柴房后头的墙根，就是洗衣婆子小推车停靠的巷子内侧。柳太太让我扫那儿——她是无意的，还是又在试？
我拿了扫帚和簸箕，走到柴房后墙根底下。刚扫了两下，巷子那头传来推车轱辘响。洗衣婆子推着车从东头过来，走到墙根对面那垛烂木料跟前停下来，蹲下去捆包袱皮。她抬头往墙头看了一眼，又看了我一眼。
我拿扫帚在墙根上扫来扫去，扫到墙头缝正底下的时候，拿扫帚头把地上浮土往旁边拨了拨，露出底下那块松动的青砖。我没敢把砖抽出来，就拨了拨浮土，让洗衣婆子看见那块砖的位置。
洗衣婆子低下头捆包袱皮，捆完站起来推车走了。她走的时候，车把上那块蓝布打了两个结——意思是“看见，等”。
我把墙根扫完，回灶房搁扫帚。刚放下，小翠从街口回来了，手里攥着一把新线，眼珠子往柴房后头溜了一眼。
“阿秀姐，太太让你扫墙根，你扫完了？”
“扫完了。”
“扫干净了？”
“扫干净了。”
小翠把线搁在灶台上，转身又出去了。我看着她往后院走的背影，心里有点不踏实。她往柴房后头去了。
我悄悄跟过去。小翠蹲在柴房后墙根底下，拿手扒拉我刚扫过的浮土，扒了两下，手指头碰到那块松动的青砖，抠了抠，砖头晃了晃。她站起来拍了拍手上的土，往后院门口走。
迎面撞上我。
“小翠，你扒墙根干什么？”
“我看看你扫干净没有。太太让我查。”
“太太让你查？什么时候说的？”
“刚才。”小翠绕过我往灶房走，“太太说，你干活有时候粗心，让我帮你看两眼。”
我站在柴房后墙根底下，看着那块被她抠松了的青砖。密信还在墙头缝里，但砖已经被她摸过了。她要是跟柳太太提一句“墙头有块松砖”，柳太太让我掀开看，那就全完了。
我得在今晚之前把密信取出来。
晚饭后，刘妈回屋歇了，小翠在堂屋外间铺被子。柳太太在自己屋里没出来。我摸到柴房后墙，踩着柴堆扒上墙头。那块松砖还卡在缝里，我抽出来，手伸进缝里摸——油纸卷还在。我把油纸卷掏出来塞进怀里，砖头塞回去，从柴堆上跳下来。
刚要往回走，小翠从堂屋那头绕过来了。
“阿秀姐，你上墙头干什么？”
“柴堆塌了一角，我上去码码。”
“大晚上码柴火？”
“明早洗衣婆子来收衣裳，推车得从柴房后头过，柴塌着挡道。”
小翠站在后院门口，手里没拿剪子，但眼睛比剪子还尖：“你怀里揣的什么？”
我怀里揣着油纸卷，围裙底下鼓出一块。我低头看了看，笑着把油纸卷掏出来：“灶王爷像的纸边卷了，我打算拿糨糊粘粘。”
小翠伸手：“我看看。”
我把油纸卷递过去。她展开看了看——一张旧灶王爷像的边角，确实是墙上揭下来的，背面还沾着干糨糊。密信我换手了——从墙头跳下来的时候，我就把密信塞进了柴堆缝里，揣在怀里带过来的只有灶王爷像的边角。
小翠翻来覆去看了看，没看出名堂，还给我：“你大晚上不睡觉，就为了粘这个？”
“白天没工夫。”
“太太说了，这两天宅子里不太平，晚上没事别在后院乱转。”
“这就回屋。”
小翠走了以后，我把密信从柴堆缝里掏出来，重新塞进围裙夹层。这回不能再搁墙头了。洗衣婆子的推车明天还来，但小翠今晚已经起疑，明天她八成会盯着柴房后头。我得换个递东西的法子。
当天夜里，我把密信从围裙夹层里抽出来，拿油纸重新包好，塞进灶房灶王爷像背后的墙洞里——那洞是先前放黑丸子的地方，拿泥巴封上，外头再糊一层旧报纸。灶王爷像一挂，刘妈都不敢碰。
第二天早上洗衣婆子来收衣裳，推车经过灶房后窗的时候，我把窗台上的半瓢水往外泼，泼在推车轱辘上。洗衣婆子抬头看了我一眼。我拿手指头点了点灶王爷像，又点了点后院墙外的方向。她点了下头，推车走了。
当天下午，柳太太让我把后院墙根底下的柴堆重新码一遍，说塌了一角不好看。我码柴的时候，小翠搬了个小板凳坐在后院门口纳鞋底，眼睛有一搭没一搭地往这边瞟。
码到一半，刘妈从灶房探出脑袋：“阿秀，宋先生来了，说找太太有事。你给前厅送壶茶去。”
我搁下柴火，拍了拍身上的灰，提壶茶往前厅走。宋先生站在前厅门口，没进去，看见我过来，笑了一下：“小大姐，曹太太在屋里？”
“在。我给您通传。”
“不用。你把这个给太太。”他从衣兜里摸出一封信，信封上没写字，封口拿米粒粘着，“团部刚送来的，团长从县里捎回来的。我先走了，团部还有事。”
他把信递给我，转身走了两步，又回头：“对了，你那个灶王爷像，换了新的没有？”
“刘妈说明儿去买。”
“哦。”宋先生笑了笑，“灶王爷管火，这宅子里火气不小，你留神看着点。”
他走了。我把信送进堂屋给柳太太。她拆开看了，脸上没什么表情，但把信纸折好搁进了自己衣兜里。
“太太，宋先生走了。”
“知道了。”她站起来，“阿秀，今晚上不用你做饭了，刘妈做。你到后院墙根底下盯着，看有没有野狗扒柴堆。”
“盯着野狗？”
“这两天夜里总有动静，我疑心是野狗闻着灶房后头的泔水味了。你蹲一晚上，看见野狗撵走就行。”
第十二章 野狗和信
柳太太让我蹲后院撵野狗，我蹲到后半夜，野狗没来，人来了。
来的不是别人，是宋先生。
他从巷子那头绕过来的，没走前门，也没走后门，从巷子东头摸到洗衣婆子停推车的那垛烂木料跟前，蹲下去翻了两下。木料堆上搁着只破竹篮，他翻了翻篮子，又往地上看了看。
我趴在墙头上，大气没敢出。
宋先生翻完木料堆，站起来拍了拍手，往曹宅后墙这边看了一眼。月亮底下，他脸上那层笑没了，五官跟白天比像是换了个人。他看了两眼，转身走了。
我从墙头上下来，心里过了好几遍：他在找东西。找什么？找洗衣婆子收走的东西？他怎么知道洗衣婆子在这个巷子停推车？
第二天一早，洗衣婆子照常来收衣裳。我把密信从灶王爷像后头取出来，包在一条旧围裙里，围裙兜里搁了块石头压分量，从墙头扔到对面烂木料堆上。洗衣婆子推车经过的时候，弯腰把围裙捡起来塞进车斗底下，推着车走了。她今天走得急，蓝布上打了两个结——意思是“收到，快走”。
我回灶房烧火。刘妈揉着面说：“阿秀，太太今儿一早脸色不好，你小心点。”
“怎么了？”
“不知道。早上宋先生来了一趟，跟太太在堂屋关着门说了好一阵话。宋先生走了以后，太太把账本翻得哗哗响。”
早饭摆上桌，柳太太坐下来，拿筷子夹了一筷子咸菜，搁在粥碗里没吃。她看着我站在灶房门口擦灶台，忽然说：“阿秀，过来坐。”
“太太，我站着就行。”
“让你坐就坐。”
我在桌子下首坐下了。柳太太把粥碗推了推，没喝，拿筷子头在桌面上画了个圈：“宋先生今早跟我说，昨天夜里他在巷子里看见野狗了。两只，扒你码的那垛柴。他拿脚踹走的。”
我捏着围裙边儿，脸上没动：“那宋先生替我省事了，我蹲半宿没等着。”
“宋先生还说，巷子对面那垛烂木料上，好像有人搁过东西。他看见木料缝里夹着块破布条。”
我笑了笑：“太太，那巷子里住着收破烂的，什么不搁。”
柳太太看了我一会儿：“阿秀，我上回收拾你那条旧围裙，在兜里摸出个硬东西——一个铜丝弯的钩子。我没吭声，搁回去了。昨天小翠说你晚上爬柴堆，怀里揣着灶王爷像。灶王爷像好好的在墙上挂着，你揣的是哪张？”
我把手里攥着的围裙边儿松开，平摊在膝盖上：“太太，我跟您说实话。我有个相好的，在城南开杂货铺。我托他帮我捎点东西进来——针线、胰子、头绳这些。洗衣婆子帮着递了两回。您要说不合规矩，我下回不递了。”
柳太太拿筷子头敲了一下碗沿：“相好的？叫什么？”
“姓陈，叫陈阿贵。杂货铺在城南土地庙街口，门脸不大，卖煤油洋火。”
“陈阿贵。”柳太太念了一遍这个名字，“我没听过。你让他下回来，在巷子口等我，我见见。”
“太太，他就是个开杂货铺的——”
“我见见。”柳太太把粥碗端起来，喝了一口，“见了没事，你这门亲事我成全。见了有事，阿秀，你自己掂量。”
我应了一声，回灶房刷锅。刘妈凑过来小声问：“太太说什么了？”
“太太说帮我相看相看。”
“相看谁？”
“我编的。我哪有什么相好的。”
刘妈愣了一下，然后拍了我后背一巴掌：“你这丫头，胆儿肥！”
当天下午，我趁着去街口买酱油的工夫，绕到土地庙街口看了一眼。杂货铺是有，但门板上贴着“招租”的白条，根本没人开张。我拿酱油瓶子往回走，脑子转得飞快：柳太太要见陈阿贵。我上哪儿变个陈阿贵出来？
回到宅子门口，赵班长正跟门岗说话。看见我，招了招手：“小大姐，团长从县里捎信回来了，说后天到家。太太让你把灶房收拾收拾，团长回来要请宋先生吃饭。”
“又请客？”
“这回不请连长，就团长、太太、宋先生三个人。团长说有事要跟宋先生单独商量，让你做清淡点，别整那些大鱼大肉。”
我应了声往灶房走。进了灶房，刘妈正拿鸡毛掸子掸灶王爷像上的灰。我赶紧拦住她：“刘妈，我来我来，您歇着。”
刘妈把掸子递给我，嘟囔了一句：“灶王爷像后头好像有个窟窿，你别掸太使劲，像要掉。”
“我拿糨糊粘粘。”
刘妈走了以后，我揭开灶王爷像看了一眼——后头墙洞拿泥封着，泥皮完好。洗衣婆子取走密信的时候，顺手又把墙洞给封回去了。这婆子手脚利索。
但问题没解决。柳太太要见陈阿贵，见不着人，我这个谎就圆不上。圆不上谎，她就能顺着钩子、顺着墙头砖、顺着宋先生看见的布条子，一路查到我头上。
晚上我翻来覆去睡不着。灶房后窗忽然响了一下，像是有人拿指甲弹窗户纸。我坐起来，摸到窗边，外头没人。窗台上搁着一小团泥巴，泥巴里裹着张纸条。我展开看了——上面画着一朵五瓣梅，底下画了个小人，小人旁边画了条扁担，扁担两头各挑一个筐。
挑担子的小人。扁担两头各挑一个筐。
我盯着这幅画看了半天。洗衣婆子传消息的规矩：五瓣梅是“平安”，挑担子的小人是“走”。走？往哪儿走？扁担两头各挑一个筐，意思是“两头都有人”——前门有人守，后门有人看。
洗衣婆子让我走。
我把纸条塞嘴里嚼烂了吐进灶膛。走出灶房后门，贴着墙根往后院墙走。巷子里静得很，洗衣婆子的小推车没在。我扒着墙头往外观望——巷子东头有个人影蹲在烂木料堆旁边，看身形不是洗衣婆子，肩膀宽，脑袋大。
宋先生。
他在巷子里蹲了两晚上。
我从墙头上下来，回屋躺着，睁眼到天亮。天亮以后，我做的第一件事是到灶房把剩下的半截铁丝从灶膛底下摸出来。铁丝弯成钩子，塞进围裙兜里。
柳太太要见陈阿贵，我就给她变个陈阿贵出来。杂货铺没人开张，但我认识一个能扮成陈阿贵的人——洗衣婆子说过，她男人以前在城南担货郎担子，如今在家病着。
我找刘妈告了半天假，说去城南扯块布做新围裙。柳太太准了，让小翠跟着我。我带着小翠在城南转了两圈，经过土地庙街口的时候，故意在杂货铺跟前站了站。小翠问我：“你相好的铺子不是招租了吗？”
“他盘给别人了，新铺面还没找着。”
小翠半信半疑，但没再追问。我拐进巷子买了两块烤红薯，塞了一块给她，把她哄得高高兴兴往回走。
回到宅子，刘妈迎出来：“阿秀，你快去看看，团长回来了！”
曹敬堂提前回来了，坐在堂屋里正跟柳太太说话，嗓门还是那么大：“……县里刘科长说了，城防图他看了，没问题。那八份东西我都交割清楚了。就是有一件事，刘科长说前阵子有人拿城防图的内容往外递，递到对家那边去了。他问我宅子里有没有人经手过那些东西。”
柳太太的声音低：“我这儿进出的人，我一个个摸过底。”
“摸过底就好。老宋也说宅子里没事，让我别疑神疑鬼。”曹敬堂顿了一下，“不过老宋提了一嘴，说你那个新来的女佣，有个相好的在城南开杂货铺？”
我站在灶房门口，手攥着围裙带子，听见柳太太说——
“是我叫她相好的来宅子里干活。柴房缺个劈柴的。”
第十三章 假货郎
柳太太让我把陈阿贵领来劈柴，这话撂下不到半天，全宅子都知道了。
刘妈一边揉面一边念叨：“阿秀，你那个相好的到底靠不靠得住？团长要见人，你可别领个歪瓜裂枣来。”
“刘妈，您放心，人是老实人。”
“老实不老实另说，手脚干净就行。太太那双眼睛，比团长的枪还快。”
我嘴上应着，心里在算另一笔账：洗衣婆子的男人老赵，以前是担货郎担子的，后来腰坏了在家歇着。我托洗衣婆子递话，让他明儿早上来，扮成陈阿贵。老赵欠我人情——上回他闺女出疹子，是我从许家偷着带出来两包草药救的急。这情分他记着。
第二天清早，老赵来了。穿了件洗得发白的蓝布褂子，肩上搭了条汗巾，手里拎着把豁了口的旧斧头。走路有点瘸，腰上吃不住劲。我把他领到柴房后头，先拿话垫底：“赵叔，您就装我相好的，开杂货铺的，盘了铺面来宅子里找活干。太太问什么您答什么，别多说，也别少说。腰上的病不用装，真病反倒像。”
老赵拿汗巾擦了把脸：“阿秀，你跟我说实话，这宅子里到底什么事？洗衣婆子说你在里头递东西……”
“赵叔，您别问。问多了您回去睡不着觉。您就记住一条：太太问您跟我怎么认识的，您就说我去铺子里买针线，欠了您三回钱，后来拿鞋底子抵的账。”
老赵嘿嘿笑了：“行，这倒像真的。我年轻时候还真收过鞋底子抵账。”
上午九点，柳太太在堂屋见的他。曹敬堂坐在旁边太师椅上，手里攥着茶碗，眼珠子上下扫老赵。宋先生也在，靠在门框上，笑呵呵地看。
柳太太先开口：“陈阿贵？”
“回太太，是。”
“铺子在城南土地庙街口？”
“原先在街口，后来铺面涨租，盘给人家了。如今在家歇着，腰不好，干不了重活。阿秀说宅子里缺个劈柴的，我寻思劈柴不费腰，就来了。”
曹敬堂插了一句：“腰不好还劈柴？”
“团长，劈柴靠的是胳膊甩斧头，腰上使三分劲就够。我担了二十年货郎担子，腰早坏了，可胳膊比一般人粗一圈。您瞅。”老赵把袖子撸上去，小臂上的肌肉疙瘩确实不小。
曹敬堂扫了一眼，嗯了一声。柳太太接着问：“你跟阿秀认识多久了？”
“小半年。她来铺子里买针线，头一回欠了六个铜板，第二回欠了八个，第三回我笑话她：‘你这账赊得比我还大方。’她说拿鞋底子抵，纳了两双千层底，针脚比我铺子里卖的还密。就这么熟了。”
柳太太看了我一眼。我站在灶房门口，假装擦灶台，耳朵没闲着。
宋先生这时候从门框上直起身来，慢悠悠地问：“陈老板，你铺子盘出去之前，卖不卖洋火？”
“卖。丰泰的洋火，一分钱两盒。”
“丰泰去年秋天就倒了，换成了华丰。你铺子里后来卖哪家的？”
老赵拿汗巾擦了把脸，想了想：“华丰的也卖过一阵。华丰的火柴杆子细，不好使，客人老骂。后来我就进丰泰的存货，卖到盘铺子为止。”
宋先生笑了一下，没再问。但我看见他笑完了以后，手指头在门框上敲了两下——那是他琢磨事儿的习惯。
柳太太摆摆手：“行了，柴房后头那垛劈柴归你，一天劈一垛，管两顿饭，工钱月结。劈完柴别在宅子里乱转，灶房后头的小院有张铺，你睡那儿。”
老赵应了声退出去。经过我跟前的时候，冲我挤了挤眼。
人走了以后，柳太太把宋先生留下来，曹敬堂也还在。柳太太说：“宋先生，你看这人有没有毛病？”
“毛病倒没有。就是太老实了。曹太太您问什么他答什么，一句多余的没有。太老实的人，要么真老实，要么背好了词来的。”
曹敬堂把茶碗往桌上一搁：“老宋，你就是疑心重。我看这人行，手上有茧子，胳膊有劲，劈柴够用。咱宅子里又不是招女婿，劈个柴还查三代？”
宋先生没接话，笑着走了。走到回廊拐角，回头跟我打了个照面：“小大姐，你相好的胳膊挺粗啊。担货郎担子担出来的？”
“宋先生，您上回问我上家丢没丢东西，这回问我相好的胳膊粗不粗。您下回是不是要问我相好的腰围多少？”
宋先生愣了一下，哈哈大笑：“嘴厉害，嘴厉害。”笑着走了。
老赵在宅子里劈了三天柴。白天劈柴，晚上睡灶房后头小院。他劈柴的时候我在灶房做饭，隔着一道墙能听见斧头落下的动静，不紧不慢，一下是一下。刘妈说这人劈柴实诚，不偷懒。
但宋先生没闲着。
第三天下午，小翠从外头回来，跟柳太太在堂屋嘀咕了半天。然后柳太太把我叫过去：“阿秀，宋先生今天去土地庙街口问了一圈，旁边卖煤油的老周说，陈阿贵这个人在街口开过铺子不假，但盘铺子的时候跟人打过一架，为的是欠了三个月的煤油钱没给。老周说陈阿贵这人，欠账不还，不像你说的那么实诚。”
我心里咯噔一下，脸上没动：“太太，他跟老周打架的事我知道。煤油钱拖了，是因为铺子里那阵子进项不好。后来我拿鞋底子抵了，老周收了鞋底子，才把账消了。”
“哦。”柳太太点点头，“那你知不知道，陈阿贵在城东还有个相好的？姓孙，卖豆腐的。”
我愣了一下。这个我真不知道——老赵没跟我说这出。但我得接住：“太太，这个我不清楚。他要真有人，我也不能拦着。我就是看他腰坏了干不了重活，想拉他一把。”
柳太太看了我一会儿：“你倒是心宽。”
“心不宽能怎么着？拿剪子戳他？”我笑了一下，“太太，柴劈完了，我去给团长炖羊肉。”
我出了堂屋，直奔柴房。老赵正蹲在墙根底下磨斧头。我蹲到他跟前压低嗓子：“赵叔，城东豆腐坊姓孙的怎么回事？”
老赵拿拇指试了试斧刃：“嗨，年轻时候的事。我跟孙寡妇好了两年，后来她嫌我穷，跟了个卖布头的跑了。这都多少年了，宋先生连这个都刨出来了？”
“宋先生在查你。你得走。”
“劈完今天这垛就走。洗衣婆子在外头接应，我把斧头搁下就翻墙。”
“别翻墙了。明天早上你从前门走，跟太太说腰疼犯了干不了，工钱不要了。大大方方走，比翻墙强。”
老赵点点头，继续磨斧头。
当天晚上，曹敬堂又提起去县里的事。刘科长打电话来催，说上回那份城防图，对家那边好像有人抄了副本，让曹敬堂再查查宅子里有没有人动过书房。曹敬堂搁下电话就冲柳太太嚷嚷：“老宋查来查去查出什么了？那个劈柴的货郎到底有没有毛病？”
柳太太说：“毛病没查出来，但他铺子欠账的事是真的。我让他明天走。”
曹敬堂挥挥手：“走走走，都走。宅子里留这么多人，嘴杂。”
第二天清早，老赵跟柳太太辞工，说腰疼犯了，工钱不要了。柳太太赏了他半吊钱，让他走了。老赵从前门出去的时候，赵班长还冲他点了点头。
老赵走了一个时辰以后，洗衣婆子来收衣裳。推车把上挂了块蓝布，布上打了一个结，结里夹了根枯草——意思是“人已到家”。
我松了一口气，这口气还没松到底，小翠跑进灶房：“阿秀姐，太太叫你过去。宋先生来了，说有事要当面问你。”
我到前厅，宋先生坐在客位上，手里端着他那只旧茶碗，柳太太坐在旁边。桌上摊着一张纸，宋先生把纸推过来：“小大姐，你看看这个。”
纸上写满了字。我不识字，但我看见纸上第一行写着“陈阿贵”，底下密密麻麻的。
“宋先生，我不识字。”
“我知道你不识字。我说给你听。这是土地庙街口周围六户人家的口供，都说陈阿贵没在杂货铺盘给人家之后来这儿劈柴——他盘了铺子就回乡下老家了，根本没在城里待着。你这个陈阿贵，是从哪儿来的？”
柳太太在旁边补了一句：“阿秀，老赵是什么人，你老实说。”
我站在堂屋中间，手在围裙底下攥紧了。老赵被查出来了。但查出来的是“老赵不是陈阿贵”，还没有查到“老赵是洗衣婆子的男人”。中间还隔着一层。
“太太，宋先生，我说实话。老赵是我远房表叔，我相好的陈阿贵确实盘了铺子回老家了。我表叔腰不好，干不了重活，我寻思让他来顶两天工，混口饭吃。我编了个陈阿贵的名儿，是怕太太嫌我扯亲戚进来。”
宋先生放下茶碗：“那你那个相好的陈阿贵，到底有没有这个人？”
“有。真在土地庙街口开过铺子。宋先生您去问老周，老周认得他。”
宋先生看了柳太太一眼。柳太太摆摆手：“行了，不管真的假的，老赵已经走了。阿秀，你在我这儿干活，再有一回扯谎，我不问第二遍。”
“知道了太太。”
我出了堂屋，小翠追出来：“阿秀姐，那个老赵到底是你什么人？”
“表叔。你问这干什么？”
小翠压低声音：“宋先生今天早上去了城东豆腐坊，找姓孙的问话。你猜怎么着？姓孙的说老赵是她前头相好的，腰不好，在家躺着呢。宋先生又去老赵家看了一眼，老赵他媳妇——就是洗衣婆子——正在院里晾你那条旧围裙。”
我站住了。
小翠盯着我的脸：“阿秀姐，洗衣婆子是你什么人？”
第十四章 夜取
小翠问我洗衣婆子是我什么人，我看着她那张脸，笑了一下：“洗衣婆子给我递过两回东西，我给她塞过几回灶上的剩饭。你说是什么关系？”
小翠没接话，转身走了。
我知道她不信。但她信不信已经不要紧了——宋先生肯定把洗衣婆子、老赵、我，三样串起来了。他手里没实证，可他在拼图。拼到最后一角，就是柳太太让赵班长来搜我的铺盖。
当天下午，柳太太让刘妈把我灶房后头小半间的铺盖卷了，搬回堂屋后头的耳房去。刘妈说这是太太开恩，怕我在灶房后头睡不安稳。我嘴上谢了，心里明白——搬回耳房，进出都得经过堂屋，小翠在外间睡着，我夜里连门都出不了。
但有一点：耳房跟书房隔的那堵墙，比灶房近多了。书房侧门锁着，可墙是死物，墙不拦人声。
晚饭后，曹敬堂在前厅给县里打电话，嗓门大得半条巷子听得见：“刘科长，东西在宅子里锁得好好的，我明儿自己去团部库房再点一遍，你放心……”柳太太在旁边给他递茶，宋先生已经走了。
我端着一盆洗碗水从回廊经过，耳朵里抓了几个字：“……后天一早我去县里，这回把东西带上，当面交割……”
后天。曹敬堂后天要把铁箱子里的东西带走。
当晚我把耳房门插上，坐在床沿上拿指甲在墙上划了一道。墙那边就是书房。侧门锁着，但侧门那道墙的砖缝里，我在上回修锁扣的时候塞了一小块碎砖，砖头还卡在原位。这说明柳太太这几天没动过侧门的锁。
我又把铜丝钩子从围裙夹层里摸出来，在手里掂了掂。锁我会开，箱子我会开，缺的是进去的工夫。柳太太每天下午送参汤进去，出来锁门，钥匙随身。曹敬堂明天在宅子里，后天走。明天是最后的空档。
第二天上午，机会来了。曹敬堂要去团部库房点东西，柳太太跟着一起去——她得当面交回执。小翠被支去街口买点心。宅子里就剩刘妈、我和门口两个团丁。
曹敬堂和柳太太走了不到半袋烟，我端着一摞碗往后院走，经过书房侧门口的时候，铜丝钩子从袖口滑进手心。侧门锁是老式的铜挂锁，跟铁箱子的三簧锁一个路数。钩子探进去，弹子顶开，锁舌弹起来，门开了。
我闪进去，关门。书房里光线暗，窗子关着。书柜玻璃门推开，手伸进底层右侧，钩子探进圆盘锁——三颗弹子，前两颗浅，后一颗深。一顶、一拨、一拧，箱盖弹开。
箱子里八份东西码得整整齐齐，城防图在最上头。我把城防图抽出来，塞进围裙夹层。然后从灶房带进来的一团油纸上撕下一角，塞进箱子夹缝里——油纸角上拿灶灰写了几个歪扭的笔画，我不识字，但洗衣婆子说了，随便画几道，他们认得是我递的。
箱子关好，玻璃门推回原位。我出了侧门，重新锁上。前后不到半袋烟。
城防图在我身上。今晚得送出去。
问题是怎么送。洗衣婆子那边已经被宋先生盯上了，小翠又知道我搬回了耳房，夜里出不了堂屋。我想来想去，只剩一条路——把东西从书房后墙的透气窗递出去。
透气窗在后院柴房后墙那头，我上回摸过，铁纱锈了半边，拿手能掰开。但今晚曹敬堂在宅子里，赵班长留了两个团丁守前门，后门没人守。难点在于：我得从耳房溜出来，穿过整个后院，摸到柴房后墙，爬上透气窗，再从原路回来。
堂屋外间睡着小翠。她睡觉不沉，这些天更是警醒。我要是从耳房正门出去，她十有八九听得见。
但我注意到一件事：耳房靠后院那头有一扇小窗，窗台上堆着半扇旧磨盘，磨盘后头墙根底下有一块砖是松的。这堵墙是堂屋和后院之间的隔墙，墙厚，但松砖后头有个洞——下雨淌水冲出来的，柳太太拿砖堵上了，没拿泥封死。
我把那半扇磨盘挪开，砖抽出来，洞口不大，但一个人侧身能挤过去。砖头塞回去，磨盘挪回原位。当晚我就从这洞钻到后院。
十一点，宅子里静透了。前厅曹敬堂的鼾声隔着两堵墙传过来。我从洞口钻出去，贴着墙根摸到柴房后墙。巷子里没人，洗衣婆子的小推车没在——她说过，夜里不来，怕人盯。
透气窗的铁纱我上回已经掰开了一道缝，拿手一掀就开。窗台内侧搁着洗衣婆子留的油纸和炭笔。我把城防图拿油纸包好，炭笔在外头画了一朵五瓣梅——洗衣婆子认这个。
东西从透气窗塞进去，搁在窗台内侧。明天早上洗衣婆子来收衣裳，推车经过柴房后墙，手一伸就能从透气窗够出来。
我刚塞好东西从柴堆上跳下来，脚还没站稳，后院门口亮了一道手电光。
“谁在那儿？”
赵班长的声音。他从前门转到后院来查岗。
我蹲在柴堆后头没动。手电光扫了两遍，扫到柴房门口，照见地上一溜脚印——是我刚才踩出来的。赵班长往这边走了两步，我听见他靴底踩在碎柴上的咯吱声。
“野猫又来了？”他自言自语，弯腰拿手电照了照脚印，“这脚印不小啊，野猫哪有这么大。”
他往柴堆这边走过来。我攥着围裙底下的铜丝钩子，心说这一下要是戳穿了，我就得跑——跑不跑得脱另说，先别让城防图落回他们手里。
赵班长走到柴堆跟前，手电往柴堆缝里一照。我缩在最里头那捆柴后头，拿柴捆挡着身子。手电光从我头顶扫过去，照在对面的墙根上。
然后前院传来曹敬堂的声音：“赵班长！大半夜的在后院闹什么？”
赵班长扭头应声：“团长，有野猫扒柴堆！”
“猫你个头！进来给我倒杯水，渴醒了！”
“来了来了。”赵班长关了手电，脚步声往回走。
我在柴堆后头蹲了足足一袋烟的工夫，腿都麻了，才慢慢站起来。从洞口钻回耳房，砖头塞回去，磨盘挪回原位。
第二天清早，洗衣婆子推车从巷子东头过来。我在灶房烧火，隔着墙听见推车轱辘停在柴房后墙根，停了一下，又走了。
上午曹敬堂和柳太太从团部回来，曹敬堂脸色不大好。他把柳太太叫进堂屋，关上门，嗓门还是漏出来了：“刘科长说，那份城防图的抄本，对家那边又出了一份新的。上回送出去的那份已经作废了。我箱子里的东西明天带县里去，路上要是出岔子，我拿脑袋顶。”
柳太太说：“宅子里这些天我盯得紧，东西没出过书房。”
“没出过书房？”曹敬堂拍了一下桌子，“老宋昨儿跟我说，那个劈柴的老赵是洗衣婆子的男人，洗衣婆子又是阿秀找来的。这一串人串在一起，你跟我说没出过书房？”
我站在灶房门口，手里的烧火棍没放下。
柳太太的声音低了下去：“那你说怎么办？”
“怎么办？今晚把箱子开开，我当面点一遍。少一份，我把宅子里所有人叫到天井里，一个一个搜。”
第十五章 这汤，炖出情报了
曹敬堂说今晚开箱子当面点，我只有一个下午的工夫。
城防图已经递出去了，但铁箱子里还有七份东西。曹敬堂一点数，发现城防图没了，今晚就得搜宅子。搜到透气窗，搜到洗衣婆子，搜到老赵，一路就搜到我头上。
我得在今晚之前，把箱子里的东西补齐——拿一份假的顶上去，让他点不出少。
上哪儿弄假的？我没那个本事。但我记得一件事：宋先生上回从前厅茶几底下摸走那只油纸包的时候，包里是一张火漆封的纸，跟铁箱子里的密信一个路数。宋先生手里有旧件的底子，他账房里八成还留着。
下午我跟刘妈说去街口买酱油，刘妈让我快去快回。我出了门直奔团部。团部就在街口拐角，宋先生的账房在二楼。我上回去团部送过一回汤，知道账房门朝哪开。
到了团部楼下，我跟门岗说找宋先生送宅子的回执。门岗认得我，放我上去。宋先生在账房里拨算盘，见我进来，笑了一下：“小大姐，什么回执？”
“太太说让您把上回点验的底单抄一份给她，她对对数目。”
宋先生从抽屉里翻了一张纸出来，照着抄。他抄的时候我站在桌边，眼睛扫见他桌子角上搁着一摞旧纸，最上头那张盖着火漆印，跟铁箱子里的密信一模一样。宋先生抄完底单递给我，我接了，说了声谢，转身往外走。经过桌角的时候，手在旧纸摞上一蹭——最上头那张火漆封的纸滑进我袖口里。
下楼的时候我心跳得跟擂鼓似的。回到宅子，我钻进灶房后头的小院，把那张纸掏出来看。火漆印完整，封口没拆。但这不是城防图——是团部跟县里往来的例行公文。不过火漆印是真的，纸张跟铁箱子里的密信一个样。
当晚曹敬堂把箱子开开，一份一份点。柳太太在旁边念单子。点到最后，曹敬堂把城防图那份抽出来，看了一眼火漆印，扔回箱子里：“齐了，八份。”
柳太太把箱子锁上，钥匙还是她自己收着。
第二天一早曹敬堂带着箱子去县里，赵班长跟车。柳太太送到门口，回来以后坐在堂屋里发了好一阵呆。
我端茶进去的时候，她忽然说：“阿秀，洗衣婆子今早来过了？”
“来过了，收了两包袱脏衣裳走了。”
“她男人老赵腰好了没有？”
“说是还躺着。”
柳太太端起茶碗，没喝，看着碗里的茶叶沫子：“阿秀，你说你那个相好的陈阿贵回老家了。那他走之前，有没有把铺子里剩下的货底子给你留点？”
“留了两盒洋火，一包针。”
“洋火呢？”
“灶房搁着，引火用。”
柳太太放下茶碗：“给我拿一盒来。”
我去灶房拿了一盒丰泰的洋火——是老赵来的时候兜里揣的那盒，搁在灶台上一直没动。柳太太接过去翻来覆去看了看，又递还给我：“丰泰的洋火，市面上早见不着了。你那个陈阿贵，还真存了点好货。”
她把洋火盒搁在桌上，站起来拍了拍旗袍：“行了，宅子里这些天事多，你也累了。今儿放你半天假，去街上转转，买点自己用的东西。”
我谢了太太，回屋换了身干净衣裳，从后门出了宅子。走到巷子东头拐角，洗衣婆子的小推车停在老位置，车把上挂着一块蓝布，布上打了两个结，结里夹了根红头绳——这是“事成”的意思。
老赵从对面茶摊上站起来，端着茶碗冲我晃了晃。我走过去，他在板凳上让出半个位置：“城防图递出去了，新抄本他们拿上了。你这边怎么样？”
“箱子点过了，八份齐的。宋先生没看出来那份是假的。”
老赵喝了口茶：“那你还不走？曹敬堂从县里回来要是再查，火漆印对不上底单，照样能查到你头上。”
“我走不了。我一走，洗衣婆子、你、还有宅子里帮过我的刘妈，全得被翻出来。”
老赵把茶碗搁下：“那你打算怎么着？”
“等。曹敬堂从县里回来，要是县里那边认了这份假的，他就不会再查。要是不认，他回来头一个找宋先生对底单。宋先生查到底单是抄给我的，他自己脱不了干系，到时候他得先保自己。”
老赵看了我一眼：“你胆子不小。”
“赵叔，我该回宅子了。太太放我半天假，我买双鞋就回去。”
我买了一双黑布鞋，慢慢走回宅子。刘妈正在灶房炖汤，见我回来，招手让我过去：“阿秀，太太刚才吐了。”
“吐了？”
“中午吃的全吐了。我瞅着像是有了。”
我愣了一下。柳太太有了？曹敬堂结婚六年没孩子，这节骨眼上有了？
刘妈压低嗓子：“太太让你回来以后去她屋里一趟。”
我放下鞋去了堂屋。柳太太歪在榻上，脸色白里透红，见我进来，拍了拍榻沿让我坐。
“阿秀，我今儿叫大夫看过了，是有了。”
“恭喜太太。”
“恭喜什么。”她拿手帕擦了擦嘴角，“团长去县里了，回来要是知道这事，宅子里里外外得翻一遍，怕有人手脚不干净冲撞了胎气。你这些天干活我看在眼里，手勤嘴紧。往后你还在灶上，但书房那边的事你不用管了。钥匙我收回来，小翠也不守书房了。”
我从堂屋里出来，站在回廊上，看着天井里晒着的干菜和竹匾。柳太太怀孕了，宅子里要翻一遍，书房不用我管了。我不用再进书房，也不用再开箱子。任务完成了。
下午刘妈炖羊肉汤，我蹲在灶口添柴。刘妈说太太这胎来得不容易，团长知道了准高兴。我拿勺子搅了搅锅里的汤，白汤翻滚，羊肉的香味混着姜片和胡椒往上冒。
洗衣婆子的小推车从巷子东头推过去，蓝布上打了最后一个结——结里没夹东西，就一个空结，意思是“事毕，各自安好”。
我往灶膛里添了根柴，对着锅里咕嘟咕嘟的汤说了一句：“这汤，炖出情报了。”
刘妈在外头喊：“阿秀，汤好了没有？太太说想喝口热乎的。”
“好了，这就端。”
我拿汤勺舀了一碗，搁在托盘上。端出去的时候经过回廊拐角，小翠正坐在那儿嗑瓜子，见我过来，嗑瓜子的手停了停：“阿秀姐，太太说书房不用你管了。你往后就专心做饭？”
“专心做饭。”
小翠把瓜子壳往地上一扔：“那你那个相好的陈阿贵，还来劈柴不来？”
“他腰不好，不来了。”
“哦。”小翠接着嗑瓜子，“那你往后就一个人了？”
我端着汤往堂屋走，回头冲她笑了一下：“一个人清静。”
小翠在背后哼了一声，没再说话。
三天后曹敬堂从县里回来，进门就嚷嚷：“刘科长认了，八份全对！老宋这回办事靠谱！”柳太太迎上去跟他说了怀孕的事，曹敬堂高兴得把她抱起来转了一圈，宅子里上上下下赏了半个月工钱。宋先生来吃饭的时候，笑呵呵地跟柳太太说：“曹太太，宅子里这下该太平了吧？”
柳太太摸着肚子说：“太平了。该走的走了，该留的留下了。”
我在灶房炖下一锅汤。刘妈凑过来小声说：“阿秀，太太说下个月给你涨工钱。”
“涨多少？”
“涨两百文。太太说你这人实诚，那老赵来劈柴的事她查清楚了，是你远房表叔，没坏心。”
我拿勺子搅了搅汤，心想：老赵的事查清楚了。可洗衣婆子的事，她查清楚没有？
当天晚上我睡在耳房里，听见后院墙外头有野猫叫。叫了三声，停了。又过了半袋烟工夫，巷子东头传来推车轱辘响，远了。
第二天清早，洗衣婆子没来。灶房门缝里塞着一张纸条，拿炭笔画的：一朵五瓣梅，旁边画了个小人，小人手里举着一面小旗。
五瓣梅是平安。举旗的小人——意思是“换了新地方，再会”。
我把纸条塞进灶膛烧了，蹲在灶口添柴。锅里的汤咕嘟咕嘟冒泡，白气腾上来，遮了半张脸。
刘妈在外头喊：“阿秀，太太说今天想吃馄饨，你剁馅儿！”
“来了。”
我站起来，拍了拍膝盖上的柴灰。灶王爷像还挂在墙上，后头的墙洞拿泥封得死死的。我揭开像看了一眼，没动，重新挂回去。
新的灶王爷像是刘妈上个月买的，红红绿绿，比旧的那张亮堂多了。灶王爷的脸画得圆乎乎的，看着就笑。
我对着新灶王爷小声说了一句：“您管火，我管汤。往后日子还长着呢。”
（全文完）