第一章 一耳光
姜穗是被一耳光扇醒的。
雪灌进领口，冷得像有人顺着脊梁骨往里剜。
"你弟弟要是死了，就是你克死的！"
她睁开眼。
土墙，草顶，墙根结了一层白霜。墙上糊着半张旧报纸，卷起来的地方露出五个红字：农业学大寨。
姜穗低头看自己的手。
又瘦又小，指节冻得发紫。
这不是她的手。六十岁的手该有老年斑，有抓了四十年药磨出来的硬茧。
"姜穗！"
一只粗糙的手薅住她的头发，把她的脸往雪里按。
三米外，雪地上蜷着一个小人儿。
棉袄补丁摞着补丁，嘴角淌着白沫，身子一抽一抽的。
姜树。八岁。
上辈子，这个孩子就是今天没的。她跟着二婶跑去请老仙儿，等锣鼓敲完，人已经硬了。
后来她进了省中医院，抓了四十年药，一辈子没嫁人。到死那天，手里还攥着一把甘草。
"丧门星！"
姜穗动了。
不是挣。是掀。
她反手攥住刘桂芳的手腕，往反方向一拧。四十年抓药的力道，不在胳膊上，在手指上。
刘桂芳"哎哟"一声，人翻出去了。
姜穗扑到姜树跟前。
孩子眼睛半睁着，眼白蒙了一层灰，瞳孔散得很大。
她把手指探进他嘴里——没东西堵着。
把脸凑近，闻。
一股又苦又冲的味道，直冲鼻子。
像烂透的杏仁。
她掰开孩子紧攥的右手。掌心里躺着七八颗咬碎的山杏核。
"这孩子是冲撞山神了！"
一个尖细的男声从人堆里挤进来。
王德发，大队赤脚医生，背着个掉了漆的红十字药箱，脖子上挂个听诊器。
听诊器是摆设。这十里八村都知道，他连心音在哪儿都找不准。
他扒了扒孩子的眼皮，一撇嘴。
"瞳孔都散了。撞了不干净的东西。赶紧请老仙儿，再晚我可不敢担保。"
"站住。"
姜穗的声音不大。
但她站起来了。
"谁都不许去。"
人堆安静了一瞬。
"他吃了生杏仁。"姜穗把碎杏核摊在掌心，"苦的，生的。八岁的孩子吃下去，是要死人的。"
"什么杏仁！"王德发脖子根涨红了，"我行医十二年，还没听说过吃杏仁能吃死人——"
"你没听说过的事，多了。"
她转身冲进灶房。
灶膛还有火。她抓过墙角装绿豆的瓦罐，倒了半瓢；又从灶台底下的旧木箱里摸出一包油纸包着的东西。
甘草。她娘留下的。
二婶追进来堵在门口："那是公家的东西！"
"我娘的东西。"姜穗把瓦罐塞进她怀里，力气大得她踉跄一步，"烧水。现在。"
"你——"
"你要是不烧，我就抱着我弟弟去大队部，当着全队人的面，说说这半年我家的口粮都进了谁的肚子。"
刘桂芳的脸唰地白了。
姜穗跑回雪地，把孩子翻成侧躺，伸手抠他的喉咙。
一下。两下。
孩子干呕一声，没吐出来。
她把他上半身垫高，掌心贴着后背，一下一下往上推。
第三下，孩子猛地一抽，"哇"地吐了。
一堆没消化的东西糊在雪地上。苞米碴子，杏核的碎壳，一股冲鼻子的苦味。
姜穗把姜树的头护住，让他侧着脸，一下一下抚他的后背。
她的眼泪在那一刻掉下来了。
她自己都愣了一下。六十岁的人了，早不哭了。可这具身子才十八，眼泪不听话。
甘草绿豆汤端出来。她掰开孩子的嘴，一勺一勺往里灌。
"去套车。"她抬头，"我要送他去公社卫生院。"
没人动。
姜穗站起来。
"王德发。你听诊器挂身上，是挂着看的？拿出来，听听他心跳。"
王德发的脸僵住了。
"要是心跳还有，你就借我一辆板车。我弟弟要是死在半道上，我认。要是他活下来——今天这话，咱们慢慢算。"
雪地里静得能听见风穿过苞米秸子。
几十双眼睛盯着他。
王德发咽了口唾沫，解了两次才把耳塞戴上，冰凉的金属头塞进棉袄里捂了捂，才贴到孩子胸口。
他听了很久。
"……有。"他直起身，脸色难看，"心跳有，就是弱得厉害。"
"套车。"
姜穗抱起孩子。八岁的孩子，轻得像一捆干柴。
走到第三十步，怀里的人动了一下。
"……姐。"
"姐，苦。"
姜树的眼睛睁开一条缝，眼泪从眼角滑下去，冻在脸上。
"不苦了。"姜穗往上托了托他，"姐带你去看大夫。"
人群这才活过来。有人跑去套车，有人往回跑着喊人。
刘桂芳站在原地没动。她张了张嘴，想说什么，可看着姜穗把孩子往板车上托，那句话到底没敢出口。
雪下得更密了。
村口老榆树底下停着一辆军绿色的解放车，车斗里坐着几个穿军大衣的兵。
姜穗经过的时候，一个年轻男人抬了下头。
她没在意。
她把孩子放平在板车上，扯过棉袄下摆盖在他身上。
身后传来踩雪的声音。
那个男人走过来，蹲下身，从雪地里捡起半颗被咬碎的杏核，捻了捻，凑近闻了一下。
"苦杏仁中毒。催吐，甘草绿豆汤。"
他站起来，把杏核收进大衣口袋。
"这套法子，赤脚医生手册上没有。"
他低头看她。
"1959 年，县医院的老先生用这个法子救过一个孩子。姓姜。"
姜穗没说话。
"姜守仁。"陆峥说，"你爷爷。"
风把雪吹上他的眉毛，他没擦。
"他 1962 年就没了。"
他看着她，一字一字地问：
"这法子，谁教你的？"
姜穗往后退了半步。
她没想到，这个年头，还有人记得姜守仁。
第二章 一笔账
"我爷爷留下的。"姜穗把柴火往灶膛里塞了塞，没抬头，"一本手抄的册子。"
"姜守仁 1962 年没的时候，你还没出生。"
"册子还在。我娘收着的。"
"册子呢？"
"烧了。"姜穗说，"我娘下葬那天，我二婶说死人的东西留着晦气。"
陆峥站在门边上，没进屋。军大衣肩头落了一层雪，他也没拍。
"你昨天喊他'苦杏仁'。可这村里没人这么叫，他们都叫山杏核。"
姜穗的手停了一下。
"山杏核的仁，中药叫苦杏仁。书上这么印的。"
"你识字。"
"我娘教的。"
"你娘三年前没了。"
姜穗抬起头。火光在她脸上跳。
"陆同志，你到底是来接兵的，还是来查户口的？"
陆峥没生气。他从大衣口袋里抽出手，摊开。
手心里是一张折了两折的纸。
"卫生院的诊断。"他把纸放在锅台上，"张大夫不敢跟你讲实话，跟我讲了。孩子心脏有杂音，不是这回落下的病根，是打小就有。公社看不了，县里也未必看得好，最好去省城。"
姜穗盯着那张纸，看了很久。
上辈子，姜树没活到能查出这个病。她从来不知道。
"要多少钱。"
"连路费带吃住，少说二百。"
二百块。1981 年的二百块。一个国营厂的正式工，一个月挣四十六块五。
姜穗把纸拿起来，折成四折，塞进棉袄最里层的口袋。
"知道了。"
"就这三个字？"
"那你想听什么。"她转过身，"听我哭？哭了钱就来了？"
陆峥看了她一会儿。
"我后天回县里。要是你能凑上钱，我可以顺路带你们一段。"
他说完就走了。雪地上留下的一串脚印，从门口排到村口。
第二天晌午，二婶来了。
不是一个人来的。她带了七八个，走在最前头的是大队妇女主任。
"就是她！"刘桂芳一脚踹开院门，手指头戳到姜穗鼻尖上，"偷合作医疗点的药！甘草！整整一两！"
院子里一下站满了人。
姜穗正在晾药。一片一片摊在盖帘上，是昨天从积雪底下刨出来的干黄芪。
她把手上的土拍掉。
"妇女主任，我偷什么了？"
"甘草。桂芳说你昨天从公家的药箱里拿的。"
"药箱在谁家？"
"在……"妇女主任卡了一下，"在王德发家。"
"我家。"姜穗说，"我娘的遗物，什么时候成了王德发家的？"
刘桂芳叫起来："你娘早死了！死人能留下什么——"
姜穗冷笑了一声。
她进了屋。出来时手里拿着那张油纸。
她把油纸展开，举到太阳底下。
油纸上有一行墨字，被油浸得发黄，但认得出。
"德山家的甘草，留着给树儿。"
姜穗念了一遍，抬头。
"我爹的名字。"
她把油纸翻过来，让所有人都看清。
"我爹三年前在林场被倒木砸死，队里给了二百块抚恤金，二婶拿着。这笔账，今天要不要一起算？"
院子里没人说话。
风把盖帘上的一片黄芪吹到地上，也没人弯腰去捡。
刘桂芳往后退了半步，脚后跟撞在门槛上，脸一阵红一阵白。
"你胡说！抚恤金是给老人的——"
"老人早没了。"姜穗说，"我奶奶 1978 年冬天走的，我爷爷 1979 年春天走的。二婶，那二百块，你给谁了？"
刘桂芳张着嘴，半天没出声。
妇女主任的脸色也变了。她不是来评理的，是来抓典型的。可眼前这丫头一句一句往外掏账，掏得人喘不上气。
"行了行了。"她摆摆手，"家务事你们自己掰扯。甘草的事……先搁着。"
人散了。
刘桂芳走在最后，走到院门口回过头，看了姜穗一眼。
那眼神姜穗认得。上辈子见过很多次。
腊月初三，生产队年终决算。
大队部屋子挤满了人，煤油灯吊在梁上，灯芯爆了一下。
队长李长顺坐在桌子后头，面前摊着工分账，手里拨着算盘。
"姜德河家。"
刘桂芳赶紧站起来："在呢在呢。"
"全年工分三千二百八，扣口粮七百二，扣借支四十六块，实发——"
"队长。"
李长顺抬头。姜穗站在门口，脚上还沾着雪。
"姜穗？你家的账我记着呢，等念完——"
"我要先对一样东西。"姜穗走进来，一直走到桌子跟前，"二婶刚才说，我家欠队里一百八十块。"
"是啊。"刘桂芳立刻接口，"你爹的丧事，你娘看病，还有你弟弟这几年的口粮，都是队里垫的——"
"我爹的丧事花了三十七块，队里出的。"姜穗说得慢，一个字一个字往外放，"我娘看病，1978 年十月到 1979 年三月，去公社卫生院六次，挂号费六毛，药钱十一块四。队里出一半，剩下的是我娘卖鸡蛋凑的。"
屋子安静下来。
"我弟弟的口粮，按八岁孩子标准，一年三百六十斤毛粮，三年一千零八十斤。队里确实垫了。"
有人点头。
"但我家的工分，也从 1978 年记到现在。"
她从怀里掏出一张纸，展开放在桌上。密密麻麻，全是铅笔记的。
"1978 年，我十三岁，跟着妇女队下地，全年八百六十四。"
"1979 年，我十四。割麦、掰苞米、起猪圈，全年一千一百二十。"
"1980 年，我十五。除了下地，冬天还上老林子拾柴、给队里剥麻，全年一千三百八。"
"今年，我从正月到十一月，一天没歇。修渠、打场、送粪、剥麻、扒苞米。年底打场最重，我干了十七个通宵。"
她抬起头。
"四年，一共四千五百八十四分。按一个工四毛二算，一千九百二十五块。扣掉队里垫的口粮一百五十一块，再扣借支四十六块。"
"队里还欠我家四百二十八块。不是我欠队里一百八。"
屋子里炸了。
有人从炕沿上站起来，又慢慢坐了回去。
"瞎说！一个丫头片子哪来那么多工分——"
"算盘在队长手里。"姜穗说，"他对。"
李长顺的手停在算盘上。
他当了九年队长，账没出过岔子。可这丫头报出来的数，一分不差。
"我记着。"
他翻开账本，一页一页翻。
"1978 年……八百六十四。"
他抬起头，那眼神里有种不敢置信的东西。
"对。"
他往下翻，手指头在纸上停住。
"1979 年，一千一百二十。也对。"
"1980 年，一千三百八。"
李长顺把账本合上，看着她。
"你怎么记得这么清楚？"
姜穗没回答。
她不能说。上辈子她在药房管了四十年账，差一分得自己赔。
"我记性好。"
刘桂芳的脸已经白透了，站在那儿傻了眼。
"那……那一百八十块……"她声音发抖，"是、是我记岔了……"
"二婶记岔的，不止一百八十块。"姜穗转过身，"我爹的抚恤金二百块，1978 年秋天领的，领款人是姜德河。这二百块，队里要不要查一查去哪里了？"
"你——"
"还有。腊月初二那天，你家大小子给了我家树儿一把山杏核。孩子不懂事，一口气吃了七八颗，差点没命。"
她往前走了一步。
"二婶，那杏核，是你让他给的，还是他自己拿的？"
刘桂芳往后退，撞在门框上，哐一声。
"我、我不知道……小孩子的事……"
"行。"姜穗点头，"那就是他自己拿的。小孩子不懂事嘛。"
她转过身，重新面对李长顺。
"队长，我不告状。抚恤金的事，我也不追。"
李长顺愣了："那你想咋？"
"我要进山。"
"进山？"
"采药。"姜穗说，"公社收购站今年收药材，任务三千斤，才完成一千八。这事队长你知道。"
李长顺的眼睛动了一下。
这事他知道。收购站的老周天天催，催得他头疼。可队里没人懂怎么采，采回来的不是烂了就是认错了。
"你懂药？"
"我懂。"
"你一个丫头——"
"我爷爷姜守仁，1936 年在县城药铺当坐堂先生。"
姜穗从怀里掏出那本蓝布册子，放在桌上。
"这是他留下的。"
煤油灯的火苗晃了一下。满屋子的人都伸长了脖子。
李长顺把册子拿起来，翻开。一页，两页。他不识字，可他认得出这册子上的分量。
"这样。"他把册子放下，"你进山采药，按工分算。采回来的东西队里收，统一卖给收购站。你要是能帮着把三千斤任务完成——"
"我不要工分。"
"啥？"
"我要现钱。每斤按收购站价给我七成，剩下的算队里的。"
屋子里又炸了。
"投机倒把！"有人喊，"这是挖社会主义墙角！"
"收购站收，队里卖。"姜穗的声音压过所有人，"我采、我认、我加工好，队里只负责过秤和交售。这钱走的是公家的账。"
她顿了一下。
"队长，我弟弟要上省城看病。我等不起。"
李长顺抽了半袋烟。烟锅子在桌上磕了两下。
"行。明天你去收购站问价。要是老周认你采的东西，我就认。"
姜穗回到家，天已经黑透了。
姜树睡着了，脸红扑扑的，是炕烧得热。他怀里抱着半个苞米面饼子，没舍得吃完。
姜穗坐在炕沿上，就着油灯，把那本蓝布册子摊开。
白天她没细看。现在一页一页翻，从第一页翻到最后一页。
最后一页那行字还在：
腊月十七，老鹰嘴，参王。别叫人看见。
腊月初三。还有十四天。
她把书翻到前一页。那页被虫蛀得只剩半张，字还认得出：
"老鹰嘴背阴坡，石缝里，一苗三桠五叶。1959 年见过，没敢动。等它长。"
下面还有一行，字迹换了一种，更细，更急：
"爷，您说的那苗，我看见了。"
姜穗的手指停在那行字上。
这不是她爷爷写的。这是她娘写的。
她又往后翻。
翻到第十七页，她停住了。
那一页上只有四个字，是姜守仁的笔迹，写得很重，墨都透到纸背去了：
山有主。
窗外，风刮过老林子，呜呜地响。
姜穗吹了灯。黑暗里，她听见自己的心跳。
老鹰嘴那一片山，她小时候跟着娘去过一次。娘走到半山腰就停了，蹲下来把她往怀里按，说什么也不肯再往上走。
那天娘的手一直在抖。
十四天。
她必须弄清楚一件事——
老鹰嘴那座山，到底是谁家的山？
第三章 老鹰嘴
腊月初四，姜穗起了个大早。
她把姜树托给隔壁的孙婶，背上一筐晒好的黄芪，走了十二里地，到公社供销社的收购站。
收购站在公社大院西头，三间土房，门口堆着小山似的麻袋。
老周正蹲在门口抽烟。四十来岁，脸黑，眼皮耷拉着，看人像看一杆秤。
"干啥的？"
"卖药。"
老周把烟袋从嘴里拔出来，扫了一眼她的筐。
"黄芪？"
"嗯。"
"哪儿的？"
"永红大队。山上刨的。"
老周抓起一把，在手里颠了颠，又凑到鼻子底下闻。
"你这不叫黄芪。"他把那把东西扔回筐里，"这是红芪。不值钱。"
姜穗没动。
"周站长，您再看看。"
老周抬眼看她。
"红芪的皮是褐的，掰开里头发红。你手上这把，掰开是白的。"姜穗从筐底摸出一根，用指甲一掐，断口露出白茬，"再说味儿，红芪发苦，黄芪是甜的。"
老周愣了一下。
他把那根拿过去，掐开，闻了闻，又放进嘴里嚼。
嚼了足足半分钟。
"……甜的。"
他抬起头，重新打量这个丫头。
"你懂药？"
"我爷爷懂。"
老周没再问。他把筐里的黄芪一根一根挑，挑出三分之一扔到一边。
"这些是陈的，去年收的，发霉了。剩下这些，我给你——"
他顿了一下。
"一斤两毛二。"
"三毛。"
"你这丫头——"
"周站长，您这站里的黄芪，一级卖五毛，二级四毛。您给我两毛二，是当三级收。"姜穗说，"我这批是今年新刨的，条子直，断面白，五成以上是一级。"
老周盯着她看了半天，忽然笑了。
"你这丫头，哪来的胆子跟我讲价？"
"我不是讲价。"姜穗说，"我是告诉您，我不懂价，但我懂药。您给个公道数，我明年还给您送。"
老周抽了口烟。
"两毛八。多一分没有。"
"成。"
过秤，二十三斤，六块四毛四。
老周数钱的时候，姜穗没走。
"周站长，跟您打听个事。老鹰嘴那片山，归谁？"
老周的手停了。
"你打听那个干啥？"
"听说那边有货。"
老周把钱拍在她手里。
"那片山归红星五队。五队队长叫赵德贵。"
他顿了顿。
"我劝你别去。"
"为啥？"
"那片山，邪性。"老周把烟袋磕了磕，"前年有个采药的进去，出来的时候摔断了腿。去年有个，进去就没出来。"
姜穗把钱包好，塞进棉袄里。
"谢您提醒。"
红星五队在公社东边，隔着一道梁。
姜穗走了两个钟头，到的时候日头已经偏西。
五队队部是两间砖房，门口拴着一条黄狗。赵德贵正蹲在台阶上啃冻梨。
四十多岁，脸膛黑红，眉毛稀，一双小眼睛。
"赵队长。"
赵德贵抬头，看见她，眼睛眯了一下。
"你是……永红老三家的丫头？"
"姜穗。"
"哦——"他把冻梨核吐在地上，"桂芳的侄女。"
"赵队长，我想进老鹰嘴采药。"
赵德贵笑了。那笑没到眼睛里。
"你采药？"
"我懂药。"
"懂药的人多了。"他站起来，拍了拍屁股上的雪，"老鹰嘴是我五队的山。我五队的山，凭什么让你个外村丫头进去采？"
"我给您交钱。"
"交多少？"
"卖的钱，三成归队里。"
赵德贵哼了一声。
"三成？去年有个外地的来收山货，给我五成我都没让进。"
姜穗没说话。
她在看，也在闻。
从进队部开始，她就闻见了一股味道。
不是柴火，不是牲口。是一种很淡的、发甜的、腐烂的药味。
"赵队长，"她忽然说，"你们队是不是有一片药园子？"
赵德贵的脸色变了。
"什么药园子？"
"在西边那个坡上。"姜穗往西边一指，"我闻见味儿了。"
赵德贵不说话了。
1975 年，公社搞合作医疗，五队在西坡开了一片药园子，种黄芪、桔梗、板蓝根。知青回城以后没人管，荒了六年。
这事不光彩——地是集体的，荒着是浪费，说出去要挨批评。
"那片地，"姜穗说，"我帮你们采。采完的药材，队里拿六成，我拿四成。"
赵德贵的眼睛动了一下。
"你说什么？"
"那片地荒了六年，黄芪都长成野的了。你们没人会采，也没人敢卖。"姜穗说，"我会。我采，我加工，我拿去卖给收购站。队里出地、出人过秤，拿六成。我拿四成。这钱走公账，队里能交差，我能挣钱。"
赵德贵抽了抽鼻子。
"……你说的这药园子，我怎么不知道在哪儿。"
"我知道。"姜穗说，"明天我带您去看。"
腊月初五，天没亮，姜穗就带着赵德贵上了西坡。
雪底下，一片一片的枯秧子露出来。
赵德贵蹲下去扒了扒："这都烂了吧？"
"没烂。"姜穗拽起一丛，抖掉雪，"黄芪是多年生，地上死了，根还活着。您看这根，有筷子粗了，长了六年。"
她把根掰开。
"断面白，菊花心。比新种的强。"
赵德贵看着她手里那根东西，眼睛慢慢亮了。
那天他们定了规矩。
五队出地、出人，姜穗出技术，采多少算多少，卖的钱四六分。
老鹰嘴，赵德贵也松了口——
"药园子的活儿干完，我让你上山。就一天。"
"两天。"
"一天半。"
"成。"
腊月十六，姜穗上了老鹰嘴。
她背着一个麻袋，里面是干粮、绳子、一把小药锄，还有她娘留下的一件旧棉袄。
天很冷。风从山脊上刮下来，带着雪粒子，打在脸上像砂纸。
老鹰嘴之所以叫老鹰嘴，是因为山顶那块石头像一只俯冲的鹰头，突出去半截，底下是空的。
她按册子上写的找——背阴坡，石缝。
爬到半山腰，她停下来。
就是这儿。
她娘当年走到这儿就不肯再往上。
雪很深，到膝盖。她一寸一寸地摸石缝。
摸了一个多钟头，手指头冻得没知觉了。
然后她看见了。
石缝里，一丛暗绿色的叶子。三桠五叶。
叶子底下，露出一小截红。
参籽。
姜穗跪在雪地里，看着那截红，半天没动。
她爷爷 1959 年看见它的时候，它大概只有一巴掌高。二十二年过去了。
她伸手，想把周围的雪扒开。
手刚伸出去，身后传来了踩雪的声音。
不是一个人。是好几个人。
姜穗回过头。
雪坡上站着五个人。
最前面那个，背着个掉了漆的红十字药箱。
王德发。
他身后那四个人，手里都拎着柴刀。
第四章 抢
王德发喘得厉害，脸上冻得开裂，眼睛里全是火。
"我说这阵子怎么老有人往这边跑。"他把药箱往雪地上一放，"合着是你。"
姜穗慢慢站起来，把小药锄握在手里。
"王大夫也来采药？"
"这是五队的山。"王德发往前走了两步，"我问过赵德贵了，他没让我上山。"
"他也没让我上山。"
"你——"
"他让我上来了。"姜穗说，"赵队长跟我签了字据，药园子的收成四六分。这山，是他亲口答应的。"
王德发的脸僵住了。
他身后那四个人互相看了一眼。
"王大夫，"其中一个瘦子小声说，"咱要不……"
"闭嘴。"
王德发盯着姜穗，忽然笑了。
"丫头，你当我不知道？"他往石缝那边一抬下巴，"你是冲着那苗参来的。"
姜穗的心一沉。
他知道。
"我告诉你，"王德发的声音压低了，"那苗参，我盯了三年。1978 年我就看见了，就等着它再长长。你今天想摘桃子——"
他往前逼了一步。
那四个人也跟着往前一步。柴刀在雪光里泛着白。
姜穗没退。
她知道，这种时候退一步，就等于把参让出去了。
"1978 年？"她说，"我爷爷 1959 年就记下它了。"
王德发愣了一下。
"你爷爷？"
"姜守仁。"姜穗说，"你给他抓过药，应该记得。"
雪坡上安静了一会儿。
王德发的眼神闪了闪。
"你爷爷早死了。"他说，"死人的账，不作数。"
"那活人的账呢？"姜穗说，"王大夫，去年冬天，你给四队的老赵头开的什么药？"
王德发的脸变了。
"你说什么？"
"我说，你给他开的那副药里，有一味是假的。"姜穗一字一字地说，"你用的不是天麻，是土豆干。切片、晾干、染上色，外行看不出来。"
"你放屁！"
"老赵头吃了三个月，病没好，反倒更重了。"姜穗说，"他家里人还当你是有本事，治不好是命。"
王德发的手在抖。
"你、你一个丫头片子，你怎么知道——"
"我闻出来的。"姜穗说，"去年腊月，你从老赵头家出来，药罐子放在门口没倒。我路过，闻了一下。真天麻是马尿味，假的是土腥味。"
风把雪吹起来，打在两个人中间。
那四个人都不说话了。
那个瘦子先往后退了半步。
"王大夫，"他声音有点变，"老赵头那事……是真的？"
"闭嘴！"王德发猛地回头，"你也信她？"
瘦子不吭声了，可脚没再往前挪。
王德发的胸口起伏得厉害。
"你胡说。"他声音发虚，"没人信你。"
"是没人信我。"姜穗点头，"可你猜，我要是把这话说到公社卫生院，他们会不会来看一眼老赵头家的药渣？"
王德发的脸白得像雪。
姜穗把小药锄往雪里一插。
"王大夫，我不举报你。"她说，"你也别来抢我的参。咱们各走各的。"
王德发站着没动。
过了很久，他弯腰把药箱提起来。
"姜穗。"他说，"你记着今天。"
"我记着。"
"你以为你赢了？"王德发忽然笑了一下，那笑比哭还难看，"这山里的事，不是挖出一苗参就算完的。你一个丫头，往后的路长着呢。"
姜穗看着他。
"王大夫，"她说，"我爷爷走的时候，也有人这么跟他说过。"
王德发的笑僵在脸上。
他没再说话，转身往山下走。那四个人跟在后头，走得比上来的时候快。
雪坡上只剩下她一个人。
姜穗站了很久，才慢慢蹲下去。
她的手在抖。
抖得握不住药锄。
她把手插进雪里，让冷把抖压下去。压了足足有一分钟。
然后她抽出药锄，开始挖。
挖参是有规矩的。
不能急，不能硬拽，得先用骨签把周围的土一点一点剔开，把每一根须子都理出来。断一根须，价钱掉一成。断三根，这苗参就废了。
她没有骨签。她用的是她娘那件旧棉袄上拆下来的竹片。
跪在雪地里，一点一点地剔。
天开始暗了。风从山脊上压下来，把雪往她脖子里灌。
她的手指头冻得像十根木棍，弯都弯不过来。她就把手塞进怀里捂一会儿，再拿出来。
捂不热了。
后来她改了法子，把手插进胳肢窝里，夹着，数三十下，再抽出来。
数三十下，能剔一指头深的土。
她数了很多个三十下。
一个钟头。
两个钟头。
三个钟头。
土里那截白，终于露出了一整个形状。
芦头，枣核艼，铁线纹，珍珠疙瘩。
姜穗看着它，眼泪掉在雪上，砸出一个小坑。
八钱二分。
她把参用苔藓裹好，装进麻袋。又在原地蹲下来，把刚才挖开的土填回去。
填土的时候，她把最下面那截老根，留在了土里。
参可以挖，根要留。这是她爷爷册子上写的：留根，明年还长。
下山的时候，天已经全黑了。
她走得很慢。雪深，路滑，麻袋里的东西不重，可她觉得背上像压着一座山。
走到半山腰，她停了一下。
回头看了一眼老鹰嘴。
那块石头在夜色里，真的像一只鹰的头，低着头，看着她。
第五章 山有主
腊月十七，收购站。
老周把那株参捧在手里，翻过来掉过去看了半天。
他看得越久，姜穗的心越沉。
"哪来的？"
"山上。"
"哪座山？"
"周站长，"姜穗说，"这您就别问了。"
老周抬起头，看了她一眼。
"丫头，你知道这是什么吗？"
"野山参。"
"几品叶？"
"六品叶。"
"参龄？"
姜穗顿了一下。
"二十年往上。"
老周把参放在桌上，用手指头点了点。
"八钱二分。按今年的价，我给你一百八。"
姜穗没说话。
"嫌少？"
"周站长，"姜穗说，"您这是当移山参收的价。"
老周的眼睛动了一下。
"您看这芦头。"姜穗指着参的顶端，"一圈一个年头，这上头二十三圈。您再看这铁线纹，横的，密，这是野的才有的。移山参长不出这个纹。"
她抬起头。
"野山参，一等，八钱二分。您给一百八，是让我白跑一趟。"
老周抽了口烟，抽得很长。
"两百二。"
"成。"
钱是崭新的十块票子，二十二张。
老周数给她的时候，忽然说了一句：
"丫头，你这本事，搁在收购站可惜了。"
姜穗把钱一张一张数清楚，塞进棉袄最里层。
"周站长，我记着您这句话。"
那天下午，她去了趟公社卫生院，把姜树接出来，坐上了去县城的班车。
腊月十九，县医院。
大夫看了片子，说是先天性心脏病，能治，但要手术，要住院。
"多少钱？"
"押金两百。"
姜穗把二十二张票子放在窗口上。
收费的同志数了两遍，抬头看她："你一个丫头，哪来这么多钱？"
"卖药挣的。"
"卖什么药？"
姜穗没答。她把收据折好，塞进棉袄最里层。
那天晚上，姜树住在病房里，手上打着吊针，脸还是黄的，可睡着了。
腊月二十，他醒了。
第一句话是："姐，咱家那半个饼子，你吃了吗？"
姜穗站在床边，半天没说话。
"吃了。"她说。
其实那半个饼子还在她棉袄口袋里，冻得跟石头一样硬。
她一直没舍得吃。
姜穗坐在走廊的长椅上，一宿没合眼。
走廊尽头的窗户外面，雪停了。
她想起来，上辈子这个时候，她在干什么。
在给弟弟做小棺材。
腊月二十三，小年。
姜树的手术做完了。大夫说，很顺利，观察几天就能出院。
姜穗去交剩下的住院费，发现账上多了三十块钱。
"谁交的？"
护士翻了翻本子："一个当兵的。姓陆。"
姜穗站在缴费窗口前，站了很久。
她没去找他。
她知道他为什么不见她。
有些忙，帮了就是不图你还。
开春以后，姜穗成了永红大队第一个"药材技术员"。
五队那片荒了六年的药园子，那年出了两千三百斤黄芪、八百斤桔梗。队里分了钱，赵德贵见着她，脸都笑成了一朵菊花。
王德发后来出事了。
不是她举报的。是四队老赵头的儿子从外地回来，把家里的药渣子拿到县里去验，验出来是假的。
王德发的赤脚医生当不成了，罚了款，后来听说去了外省。
二婶刘桂芳把二百块抚恤金还了。
不是良心发现。是分口粮那次以后，她在队里抬不起头，走到哪儿都有人戳脊梁骨。
姜树上了学。
他学习好，尤其算术。老师说这孩子脑子灵。
只有姜穗知道，那不是灵。那是穷怕了的人，对数字天生的狠。
1984 年冬天，腊月十七。
姜穗又上了一趟老鹰嘴。
这回她带了骨签，带了绳子，带了干粮。
石缝里，那丛叶子还在。
去年冬天被雪压断了一枝，今年又发出来了，还是三桠五叶。
她蹲下来，把周围的雪扒开一点，看了看底下的土。
土是黑的，松的，还在长。
她没动它。
她站起来，拍了拍手上的雪。
三年前她以为"山有主"是说这山归谁，得去问赵德贵，得跟人分成，得看人脸色。
原来爷爷说的不是这个。
山有主。
是说山有山的主意。
它长一苗参要二十年，你急不得。你只能等，只能守着，只能在它长成之前，先把自己活成一棵能扎住根的草。
姜穗把棉袄的领子竖起来，往山下走。
日头出来了，照在雪上，亮得晃眼。
她走得很稳。
比三年前稳多了。
走到梁上，她忽然想起那年雪地里，那个当兵的问她——
这法子，谁教你的？
她当时没答。
现在她能答了。
可那个人，再没来问过。
不过没关系。
她欠他三十块钱。
这钱，她却一直没还。