叔父把我按在条凳上的时候，我数了数头顶的椽子，一共十七根。后来疼得数不下去了，就改数自己的牙，牙没数完，事情完了。
净身房的人在磨一把小刀，磨得慢，一边磨一边跟旁边的人说今年河工的事。我躺在那里，裤子堆在脚踝，风从门缝进来，吹在腿上，凉得很实在。
“别绷着。”磨刀的说。
我绷得更紧了。
完事以后他们给我灌了一碗水，水里搁了盐。叔父在门外跟人点银角子，一个一个数，数到第六个的时候停了，说就这么些？那边说就这么些，你这孩子八字一般，骨相也一般，能给六个算你运气。
叔父没再说话。我听见他把银角子拢进袖子，走了。脚步声一直到院门口都没回头。
第二天我就能下地了。分我去洗衣局，一个姓孙的老太监领着我走。路上他说了三句话：见了人低头，见了墙根走，见了水别嫌凉。
洗衣局在西边，太阳落得早。院子里横七竖八拉着麻绳，绳上晾着各色的衣裳，有的干透了，有的还在滴水。七八个人蹲在井台边搓洗，手都是红通通的，像刚从滚水里捞出来。
孙太监把我往井台边一推，说：“新来的，姓什么？”
“小满。”
“我问姓。”
“不记得了。从小叔父养。”
他看我一眼，没再问。
井台边有个瘦脸的姑娘，正把一件袍子往青石板上捶。她抬头看了我一下，又低下去。我蹲下，手伸进盆里，水比想的冷。旁边有人递给我一块胰子，指头冻得发紫，也没说是谁的。
我搓了半天，搓的是件青布下裳，不知谁的。搓到一半，那瘦脸姑娘忽然说：“你使那么大劲干什么，布都让你搓破了。”
我松了手。
“先拿清水泡。”她说，“泡软了再搓。死命搓，布坏了，你赔？”
“赔不起。”
“那就泡着。”
她叫阿绫。后来我才知道她是局里手最稳的一个，洗龙袍边的活都给她。她不怎么说话，说了就是要紧的。
日子在井台上过。天亮起身，夜里收手，一天两顿，稀粥管饱。指头先是烂，烂了结痂，结痂又裂，裂到后来就不疼了，跟石头一样。
孙太监人还算好，有一回我夜里咳，他扔给我半块姜，说含着。我含到天亮，辣的，但是咳轻了。
大约过了半个月，有天晌午，井台边的人都在歇晌，孙太监坐在墙根底下打盹，忽然外头一串脚步响。他一下子醒了，比什么都快，站起来拍拍衣裳，说都起来，都起来。
我们起来，手在褂子上擦干。
进来的是个白面无须的人，穿得干净，走路没声音。孙太监弯腰叫德公公。那人嗯了一声，在院子里站着看了半晌，看绳上的衣裳，看井台，看我们的手。
他走了以后，孙太监蹲回墙根，半天没说话。
阿绫凑过来，声音压得低：“那是万岁爷跟前的人。”
“万岁爷？”
“别乱打听。”她说，又顿了顿，“你想活，就少问。”
但我还是打听了。夜里，孙太监喝了两口酒，话就多。他说这宫里最不能提的就是万岁爷的岁数。我问他多大。
他伸出三根手指。
“三十？”
“三百。”
我以为他喝多了。
“我伺候了三朝，我师傅伺候了两朝。”他舔舔嘴，“我师傅临死前跟我说，他进宫的时候，万岁爷就是这个模样。他师傅进宫的时候，也是这个模样。”
“人哪能活三百岁。”
“所以每十年要一个替身。”他压低嗓子，酒气喷在我脸上，“八月十五，替万岁爷在长生殿的棺材里睡一夜，替他去死。睡完了，万岁爷再活十年。”
我手里的碗滑了一下，没掉。
“替完了呢？”
“替完了就替完了。”他把酒碗往地上一搁，“你要是能被选上，家里得一百两金子。可惜你家里没人了。”
“选不上呢？”
“选不上你就洗你的衣裳。”他打了个嗝，“不过我劝你，别想着选上。那不叫好事。”
过了几天，御花园那边的海棠开了。局里接了差事，要给园子里送换洗的桌围椅披。阿绫说人手不够，把我也带上了。
从洗衣局到御花园，要穿过一道夹墙，走小半个时辰。墙根下长着青苔，滑，我摔了一下，桌围掉在地上，沾了泥。阿绫骂了一句，蹲下去拍。拍不干净，她就用自己的袖子擦。
“你急什么。”我说。
“万岁爷从这儿过。”她头也不抬，“沾了泥，我就得去慎刑司。”
我们紧赶慢赶，到了园子边上的耳房，把东西交了。回去的时候，听见前头有人喊“万岁爷驾到”。阿绫一把把我拽到墙根，按着我的后颈往下压。
“低头。”她说，“别抬眼。”
我低着头，看见自己的鞋尖，看见阿绫的鞋尖，看见地砖缝里长着一根草。
脚步声由远到近，不止一个人，衣裳窸窸窣窣地响。有人说话，声音很慢，像是不着急：
“今年的海棠开得早。”
另一个人应：“是，万岁爷。”
“去年这时候还没开。”
“是。”
一行人从我们面前过去了。我忍不住，眼珠子往上抬了一线，看见一截明黄的袍角，袍角下面是一双靴子，靴底干净得跟我洗过的最干净的布一样。
又看见一只手。那只手从袖子里伸出来，指了一下。
我没反应过来他指的什么。那行人已经走远了。
阿绫松开我，脸色白。
“走了？”
“走了。”她站起来，拍拍膝盖，“快回去。”
当天傍晚，德海就来了。
他走进洗衣局的时候，我们正在收绳上的衣裳。他站在井台边，念了一个名字。念的是我的名字。
孙太监的脸一下就白了。
德海说：“万岁爷今日在园子里看见的，是他吧。”
孙太监说：“回公公，是小满，新来的。”
“量一量。”
后面跟上来的小太监抖开一条软尺，在我肩上、臂上、腰上、腿上都量了。量得很细，连脚长都量了。我站着不动，阿绫在旁边收衣裳，手停了一下，又接着收。
德海看我一眼，说：“多大了？”
“十六。”
“识字么？”
“不识字。”
他好像也就不问了。软尺收起来，他转身就走，走到院门口，回头说了一句：
“明日申时，自己到长生殿来。”
人走了。
孙太监坐在井台边，半天没起来。阿绫把最后一床被单收下来，抱在怀里，从我身边过，低声说了一句：
“别去。”
我听见了。
申时我还是去了。
不进宫不知道路有多长。跟着一个小太监走，过三道门，两道廊，最后一道门是铜的，门钉一个一个鼓着，摸上去是凉的。里头很静。
进去正对着的是一盏灯。铜灯座，半人高，灯芯烧得旺，屋子里有一股油味。
灯后面是一口棺材，金丝楠木的，上了漆，漆面能照出灯影。棺材旁边搭着一个架子，架上挂着龙袍。
德海站在灯下，手里捧着一卷黄绫。
“过来。”
我过去。
“明日夜里，你在棺材里睡一夜。夜里有人问话，问你什么，你答什么。”
“答对了呢？”
“答对了，一百两黄金，送你出宫。”
“答错了呢？”
德海把黄绫放下，看了我一会儿。他没答这句话，只说：
“好好答。”
他退出去，门在身后关上。我听见外头落了锁，咔的一声，很轻，但是听得清。
屋子里只剩我和那盏灯。
棺材盖开着，里头铺了一层缎子，缎子上绣着云纹，绣线在灯下反出一点金光。我伸手摸了摸，是滑的，凉的，摸到底下，能摸到木头。
没有床。
我沿着墙走了一圈，墙很高，摸上去有刻痕，一道一道的，像谁用指甲划的。划得深的地方，能卡住我半截指节。
我不知道那些是什么。
我回到棺材边上站着，站了很久。灯芯哔剥响了一下，跳了跳，又稳住。
外头起了风。风打在窗纸上，一下，一下。
第 2 章 长生殿
“你叫什么名字？”
我对着墙答：“小满。”
墙没有回话。灯焰晃了一下。
我清了清嗓子，又说了一遍：“小满。”
还是没人应。我大概是傻了，可人在这样的屋子里，不说话就撑不住。棺材在灯后头张着嘴，缎子上的云纹朝我翻着。我把脊背贴到墙上，贴着那些刻痕，一道一道硌着脊梁骨，倒觉得实在。
墙上的刻痕有长有短，密的地方像一把乱草。我摸过去，摸到最靠里那一片，有一道划得特别深，指甲盖能卡进去，我拿指头顺了一遍，边上又有一道，挨得很近，像谁划完一道，停了停，又补一道。
我数了数，数到二十几就乱了。这些划痕不是一天划的，深浅不一样。
我在外头听孙太监说过，这殿里不住人。
灯油味冲鼻子。灯座底下搁着一只铁皮油壶，壶嘴上挂着干了半截的油。我提起来掂了掂，不轻，够烧一夜。旁边还有一本册子，压着一块铜镇纸，翻开是空的，一个字没有。我不识字，看也是白看。我把册子合上，放回原处，镇纸对正了边。
肚子叫了。
从申时进来，没人给我送饭。我想起阿绫收被单时塞给我的那半块饼，在怀里摸，摸到了，已经压碎了，油纸上一片渣。我一点一点往嘴里倒，倒在掌心里舔，舔完还舔手指。
吃完，我围着棺材走。
棺材比我想的长，我一臂展过去，还够不着那头。外头的漆滑，我伸手推了推盖子，盖子开着一半，纹丝不动，沉得跟井沿似的。我凑近看里面，缎子铺得平，四个角绷得紧，一点褶子都没有，像有人专门抻过。铺得这样齐整，跟要住人似的。
我忽然想到一件事：今晚我睡里头，那明日一早，是不是还得有人来把缎子抻平？
谁抻？
我把这个念头压下去。
灯后头还有一块地方我看不清，影子压得厚。我绕过去，是那张挂龙袍的架子。龙袍我没敢碰，只站着看。领口镶着一圈东西，灯下泛白，凑近了才看出是细密的珠子，一颗一颗缝的，缝线拉得匀。袍角压着一只木匣，匣盖没关严。我掀起一角，里头是一叠黄绫，跟德海手里那卷一样的料子。
我把匣盖放回去，放得很轻。
外头廊下有人走，脚步拖在地上，由远到近，又由近到远。我贴着门听，听不见了，才想起来该坐一坐。地上凉，我找了块地方，把袍子下摆垫在底下，坐下。
灯焰细细地叫，像有根线在里头抽。
我不记得坐了多久。窗纸上的光一点点暗下去，暗到看不清墙上的刻痕了，我才发觉天黑了。殿里没有别的亮，就那盏灯。灯照到的地方，棺材是黄的，照不到的地方，什么都黑。
困意上来，我掐了自己一把。德海说夜里有人问话，问什么我答什么。我就在心里排：问我叫什么，我叫小满。问我多大，十六。问我识字么，不识字。
一遍一遍排，排到后头，嘴里发干。
窗纸上忽然响了一声。
很轻，像有人拿指节敲了一下，接着又是一下。我抬头，看见窗纸靠下裂了一道口子，是旧的，边角磨得起毛。一只手从口子里探进来，手指头细，指甲短，手心朝上摊着。
我认得那只手。
我过去，蹲下：“阿绫？”
“小声。”她的声音贴在外头，“里头就你一个？”
“就我一个。门锁了。”
“我知道锁了。”她顿了顿，“我绕了大半个宫，从后头墙根摸过来的。你饿不饿？”
“吃了半块饼。”
她从口子里塞进来一个东西，是用布包着的，还是温的。我打开，是两个杂粮团子，压得实，一个足有拳头大。
“先吃。吃完我有话跟你说。”
我就蹲在窗下吃。团子里掺了豆子，干，噎人，我嚼得很慢。
阿绫在外头也不催，等我吃完一个，她才开口：
“你看见墙上那些划痕了？”
“看见了。”
“我爹划的。”
我停下嘴。
“我爹叫阿福。”她说得很平，“第九十九个。”
“什么第九十九个？”
“替万岁爷死的。”她声音更低了些，“这屋里，十年进来一个人，睡一夜棺材。进去的时候都是活人，出来的，有的活着，有的就没了。我爹是去年那一个。”
我把手里剩下的半个团子搁下了。
“他没死成。”阿绫说，“那一夜熬过去了，万岁爷放他出长生殿。人是出来的，可打那以后，他就不对劲了。咳，一直咳，咳出来的东西发白，他说是咸的，像盐。”
“盐？”
“他说棺材里那股味儿，钻进骨头里，出不来。他咳了整三年，去年冬天没熬过去。”
风从窗纸破口里灌，吹在我手背上，凉。
“那这墙上的……”
“他回来过。”阿绫说，“放出来以后他还在宫里当差，夜里有时溜回来，在墙上划。一道是他自己，剩下的，是他从殿里旧册子上一个一个抄下来的名字。他不识字，照着样子描，描得歪，可他描了三年。”
我回头看墙。那些深深浅浅的痕，原来是这个。一墙的名，描的人手抖，描得乱。我方才还拿指头顺着摸，摸得那样随便。
“你跟我说这个做什么。”我说。
“因为你是第一百个。”她说，“我爹临死前跟我讲，要是再有第一百个进来，让我把东西交给他。他等了十年，没等到人，先把自己等没了。”
外头有脚步。阿绫不响了。那脚步从廊子那头过来，拖得慢，到门口停住。
“小满。”
是德海。
“在。”
“规矩说一遍，你记牢。”门板那头的声音闷，“午夜，万岁爷亲来，问你三句话。头一句问你的名，第二句问你的寿，第三句——”
他停住。
“第三句问什么？”
“问你愿不愿意。”
“愿不愿意什么？”
“替万岁爷死。”德海说得跟报菜名一样顺，“你答愿意，一百两黄金，明日一早出宫，从此不入宫门。你答别的，自己掂量。”
“答对了，黄金给谁？”
“给你。”他顿了一下，“你带得出去，才算你的。”
“答错了呢？”
门那头半天没声。我以为他走了，正要起身，他说：
“上一个答错的，你问阿绫。”
脚步拖远了。
我坐在原地，手心出汗，把那半个团子攥软了。
窗纸破口里，阿绫的手又探进来，这回攥着东西。
“伸手。”
我伸手。她把一样东西塞进我掌心。是一根簪子，木头的，磨得发亮，簪头大，刻着字。我不识字，可那三个字的形状我记住了，笔画横平竖直，刻得深，缝里嵌着黑。
“我爹让你交给第一百个。”她说，“他咽气前攥着这个，攥了一夜，天亮才松手。他说，交给第一百个。”
“这上头是什么字？”
“陈渡。”
“陈渡是谁？”
阿绫没答。她的手缩回去，窗纸上的破口空着，风一阵一阵往里钻。
“阿绫？”
“钟要响了。”她说，“你收好，别叫人看见。还有——”
远处钟楼传来一声，闷闷的，像从地底下顶上来。
“我不叫小满，我叫陈渡。”她说，“我爹说的。他说这名字不是他的，是棺材里那个人的。他让我问你一句：你敢不敢答不愿意。”
钟又响了一声。我攥着簪子，掌心被簪头硌得生疼。
门外的锁，咔的一声，开了。
第 3 章 三句话
我站起身，把桃木簪塞进鞋底，贴着脚心，硌得慌。
门开了一半。灯先从缝里进来，黄的，晃。然后是白。
他穿一身白寝衣，料子软，下摆拖在地上，走过门槛时沾了灰。灯提在手里，一盏寻常油灯，灯罩上有道裂纹，用铜丝缠着。我原来以为万岁爷进来，得有四个人开道，得有香，得有响动。
就他一个人。灯照着他半张脸，另半张在黑里。看着比我大些，也不算大，眉毛淡，嘴唇干，像刚睡醒又像根本没睡。
“抬起头。”他说。
我抬了。他拿灯往我脸上照，靠得近，油味冲鼻子。我看清他耳后有一道旧疤，细，一直拉到领子里。
“叫什么？”
“小满。”
“大名。”
“没大名。我叔卖我进来，报的就是小满。”
他把灯往旁边挪了挪，光照到墙上那些刻痕。他看了一眼，像看惯了。
“多大？”
“十六。”
“虚的实的？”
“实的。八月生的，过了八月才十七。”
他嗯了一声。灯芯爆了个花，他用小指把灯芯拨正，指甲修得平。
“怕死吗？”
我喉咙动了一下。
按德海教的，这时候该说好听的。可他不像是来听好听的话的。他问得平常，跟问“吃了没有”一样，我要是绕，他听得出来。
“怕。”我说。
灯还在我脸上。他没动，眼皮也没抬，就那么照着。
“怕什么？”
“怕疼。”我说，“也怕死得不明不白。”
“你说说，什么叫明白。”
我张了张嘴。这问题没人教过我。我盯着他脚边那块砖，砖缝里嵌着陈年灯灰，黑的，抠都抠不出来。
“我叔把我卖了四吊钱。”我说，“四吊钱我认了。进这殿，我也认了。可要是叫我躺进去睡一夜，第二天抬出去埋了，连声为什么都不给，我不认。”
他把灯放到了地上。
“你这口气，”他说，“倒像个人。”
我不知道这是夸还是什么，没接。
“第二句问完了？”我又补了一句，“德海说三句。”
“你倒记着数。”
“记着。他说答对一百两黄金。”
“黄金在你眼里，比命值？”
“不值。”我说，“可我得先有命，才能想值不值。”
他笑了一下。不是那种高兴的笑，脸上没什么变化，就鼻子出了口气。
“墙上的字，你看了？”他问。
“看了。不认得。”
“认得几个？”
“一个不认得。”
“我教你。”他说，“你伸手。”
他从袖子里摸出一样东西，搁在我手心里。不是金子，是一小块干饼，硬得跟砖似的，上头印着牙印，是他咬过的。
“吃了。”他说，“你肚子叫了半宿，我在外头听得见。”
我没客气。咬不动，含在嘴里拿唾沫泡。他就站着，看我吃，看得很耐心，像看牲口饮水。
饼泡软了，我咽下去，嗓子眼舒服了些。
“第三句。”他说。
我把剩下的饼攥在手里，站直了。
“你愿意替朕死吗？”
灯在他脚边，火苗立着，不动。殿里静得能听见灯油走线。
我想起阿福。我不认得他，只认得他描在墙上的字，描得歪，描了三年。他咳了三年盐，死在去年冬天，死的时候攥着那根簪子。他等第一百个，等到了，人不在他跟前。
我又想起阿绫。她把手从窗纸破口里递进来，说，你敢不敢答不愿意。
我十六岁，不识字，净了身，四吊钱卖进来的。我一辈子没跟谁说过“不”字。叔说走，我走；孙太监说洗，我洗；德海说进殿，我进。我没得选，所以也就不用说。
这会儿他问我愿不愿意。
“不愿意。”我说。
声音不大，我自己听着都有点抖。说完我把嘴闭上了，等他发落。德海说答错的，下场去问阿绫。我没问阿绫，我等着。
他站在那儿，先没动。
然后他笑了。
这一回是真笑。肩膀抖，喉咙里出声，人往后退了半步，扶住身后那口棺材的边。棺材盖开着，他手撑在盖沿上，笑得好一会儿没停，笑得咳起来，拿袖子掩着嘴。
“三百年了。”他说，气还没匀，“你是第一个说不愿意的。”
我不明白这话。
“前头九十九个，”我说，“都答愿意？”
“都答愿意。”他直起身，“有想黄金的，有想活命的，有吓傻了的，有跪在地上磕头磕出血来的。个个愿意。愿意得清清楚楚，一个字都不打磕巴。”
“那我这一句……”
“你这一句，坏了朕的事。”
他说“朕”字时咬得很实。
“怎么坏事，你知不知道？”
“不知道。”
“朕也不全知道。”他说，“玉玺要的是名字。你嘴里说出‘愿意’，你的名字就归它。你说不愿意——”
他停住，低头看了看自己的手。那只手撑着棺材，指节发白。
“朕三百年没听过这两个字。”他说，“朕不知道它会怎样。它没说。”
“它是谁？”
他没答。拿灯照了照棺材里头，照那层白缎。缎子上有印子，人躺过的样子，一个窝。
“出来。”他说。
“我在这边站着呢。”
“朕说棺材。”
我一愣。他抬了抬下巴，指着棺材。
“你方才没躺进去。”
“没。”
“那谁躺的？”
“没人。”我说，“我进来就搁着，盖是开的。我数墙上的字，吃饼，等人。”
他拿灯凑近棺材里照，照了半天，把灯挪开，脸上那点笑没了。
“空着。”他说，“三百年，头一回空着。”
“空着不好？”
“好。”他说，又像没说完，“不好。”
他把灯从地上提起来，灯杆上的铜丝硌手，他换了个手。
“朕姓萧。”他说，“萧彻。这名字跟了朕三百年，满朝文武喊，宫娥太监喊，喊得朕自己都快信了。”
“万岁爷的名字，我哪敢叫。”
“朕让你叫。”
“不敢。”
“朕叫你叫。”
我看着他。他站在棺材边上，白寝衣，赤脚，脚背上一层灰，像是从哪个廊子底下走过来的，没穿鞋。三百年，赤脚，穿软衣裳，住这么大一座殿，夜里自己提灯。
“陈渡。”我说。
他应了一声。
应得太快了，像等这个名字等得久，听见了，顺口就出来，出来之后他自己也怔了一下，抬眼看我。
“谁告诉你的？”
“簪子上刻的。”我说，“阿绫给我的。”
“阿福的闺女。”
“是。”
他半天没说话。灯芯又爆，他这回没拨。
“阿福那会儿，也答了愿意。”他说，“答得比谁都痛快。他以为痛快了，闺女就能好好活着。朕放他出去，他咳三年。”
“咳出来的东西是咸的。”
“朕知道。”
“你早知道，还让他出去。”
“朕留他，他死得更快。”
门外有响动。很轻，像有人把耳朵贴在门板上，又怕碰出声。
他偏过头，听了听，嘴角动了一下。
“德海。”他喊。
外头静了一瞬。
“奴才在。”
“去，把灯油添了。这灯要灭。”
“嗻。”
脚步远了，这回没拖，走得急。
他转回来，把灯搁到龙袍架子底下。那身明黄挂着，一动不动。
“你方才说，死得不明不白你不认。”他说，“朕给你个明白。明夜子时，你还得进来，还得躺进这口棺材。你答了不愿意，那第三句话就不作数了。可得有一个人躺进去，把那一夜的死替了。没人替，它就要朕。”
“那跟我什么相干。”
“相干。”他说，“它要朕，朕就得死。朕死了，这宫里，这天下，换个人坐。换的那个人，还得要替身，还得十年一个。这一回，它尝到了‘不愿意’的味道——”
他停住了。我等着。他不说了。
“怎么样？”
“不知道。”他说，“朕真的不知道。三百年，头一回，朕手里没个数。”
我把手里攥着的半块饼放到供桌上。饼渣掉了，我拿袖子扫了扫。
“我明夜进来，躺进去。”我说，“谁替谁死？”
“你替朕。”
“我答了不愿意。”
“对。”他说，“所以你得自己走进去。它不逼你，朕不逼你。你要走，门开着。”
“我走了呢？”
“朕躺进去。”
“那你三百年，白熬了。”
“熬这个字，你说得好。”他低头看了看自己的手掌，“朕熬了三百年，熬得连自己原来叫什么都要人提醒。你走吧。朕不拦。”
他说完，弯腰去提灯。
我没动。
他提着灯往门口走，走了两步，停下。
“你怎么还不走？”
“我在算。”
“算什么？”
“算我走出去以后，夜里睡不睡得着。”
他转过身。
灯光从他身后照过来，他的脸在暗里，只有下巴和脖子有一线亮。我忽然看见他锁骨底下，寝衣领口开着一道缝，缝里露出一样东西的边，方方的，像是印在肉上的。
“看什么？”
“没什么。”我说。
他把领口拢了拢。
“你叫什么？”他问。
“小满。”
“小满。”他念了一遍，“朕记着了。三百年来，朕记了九十九个名字，刻在墙上，一个没忘。你是第一百个。”
“刻上去，是不是就死了？”
“刻上去，名字就归它。”
“那我要是不愿意刻呢？”
他站在门槛上，灯举在手里，火苗往门缝外头偏。
“那你得给朕想个法子。”他说，“朕想了三百年，没想出来。你十六岁，不识字，四吊钱卖进来的。你替朕想。”
他说完，抬脚跨出门槛。
“万岁爷。”
他回头。
“你说你原来叫陈渡。”
“嗯。”
“陈渡这名字，好听。”我说，“比萧彻好听。”
他在门外的黑里站了一会儿。
“朕也这么觉得。”他说。
门没关严，留着一道缝。灯照在门槛上，一线黄。他的脚步声往廊子那头去了，赤脚踩在砖上，不响，走得很慢。
我站在原地，低头看脚。鞋底里那根桃木簪硌着脚心，硌了一整夜，这会儿忽然不硌了。
我把鞋脱下来，抽出簪子，举到灯底下。
陈渡。
两个字刻得深，笔画里嵌着黑，是汗和灰填进去的，填了不知多少年。
门缝外，脚步声停了。
“小满。”
“在。”
“明夜子时。”他说，“你要来，就带把刀。”
“带刀做什么？”
“朕也不知道。”他说，“朕只知道，你方才那句不愿意，朕听了，三百年没这么舒坦过。”
脚步声远了。
我攥着簪子，站在长生殿的灯底下。棺材空着，龙袍挂着，墙上九十九道痕，一道一道，歪歪扭扭，看着像一片没长齐的庄稼。
外头起了风，门缝里的灯火往一边倒。
我听见他走远了，才想起来，方才忘了问：那第三句话不作数了，那玉玺，它认不认。
第 4 章 陈渡
我原以为他不会再来。
天快亮的时候，门缝里的灯灭了，我自己摸黑把鞋穿上，簪子塞回鞋底，坐在棺材边上等。等什么也说不上来。外头鼓楼敲了五下，接着是扫院子的竹帚声，一下一下，扫到长生殿台阶下，停了一停，又扫走了。
日头爬到窗纸上的时候，德海来了，身后跟两个小太监，抬着一只食盒。他进门先看棺材，看龙袍，最后看我。
“还活着。”他说。
“活着。”
“万岁爷昨夜在这儿待了多久？”
“没多久。”
德海把食盒搁在供桌上，掀开盖，里头是白米饭、一碗炖得烂的肉、两样素菜。我在洗衣局一年，没吃过这样的饭。他退到一边，垂着手看我吃。
“慢些。”他说，“噎死了，明夜的差事没人办。”
我扒了两口，抬头：“德公公，万岁爷原来叫什么？”
他眼皮跳了一下。
“你问这个做什么？”
“他让我问的。”
德海没接话，把食盒的盖重新盖上，又掀开，像是不知道该干什么。最后他说：“吃完把碗收进来。”转身走了，走得比平时快。
我吃完了，把碗摞好，搁在门槛里头。一整个白天没人来。日头从东边窗棂挪到西边窗棂，我在殿里转，转到墙根，看那九十九道刻痕。头一道在最上头，浅，像是拿指甲划的；越往下越深，最后几道用刀刻的，笔画宽，能塞进一粒米。阿福那道在倒数第二，名字旁边刮掉了一块，木茬子是新的。
天黑透以后，门开了。
他进来的时候没提灯。身后跟着德海，德海手里提着一盏，搁在供桌上便退出去，把门带上了。今夜他没穿寝衣，穿一身半旧的青布袍，袖口磨白了，腰上系一根布带，脚上是双布鞋，鞋帮沾着泥。
“坐。”他说。
我坐回棺材边上。他没坐，在殿里走了一圈，走到龙袍架子跟前，伸手摸了摸龙袍的下摆。
“这衣裳，朕穿了三年，就扔在这儿了。”他说，“头一回穿，袖子太长，朕把它卷起来，绣娘跪了一地，说万岁爷使不得。朕说朕热。”
他回过头。“后来朕才知道，不是袖子长，是朕不会穿。”
他在我斜对面站定，两手垂着。
“你要听？”
“要听。”
“朕原来不叫萧彻。”他说，“朕叫陈渡。”
他说话慢，说一句停一停，像在数脚下的砖。
沅水边上有个渡口，叫青石渡。渡口往北三里是官道，往南是山。他爹是摆渡的，撑一条旧船，船底补过三回，漏了就拿桐油灰堵。他爹死后，船归了他。他十六岁撑船，撑到二十二。
“那几年天下乱。”他说，“官道上天天过兵，有旗的没旗的，抢粮的、逃命的、半夜敲门的，什么人都有。朕的规矩是，上船先给钱，给不起就押件东西，押把刀也行，押只鞋也行。到了对岸，东西还他。”
“有一年秋天，来了一伙人，穿得齐整，说是败下来的兵。他们上船，把刀搁在船板上，朕数了，十一把。船到河心，他们抢朕的桨。”
他停了一下。
“朕拿撑杆把那伙人打下水了六个。”
“你会打？”
“撑船的人，手上都有劲。”他说，“天天跟水较劲。那年月水里浮尸多，朕撑船，一杆子下去，软的硬的都碰过。”
“后来呢？”
“后来朕把船拢了岸，把他们的刀收了，埋在渡口柳树底下。朕想，这世道，刀埋着，兴许用得上。”
那年冬天，来一个道士。
“穿一件补丁摞补丁的道袍，怀里抱一只木匣，长二尺，宽一尺，用黄布裹着。”他说，“他上船，不给钱，也不押东西。朕说，不押东西就下船。他把黄布掀开一条缝，让朕看。”
“看见了什么？”
“一只匣子，暗红色，四角包铜，锁着。他说，船到对岸，匣子归你。”
“你信？”
“朕那会儿穷得连桐油都买不起。”他说，“朕不信他，朕信匣子。”
船到河心，风大，浪打在船帮上，船晃。道士死死抱着匣子，坐得笔直，脸色白得像纸。朕问他匣子里是什么。他说，是天底下最要紧的东西。朕说，最要紧的东西，你抱到山里做什么。他不答。
“到了对岸，他把匣子搁在船板上，说，你收好了，莫打开。朕说，你方才说不给钱就把匣子给我，现在又说莫打开。他说，给了你，就是你的，开不开随你，只是开了，别怨我。”
“朕看着他的背影上了山，走到半山腰，人没了。朕把匣子抱回船篷，搁了一夜。第二天早起，朕拿石头砸了锁。”
“里头是什么？”
“一方玉。”他说，“缺了一个角。”
他抬手比了比，巴掌大，方方正正，缺的那一角在右下方，茬口是旧的，磨圆了。
“朕不认得字，匣底压着一张纸，写了字，朕看不懂。朕揣着玉回了渡口，找人问。渡口有个老秀才，替人写家书，朕把纸给他看。他看了半晌，手抖，问朕这纸从哪儿来的。朕说捡的。他说，这上头写的是传国玉玺的来历。”
“玉是真的？”
“老秀才说，缺角的是真的。他给朕念纸上的字，念到一半，不念了，让朕把纸烧了，把玉扔河里去。朕问他为什么。他说，这不是人拿的东西。朕问他，那谁是？他不说，把朕赶出来了。”
“你把玉扔了？”
“朕把它藏在船板底下的夹层里。”他说，“藏了两年。两年里，官道上过兵越来越稀，有人立了新朝，改元，封官。朕撑船，听见岸上人喊新皇帝万岁。朕也喊。”
他笑了一声，短促，像咳。
“有一天，朕把船撑到河心，把玉从夹层里摸出来，搁在船板上，对着它说，你要真是天底下最要紧的东西，你就让朕当皇帝。”
他抬头看我。
“朕说这话的时候，是夜里，河上没人。朕说完，玉没动。朕把它扔回夹层里，骂了自己一句疯子。第二天，渡口来了官军，领头的下船就跪，管朕叫陛下。”
“为什么？”
“朕也想知道。”他说，“后来才明白，那方玉看准了朕是个不要命的，也看准了朕好骗。它给朕一个好处，头十年，朕要什么有什么。要粮有粮，要兵有兵，要这宫里的人跪，满地都跪。朕改名萧彻，取个响亮的。朕以为，这就是当皇帝。”
他把袖口往上推了推，手腕上有一道旧疤。
“第十年，玉开始要人。头一个要的，是个小太监。”
殿外的风从门缝钻进来，供桌上的灯火歪了一下。
“那年朕四十几，照理该老，朕没老。朕对着镜子刮脸，刮到一半，镜子里的人还是二十几岁。朕把镜子砸了。砸完了，夜里睡觉，梦见有人站在床边，脸看不清楚，手里拿着一本册子，翻到一页，念了一个名字。朕问那名字是谁。它说，明晚你就知道了。”
“第二天，德海说，御膳房有个小太监，夜里睡下去，早上没醒来。朕问多大。德海说十六。朕问叫什么。德海说，没名儿，都叫他小六子，是刷碗的。”
他停下。
“朕让人厚葬了他。厚葬完了，朕照旧上朝，照旧吃饭，照旧活着。朕以为这事过去了。到了夜里，朕又梦见那册子，翻过去一页，又念了个名字。”
他看着我。
“朕这才明白，头十年痛快，是借的。十年一还。它要的不是朕的命，朕的命它看不上。它要的是别人的名字，一个十六岁的、没名儿的小六子，一个刷碗的、扫院子的、洗衣裳的。名字一上去，人就没了。朕问它，要多少才够。它说，十年一个，朕让谁替，它就收谁。”
我坐在棺材边上，手里攥着衣角，攥出了汗。
“你答应了？”
“朕头一回没答应。”他说，“朕熬了三个月，三个月里死了两个宫人，都是没名儿的。第三个夜里，册子翻到一页，念了朕的名字。”
他顿了顿。“朕怕了。朕把第一个替身叫到跟前，问他愿不愿意替朕死。他说愿意。他跪着说，愿意。朕看见册子上他的脸了，跟小六子一样，年轻，没名儿。第二天早上，他没醒来。”
“后来呢？”
“后来朕每十年问一个。”他说，“问了九十九个。九十九个，九十九声愿意。朕以为这世上人人都愿意。朕甚至觉得，朕给他们一个名分，他们该谢朕。”
他抬手，解开青布袍的领口，往下拉。
锁骨底下，胸口正中偏上，一圈方方正正的红印，边角发暗，右下方缺一块。像是拿印按上去的，按得深，皮肉都陷进去了，边缘结着一层白皮，抓挠过。
“这不是胎记。”他说，“这是它按的。每过十年，它按一回，一回比一回深。朕现在夜里睡觉，不敢朝左边翻身，压着疼。”
他把领口拢上，系带子，手停在半空。
“方才说的那些名字，朕刻在墙上。刻一个，忘一个。”他说，“朕现在连头一个替身长什么样都记不清了。只记得他跪下去的时候，膝盖磕在砖上，响了一声。”
他看着我。
“小满，朕说完了。你要问什么，问。”
我张了张嘴，嗓子眼里干。
“那个道士，”我说，“后来你找着他没有？”
“找着了。”他说，“朕当了皇帝第三年，派人在沅水两岸找。老秀才说，道士上山那年冬天就死在半山腰的破庙里，冻死的，尸首开春才被人发现。朕让人把他埋了。”
“埋在哪？”
“朕不知道。”他说，“朕没问。”
我低下头。竹帚扫地的声音从远处传过来，扫院子的起得早。殿里灯芯烧短了，火苗小下去。
“小满。”他说。
“嗯。”
“朕昨夜想了一宿。”他说，“朕这三百年的账，得有人替朕算。你不能走。”
我抬头。
“朕明日夜里躺进棺材。”他说，“你替朕守在外头。它要是认了朕，往后这宫里就干净了。它要是不认——”
“你死了呢？”
“那你就把门关上，走你的。”他说，“朕给你留了二百两，埋在渡口柳树底下。”
我愣在那儿。
他走过来，在我面前蹲下，蹲得跟那夜在门槛里头一样。灯照着他的脸，我看见他眼角的纹，很深，像拿刀刻的。
“朕原来不叫萧彻。”他说，“朕叫陈渡。你要是能活着出去，替朕把这话说给一个人听。”
“谁？”
“随便谁。”他说，“一个撑船的也行。”
他站起来，走到门口，拉开门。外头天还没亮，廊子底下挂着两盏灯。
“明夜子时。”他说，“带刀。”
门关上了。
我坐在棺材边上，兜里那根桃木簪硌着大腿。我把它摸出来，搁在手心。陈渡两个字，叫灯照着，笔画里的黑比方才深了。
我把簪子攥紧了。
殿外头，有人开始扫台阶，一下，一下。
第 5 章 九十九个名字
他拉开门，没往廊下去，反手把门又闩上了。
“这边。”
他提着灯往殿后走，绕过棺材。我原以为棺材后头是墙，走近才看见墙根底下有一道窄门，门扇跟墙一个颜色，缝里塞着灰布条，不细看根本瞧不出。他从怀里摸出把铜钥匙，插进去拧了两下，锁芯响了。
门后头是一段往下走的阶，石头的，踩上去凉，凉气顺着鞋底往上钻。他走在前头，灯举得高，影子压在墙上，一阶一阶地缩。
“扶墙。”他说，“台阶窄，踩空过一回，磕掉半颗牙。”
我伸手扶墙，摸到石头面上湿得厉害，像出了汗。往下走了二十来级，到了底，是个方屋子，比上头那间小一半，顶上压得低，我抬手就能够着。屋中间一张矮案，案上一盏油灯，灯芯烧得只剩一点红星。他把手里的灯搁上去，拨了拨芯子，火旺起来。
“看墙。”
我抬头。
四面墙，从底到顶，全是字。刻的，一道一道，横着排，一行一行往上垒，最底下的字有拳头大，越往上越小，到顶上的，得眯着眼认。每个名字旁边都刻着四个数，刻得浅，像是后来补的。
我凑近看。最下一行，头一个名字叫王顺，旁边是“元熙三年”。第二个叫李福生，“元熙十三年”。第三个只刻了个姓，赵，“元熙二十三年”。
“有的连名儿都没留下。”他说，“朕记不全了，就刻个姓。”
我顺着往上数。一行大概七八个，数到第六行，脖子仰得发酸。我拿手指头点着数，数到第九行，手停住了。
“九十九个。”他说。
“我数到九十八。”
“最上头那个，刮了。”
我踮脚，把灯往上举。最顶上那行，最后一个位置，果真有块刮痕，石头面被凿得毛糙，字的残笔还剩半边，像是个“福”字的上半截。
“阿福。”我说。
“阿福。”他应了一声，“第九十九个。”
他把灯从我手里接过去，搁回案上，两手撑着案沿。
“他跟你那阿绫是一路人。”他说，“轴。朕那年挑了九个，生辰都不对，挑到第十个才合上。合上那天，朕问头一句，怕不怕死。他说不怕。朕问第二句，什么叫明白。他说，明白就是知道自个儿要死，还肯去。朕问第三句，愿不愿意替朕死。”
他停了一下。
“他说的什么？”
“他问朕，他死了，他闺女往哪儿去。”
我没吭声。
“朕说，朕给她寻个好去处，放出宫，给她一副嫁妆。他才说愿意。”他说，“那一夜朕心里头松快，头一回有人问条件。朕觉得这才是买卖，前头那些跪着就说愿意的，朕反倒睡不踏实。”
“后来呢？”
“后来他进棺材，睡了一夜，天亮爬出来，朕以为成了。他在殿里咳了一声，朕没当回事。过了三日，他又咳，咳出一口白的，咸的，朕尝了。”
他抬眼看我。
“朕尝了。朕以为是什么邪物，拿指头蘸了放嘴里。是盐。”
“盐？”
“跟盐水一个味。”他说，“他咳了三年，头一年咳白盐，第二年咳的里头带血丝，第三年人瘦成一把骨头。朕把他挪到外头西苑养着，太医看不了，说肺里像是腌上了。他死那年冬天，朕去看过一回，他抓着枕底下一样东西，攥得死紧，掰都掰不开。”
“桃木簪。”我说。
他点了下头。
“朕当时不认得。朕让人给他收殓，那簪子就跟着他一块儿埋了。埋在西山底下，没立碑。”他说，“朕那会儿想的是，他到底算替朕死了一回，朕不亏待他。”
“他没死成。”
“没死成。”他说，“玉玺不认。他要的是名字，阿福的名字刻在墙上，他答了愿意，名字就该归他。可他心里头那个愿意是假的，他愿意的是拿命换他闺女一条活路，不是愿意替朕死。玉玺收了个空，回过头来咬他。”
我蹲下去，看最底下那行字。王顺，李福生，赵。九十九个名字，每个名字旁边都有年份，十年一个。三百年，一块石头墙，刻满了。
“你刻一个，忘一个。”我说。
“忘了。”他蹲在我旁边，灯搁在地上，光照着墙根，“头一个王顺，朕记得他长什么样，圆脸，左边眉毛断了一截。第二个就想不起来了，只记得他手粗，是干粗活的。再往后，朕刻字的时候得翻册子，不翻就想不起该刻谁。”
他伸手，拿指甲刮了刮墙根一道浅痕，没刮动。
“阿福这个，朕没忘。”他说，“朕刮了一半，又停住了。”
“为什么刮？”
“朕怕。”他说，“朕怕他那个不愿意，跟你的不愿意对上了。朕怕它认出来，两个不愿意搁一块儿，这墙就压不住了。”
他把手收回去，在袍子上蹭了蹭，蹭掉指甲缝里的石灰。
“朕后来想明白了。”他说，“烧得掉它的，除了别人的不愿意，还得有朕的血。”
我抬头看他。
“你怎么知道？”
“阿福说的。”他说，“他死前那几天，人糊涂了，一直说胡话。有一回朕去看他，他抓住朕的手，说，血，你自个儿的血。朕问他什么血，他说不出来，光是攥着，攥得朕手背上一排指甲印。”
他把左手翻过来，手背上果然有几道旧疤，月牙形，早长平了，不细看只当是褶子。
“朕试过。”他说，“拿刀割了道口子，血滴在玉玺上，什么也没发生。一个人不行，得有个不愿意的人在场，两样凑一块儿。朕琢磨了三百年，就琢磨出这么一句。”
“那你明夜——”
“明夜朕躺进去。”他说，“你在外头，拿刀。它要问，朕答。它要认，朕就死在里头。它要不认，朕爬出来，你再补一刀，血出来，你喊一声不愿意。”
“我要是不喊呢？”
他看着我，看了好一会儿。
“那你走。”他说，“门开着，你走你的。朕活了三百岁，够本了。”
屋角有风，不知从哪儿钻进来的，灯苗歪了一下。我听见头顶上有动静，很轻，像鞋底蹭着阶石。
他也听见了。他没回头，抬手把案上的油灯罩子扣上，火小下去，屋里暗了一半。他拉着我往门后头退，退到那道窄门边上，手按在门闩上。
“方才说到哪儿了？”他忽然拔高声音，正常说话那么大。
“说到阿福咳盐。”我愣了一下，才接上。
“对，咳盐。”他说着，猛地拉开门。
阶上站着个人，德海，一只手还搭在石壁上，另一只手提着个食盒，盒盖上落了一层墙灰。
“万岁爷。”他弯下腰，食盒往身前递，“老奴想着底下潮，给您和小满哥儿送碗热汤。”
“底下的事，你也敢听。”
“老奴什么都没听着。”德海头低着，脖子后头的皮松了，堆成一道一道，“老奴就是送汤，送完就走。”
“送。”他说。
德海下完最后几级台阶，把食盒搁在矮案上，揭开盖，两碗汤，白气往上冒。他退到一边，垂着手，眼睛盯着自个儿鞋尖。
“碗放着。”他说，“你上去，把门带上。今儿这汤，朕不赏你了。”
德海应了一声，退到阶口，上了两级，又停下来，背对着我们。
“万岁爷。”他声音压得低，“老奴多一句嘴——西山底下那位，去年开春，坟让人刨了。”
他脚步没停，一级一级上去，窄门关上了，锁芯响过一声。
屋里剩下两碗汤，白气一缕一缕地散。我看着他，他站在案边，手撑着案沿，指头慢慢收拢。
“刨了。”他重复了一遍，像在嚼这两个字。
“谁刨的？”
“不知道。”他说，声音平得发涩，“朕埋的时候没立碑，也没让人跟着。”
灯苗啪地爆了个小火星，他伸手去端汤碗，碗送到嘴边，没喝，又搁回去。汤面上浮着两片白菜叶子，慢慢打着转。
“小满。”他说。
“嗯。”
“阿福攥着那根桃木簪死的。”他说，“簪子上刻的名字，朕方才没跟你说全。刻的是朕的名字。”
他抬起头。
“陈渡。”他说，“那簪子是他从哪儿弄来的，朕不知道。他一个替身，临死攥着朕的本名。你说，他攥着这个，想干什么？”
阶上又传来脚步声，不是德海，轻得多，快得多，走到一半停了。窄门缝底下透进一线光，晃了晃，没了。
第 6 章 阿绫
我从长生殿后头那条夹道里出来，天已经泛青。脚底的石阶还带着夜里的潮气，鞋帮湿了半截，走一步，袜子里挤出一声响。
洗衣局在西北角，隔着两道宫墙一口井。我绕开值夜的内侍，贴着墙根走。墙根底下种着一排什么草，叶子有毛，蹭在小腿上痒。我走得很慢，怕人看见，也怕走快了，那根桃木簪在鞋底里硌脚——我把它从鞋垫底下挪到了前掌，走路时脚趾得蜷着点。
院子里晾着昨夜洗出来的衣裳，一排排搭在竹竿上，还没干透，风一过，袖子管里兜着水响。灶房烟囱冒烟了。
阿绫蹲在灶前烧火。她见我从后门进来，也没起身，只把手里一根柴往灶膛里送了送，火苗舔着锅底，锅里的水还没开，边上冒细沫子。
“衣裳量了？”她问。
我把门掩上，插了闩。
“量了。”
她抬起头，脸上熏着灶灰，左边颧骨上一道黑。她看了我一眼，又低下头去拨火。
“你瘦了。”她说，“脸上没肉。”
“两天没怎么吃。”
“柜子里有半块饼，上回剩的。”
“先不吃。”
我蹲到她对面，中间隔着灶膛，火烤得脸发烫，后背却凉。我从鞋底里把桃木簪摸出来，攥在手心里，簪子一直是温的。
“你爹的簪子。”我说，“上头刻的名字，是万岁爷原来的名字。”
她拨火的手停了。
“陈渡。”我说。
她没接簪子，两只手还搁在柴上，指头缝里全是黑灰。灶膛里的火噼啪响了一声，一块炭塌下去，火星子溅出来，落在我鞋面上，我拿手掸了。
“我爹不识字。”她说。
“会刻字？”
“也不会。”她把手在围裙上擦了擦，擦不干净，“他连自己名字都写不利索，刻那两个字，得刻多久。”
她站起来，往灶房最里头走。那地方堆着劈柴、一口破了沿的水缸、几只豁口的碗，墙角有个腌咸菜的小坛子，坛子后头塞着一块木板，拿油布裹着，油布上落满灰和蛛网。
她把木板抽出来，往灶台上一放。
板子有半张桌面那么大，厚一指，是劈柴里挑出来的，边没刨平，还留着斧子砍的茬口。板面上密密麻麻全是划痕，一道一道，横着排，一排挨着一排，从上到下，划满了。
“我爹夜里不睡，就坐在炕上划这个。”她说，“我问他划什么，他说记名字。我说记名字做什么，他不说了。”
我凑近看。每道划痕旁边，都有更小的刻痕，歪歪扭扭，像虫子爬。我不认字，可那些刻痕有长有短，有的是一个字，有的像两个字挤在一块儿。
“这是名字？”
“名字和年。”她伸手指着最上头一排，“这个是头一个，永平三年。我爹说，那年他还没进宫。”
她往下指，指一道，说一个年份。两道划痕之间隔着十年，十年一道，划了九排。最底下那排，划痕旁边空了半截，没刻完。
“第九十九个。”她说，“是我爹自己。”
我数了数。上头八排，每排十二道，第九排只有三道。
“不对。”我说，“八排十二道，是九十六，加三道，九十九。”
“嗯。”她说，“我数过几十遍了。”
“你不是说，你爹是第九十九个？”
“他是第九十九个。”她指着最底下一道，“这道就是他。他把自己也划上了。划完了，就不划了。”
灶上锅开了，水顶得锅盖哐当响了两声。她过去把锅盖掀开，热气扑上来，整间灶房白了一瞬。她拿勺子搅了搅，又盖上，火抽出来两根，塞进灶膛底下的灰里焖着。
“我爹临死那三年，咳出来的东西是咸的。”她背对着我说，“拿碗接，搁一宿，碗底一层白，跟盐一样。他咳，我拿布擦，擦完了布上也是白的。后来我尝了一口。”
她回过头。
“是咸的。”
我没说话。灶膛里的火暗下去，她脸上那道灰更明显了。
“他最后那几天，不说话，就看着门。”她说，“我问他看什么，他说等第一百个。我说什么第一百个，他不答，光说等。我当他烧糊涂了。”
她走回来，手按在木板边上。
“那天孙太监领你进来，我在井台边上洗衣裳。你从月亮门里过，孙太监手里拿着尺。”她顿了顿，“我看见尺了。”
“尺？”
“量衣裳的尺。”她说，“我爹等的那个人，得先量衣裳。”
我把桃木簪搁在木板上，簪子压在那些划痕上头。她看着簪子，没动。
“明夜子时。”我说，“万岁爷自己躺进棺材。我在外头拿刀。玉玺要是不认他，他爬出来，我补一刀，放血，喊一声不愿意。”
她听完，半晌没吭声。
“你喊得出口？”
“喊得出口。”
“喊完了呢？”
“喊完了，他兴许能死。”
“死了呢？”
我张了张嘴。
“死了，”我说，“我走。渡口柳树底下有银子。”
“他给你的？”
“他给我的。”
她伸手把簪子从木板上拿起来，对着灶膛里剩的那点火光看。簪子头上的桃木磨得发亮，两个刻字嵌着黑，笔画很深。
“我爹攥着这根簪子死的。”她说，“攥得手指头掰不开，是我拿热水敷了半天才掰开的。”
“他攥着干什么？”
“我不知道。”她把簪子放回我手心，手指头碰着我的手，凉的，“可我知道他不是病死的。”
“咳了三年——”
“宫里咳三年的人多了。”她打断我，“洗衣局前头那个老周，咳了五年，咳得腰都直不起来，去年冬天死的时候也没人说什么。我爹那三年，头一年还能下地，第二年就不行了。到了第三年，他夜里咳，白天睡，有一回我听见他对着墙说话。”
“说什么？”
“说‘你自个儿的血’。”
我后脖子一凉。
“我问他跟谁说话，他说跟万岁爷。我说万岁爷在长生殿，他说不是那个万岁爷，是那个撑船的。”
灶膛里一根柴塌了，火苗蹿起来一下，又矮回去。
“我爹临死前一夜，清醒了一阵。”她说，“他拉着我的手，说‘阿绫，那根簪子，你替我交给第一百个’。我说什么第一百个，他说‘会来的’。我说来了又怎样，他说——”
她停住了。
“他说什么？”
“他说，‘名字得还回去’。”
我攥着簪子，手心出了汗，桃木上滑腻腻的。
外头院门响了一下，是门轴转的声音，接着有人喊：“都起来，开门！”
阿绫脸色一变，伸手把木板从灶台上抽下来，掀开灶膛前的挡灰铁片，里头火还旺。她把木板往灶膛口一塞，火舌舔上板边，油布先着，噼啪一声，火苗蹿高了半尺。
“你——”
“灶灰里埋着。”她说，拿火钳把烧着的木板往里捅了捅，又铲了两铲灰压上去，“灰掏出来倒井里，谁也找不着。”
院门又响，这回是用拳头砸的。阿绫抹了把脸，把围裙解下来往柴堆上一扔，回头看我。
“簪子。”
我把桃木簪往鞋底塞，塞到前掌，脚趾蜷起来踩住。
“藏好。”她说，“搜身也不怕，他们不脱鞋。”
我点头。
她过去开门。门闩一抽，门扇被人从外头推得撞在墙上。德海站在门口，身后跟着四个内侍，都空着手，可腰里鼓着。
“阿绫姑娘。”德海脸上堆着笑，笑得跟哭差不多，“上头吩咐，洗衣局里里外外查一遍，看有没有夹带。”
“查什么？”
“查什么，老奴也不知道。”他往院里迈了一步，眼睛扫过晾着的衣裳、柴堆、灶房门口，“上头叫查，老奴就查。”
他身后那四个人散开，两个进灶房，两个在院里翻晾着的衣裳，一件一件抖开，抖完了往地上扔。
德海站在院子当中，看着我。
“小满哥儿也在。”他说，“巧了。”
“我来讨口水喝。”
“讨水喝，讨到灶房里头去了。”他往灶房走，我跟在后头，心口跳得厉害，脚底板踩着簪子，硬邦邦的，一走路就硌。
灶房里那两个人正翻，一个蹲在柴堆边上扒拉，一个拿棍子捅水缸后头的缝。德海走到灶台前，低头看了看灶膛。
“火还挺旺。”
“烧早饭。”阿绫在外头接话，“总管要不要喝碗粥？”
“不忙。”德海蹲下去，伸手在灶膛口试了试热，又站起来，拿脚尖拨了拨挡灰铁片。
铁片底下，灰是新的，压着的木板已经烧成了炭，可边上还有半截没烧透的，暗红暗红的，冒着细烟。
德海看了两眼。
“灰该掏了。”他说，“堆这么厚，火都不旺。”
“这就掏。”阿绫说。
德海转过身来，看着我。
“小满哥儿，”他慢悠悠地说，“万岁爷今儿一早传话下来，说仪式挪了。”
“挪到什么时候？”
“今晚。”他说，“天一擦黑就办。老奴这就得带你回去。”
我站着没动。
“提前了？”
“提前了。”德海说，“万岁爷的原话，说等不得了。”
他往门外让了半步，手一伸。
“走吧。”
阿绫在外头喊了一声：“总管，我那口缸里还泡着万岁爷的里衣，泡了三天了，再不搓就沤烂了。”
德海回过头去。
“沤烂了，你担着？”
“我担不起。”阿绫说，“可我得搓完了才能走。”
德海啧了一声，朝灶房里那俩人摆了摆下巴：“你们俩，帮她把衣裳搓了。”
那两个人被支使出去。灶房里就剩我和德海，灶膛里的炭塌了一角，那半截没烧透的木板往里缩了缩，灰扑下来，盖住了。
德海看着我，笑容收了。
“小满哥儿，”他说，“你那鞋，走两步我瞧瞧。”
我低头看了看自己的脚。
“鞋怎么了？”
“没什么。”他说，“就是方才进来，瞧你走路有点拐。”
第 7 章 玉玺
“鞋里藏了什么？”
德海把手伸过来。我往后缩了一步，后腰撞在灶台沿上，锅盖震得响了一下。
“没什么。”
“你自个儿脱，还是老奴叫人进来帮你脱？”
他脸上还是那副笑，可眼睛不笑。我看了一眼门外，阿绫被那两个内侍围在洗衣盆边上，盆里泡着衣裳，她两只手插在水里，没往灶房这边看。
我弯下腰，把右脚的鞋褪下来。鞋垫底下压着半块干饼，是阿绫早上塞的，沾了脚汗，饼面上印着五个脚趾印。德海接过去翻过来看了看，又递还给我。
“左脚。”
我把左脚那只也脱了。桃木簪贴在前掌的位置，被脚趾踩了一路，簪头磨得发亮，塞得紧，一时没掉下来，卡在鞋壳里。德海把鞋口朝下抖了两抖，簪子掉在他手心里。
他拿指头捏着转了一圈，凑到灶膛口的光底下看。
灶灰又塌了一块，火苗蹿了一下，把他半张脸照得通红。他看簪尾那几个字，看了很久，手指头在“陈渡”两个字上来回蹭，像要把刻痕蹭平。
“这簪子，”他开口，嗓子比方才低，“哪儿来的？”
“捡的。”
“捡的。”他重复了一遍，把簪子揣进自己袖子里，“行，捡的。那老奴替你收着，回头交给万岁爷，让他老人家瞧瞧是谁丢的。”
“还我。”我说。
“还你？”德海抬眼看我，“小满哥儿，你知不知道这上头刻的是谁的名？”
我没答。
他把袖子拢了拢，簪子进去就看不见了。“走。”他说，“外头车等着。”
出了洗衣局，天还没黑透，西边墙头上剩一层黄。德海走在头里，四个内侍前后把我夹在中间，走过夹道，拐进月华门，一路没人说话。我光着脚穿了鞋，鞋垫没了，硬底硌脚心，走一步麻一下。
长生殿的门开着，里头已经把灯点上了。长明灯挪到了棺材旁边，火苗比往常高，灯油是新添的，铜盏外沿挂着一圈油渍。棺材盖推开了半边，搁在两条长凳上，里头的黄缎子换成了新的，褶子还没压平。
德海在门槛外头停住脚。
“小满哥儿，进去吧。”
“阿绫呢？”
“洗衣局的差事办完了，自然有她的去处。”
“我要见她。”
“见不着了。”德海说，“万岁爷吩咐的，从这会儿起到天亮，你就在这殿里待着，哪儿也别去。”
我跨进门槛。身后的门合上，门闩落进槽里，声音闷闷的。我回头从门缝看出去，德海站在外头，正跟那四个内侍低声说什么，说完把手一挥，四个人散开，两个守门，两个往夹道两头去了。
殿里静下来。
我在棺材旁边蹲了一阵，又站起来绕着殿走了一圈。墙上那些名字的刻痕还在，最上头阿福那一行被刮得浅了，刮痕是新的，粉屑落在地上，没扫干净。我拿手指头蹭了蹭墙根，指腹上沾了一层白灰。
天一点点黑透。殿里就剩长明灯那一团光，照见棺材、龙袍架、墙角一只铜盆，盆底有点水，是德海搁的，说夜里渴了喝。
我坐在棺材沿上，脚心还在麻。簪子没了，德海拿去给谁看？给万岁爷看，还是自己留着？他想干什么？
门闩响的时候，我不知道过了多久。先听见外头有人说话，德海的声音，压得很低，另一个声音更老，更哑，说了一句什么，德海就没了声。
门开了一条缝，德海侧身进来，反手把门掩上。他手里提着一只小灯笼，没点，进殿之后才拿长明灯的火苗点了，搁在棺材另一头的矮凳上。
“小满哥儿，老奴跟你说几句话。”
他走到我面前，蹲下来，跟我一般高。灯在侧面，把他脸上褶子照得一道深一道浅。
“那簪子，”他说，“老奴没往上交。”
我看着他。
“老奴在宫里伺候了三百年。”他说这话的时候没有抬头，看着自己的手指头，“换了几个主子，说是换，其实没换。一直是这一位。他头十年还像个活人，后来就不像了。老奴见过九十九个替身进去，出来。有的出来还笑，有的出来就傻了，有一个出来，抱着门框子不撒手，指甲全抠劈了。”
“阿福是第九十九个。”
德海点了点头。“阿福出来那天，是老奴扶的。他走不动，两条腿软得跟面条似的，老奴架着他胳膊，他嘴里一直念叨，说什么‘名字得还回去’。老奴当时没听懂。”
他停了一下。
“后来懂了。”
“你懂什么了？”
“懂这玉玺要的是什么。”他抬起头来，“小满哥儿，你以为万岁爷想死？”
“他说他想。”
“他想。可他死不了。”德海拿手指头点了点棺材，“这口棺材，这盏灯，还有那方缺角的印。三样东西缺一样，他就活不成，也死不成。老奴伺候他三百年，他夜里咳，老奴递水；他胸口那印子疼，老奴给他敷药。他苦，老奴知道。可他要是真死了——”
德海的声音断了。
他拿手掌在膝盖上蹭了蹭。
“新帝登基，头一件事就是清算前朝旧人。老奴是总管，跑不了。洗衣局那些人，跑不了。你，也跑不了。”
“所以你不让我动手。”
“老奴不能让你动手。”他说，“你今晚一刀下去，万岁爷死了，外头钟一响，新主子进来，老奴这条命就搁在这儿了。三百年，老奴就攒下这条命。”
我站起来，往后退了一步。
“你把簪子给谁了？”
“谁也没给。”德海也站起来，比我矮半个头，仰着脸看我，“老奴藏在袖子里，谁也没给。老奴只求你别动手，今晚上你该喊什么喊什么，该应什么应什么，玉玺要名字，你就把名字给出去。老奴保你出宫，二百两银子老奴也给你添上。”
“阿福也是这么出来的。”
德海不说话了。
外头有脚步声。不快，一步一步，布鞋底踩在砖地上，踩得很实，听着不像宫里人走路。门被从外头推开，没敲，也没先出声。
萧彻站在门口，穿那件半旧青布袍，袖子挽到小臂，手里什么也没拿。
他看了看德海，又看了看我，最后把眼睛落在德海脸上。
“德海。”
“奴才在。”
“你跟他说什么了？”
“奴才……”德海躬下身子，“奴才劝他今晚好生应着，别误了万岁爷的大事。”
“朕的大事，什么时候轮到你来劝了。”
德海没直腰，脑袋垂得更低。“奴才多嘴。”
“簪子呢？”
德海身子僵了一下。
“什么簪子……”
“朕问你要簪子。”萧彻往前迈了一步，脚步落下去，殿里都听得见，“你从洗衣局搜出来的那根桃木的。”
德海从袖子里把簪子摸出来，双手捧着递上去。萧彻接了，没看，直接揣进自己怀里。
“滚出去。”
“万岁爷。”
“朕说滚。”
德海没动。他弯腰的姿势一点点直起来，直到最后，跟萧彻平视。三百年的老脸，褶子里浸着灯油的光。
“万岁爷，”他说，“老奴不能走。”
他左手往腰后一摸，抽出一柄短刀，刀不长，比筷子长不了多少，可刃口磨得发白。他一步跨到我旁边，胳膊一横，刀刃贴上了我的喉咙。
凉。刀刃上有一层薄油，蹭在皮肉上滑腻腻的。
“你不能杀万岁爷。”德海说，声音抖，可手不抖，“老奴不能让你杀。”
萧彻站在原地看着他。
“德海，”他说，“你把刀搁他脖子上，是要朕的命，还是要他的命？”
“老奴要您活着。”
“朕活着，你才活着。朕明白。”萧彻点了点头，往前又走了一步，离刀尖不到一尺，“可你想想，朕今晚躺进棺材，玉玺认了，他喊愿意，名字刻墙上，朕再活十年。十年之后呢？下一个替身进来，你接着劝？你劝得动第一百零一个？”
德海喉头动了一下。
“老奴劝得动。老奴劝了三百年了。”
萧彻伸手，把德海持刀那只胳膊从下往上一托。动作不快，可德海整条胳膊被托得往上一抬，刀锋离了我喉咙。萧彻另一只手顺势扣住他手腕，往外一拧。短刀掉在地上，当啷一声，弹了两下，滑到棺材底下去了。
德海跪下去，膝盖砸在砖上，整个人往前扑，被萧彻拿膝盖顶住肩头，按在原地。
“朕教你一件事。”萧彻低头看着他的后脑勺，“狗咬人，要打。”
他抬起头来，看我。
“捡刀。”
第 8 章 血
我弯腰把刀捡起来。
刀在地上滚过一遭，刃口沾了灰。我拿袖子擦了两下，擦不干净，指头上倒叫它划出一道白印。德海被萧彻按在膝下，脸贴着砖，嘴里还在说话，含含糊糊的，听不出字，像灶膛里烧不着的湿柴。
“过来。”萧彻说。
我走过去。
“把朕的手摊开。”
他自己把左手伸出来。手心朝上，手指松着，虎口那里有一层老茧，跟阿福的手一个位置——撑船撑出来的，还是握什么握出来的，我说不好。他的手掌摊在长明灯底下，纹路一条一条，清楚得很。
“割哪儿？”我问。
“横着来，深些。别磨。”
我拿刀尖抵住他掌心，迟疑了一下。他手指动都没动。
“朕叫你别磨。”
我用力往下压。刀刃先是滑，皮肉绷着，像切一块带筋的肉，得使劲。血先是一颗一颗冒出来，聚成一小汪，顺着掌纹往手腕那边淌。萧彻把手翻过来，攥了一把，又松开。
“玉玺在棺材盖上。”他说。
棺材盖是推开的，摆在一旁，玉玺搁在上头，缺了角的那块朝外。我端过灯来照，玉面上有旧血，干成黑褐色，一层一层叠着，刮都刮不掉。萧彻把手凑过去。
血滴下去。
第一滴落在玉玺顶上，没渗，就那么搁着，圆圆的。
第二滴。第三滴。
玉玺没动。
“念名字。”萧彻说。
“念谁的？”
“朕的。”
“陈渡？”
他嗯了一声。声音压在喉咙里。
我又念了一遍，念得慢：“陈——渡。”
玉玺顶上那几滴血忽然往里一缩，像叫人吸进去了。玉面上起了道细纹，从缺角那儿往中间走，走得很慢，走一步响一声，脆的，像冬天冰面开裂。
墙那边有动静。
我抬头。墙上刻的那些名字，密的，稀的，一道一道，从上往下掉。不是掉，是刻痕自己往外鼓，鼓到一半碎成粉末，簌簌地往下落。碎末子在灯底下看得清，灰白的，落到地上也没声。
长明灯窜了一下。
灯苗子本来是黄的，这会儿从上往下白，白得发青，跟人死久了指甲那种颜色。火苗拔高一尺多，没烟，灯盏里的油没见少。
“成了。”萧彻说。
他话没说完，德海从地上翻起来。他肩头叫萧彻顶过，一条胳膊抬不利索，可两条腿跑得快，直扑棺材盖，伸手去抓玉玺。
“松手。”萧彻喝他。
德海不听。他两只手捧住玉玺，往自己怀里搂。玉玺上那道裂缝还在走，咔的一声，真裂开了，从中间断成两半，一半在德海手里，一半落在棺材盖上。
德海捧着那半块，愣了一瞬。碎口上的血蹭了他一袖子，他低头看了看，忽然笑了一声。
“老奴的三百年。”他说。
萧彻一脚踹在他胸口。德海往后坐倒，半块玉玺从手里飞出去，磕在棺材角上，又碎成三四块，滚到墙角去了。德海也没去捡，就坐在地上，眼睛盯着那些碎块。
我回头去看萧彻。
他站在灯底下，刚才还是三十来岁的一张脸，鬓角已经白了。不是全白，从太阳穴往上，一根一根白上去，白得很快，眼看着的事。眼角皮肉松下来，嘴角也往下坠，脖颈上的筋一条条凸起来，撑得皮薄。
他伸手扶了一下棺材沿。手背上青筋鼓着，指节变粗了，指甲盖发乌。
“外面……”他说，喘了一口，“外面还在喊吗？”
我侧耳听。
长生殿门锁着，外头是甬道，再外头是宫墙。夜里安静，隔得远，听不真切。我听见风吹廊下铁马的响，听见更漏，还有——
还有一阵一阵的，从很远的地方传来，齐齐的，一浪一浪：“万岁——万岁——”
是值夜的侍卫，还是哪个司在排演登基的仪注，我不晓得。反正有人在喊。
“在喊。”我说。
萧彻点了一下头。他想笑，没笑成，嘴角抽了抽。
“三百年，”他说，“天天听这个。”
他身子往下出溜。我伸手去扶，扶住他胳膊，隔着衣裳都觉出骨头硌手。他慢慢坐到地上，背靠着棺材，脑袋歪在一边。头发已经全白了，稀稀的，贴在头皮上。脸上褶子一道压一道，眼睛陷进去，眼珠还是黑的，转过来看我。
“朕……”他顿了顿，改了口，“我姓陈。陈渡。”
“我知道。”
“水边上撑船的。沅水。渡口有棵歪脖子柳树。”
他咳了一声，没咳出东西来。
“家里……有个妹妹。”他说，“嫁到对岸去了。我撑她过去的。”
他眼皮往下沉。
“你扶我一把。”
我蹲下去，把他脑袋托起来。他的头很轻，搁在我手心里，跟一兜子干草似的。他的嘴动了动，我听不清，凑近了。
“真吵。”他说。
外头那喊声还在响，一浪一浪的。
他脑袋在我手里沉下去。
德海坐在墙角，这时候忽然开口：“别动他。”
我没理他。
“老奴伺候了他三百年。”德海说，声音发飘，“三百年，老奴从二十几岁伺候到如今。他每回进棺材，老奴在门外守着。他每回出来，老奴端汤给他喝。他说什么老奴都听。”
他捡起脚边一块碎玉，看了看，又扔了。
“名字得还回去。”他说，“阿福说的。老奴那时候不懂。如今……”
他没往下说。
长生殿里静下来。墙上的名字全掉完了，只剩一层浅坑，坑里浮着细灰，积在砖缝里。长明灯还烧着，白的，火苗稳稳的，不摇。
我怀里揣着那把短刀，刀上还有陈渡的血，沾在刃上，干了，发暗。
门忽然响了一下。不是开，是有人在外头推，推不开，又推了一下。接着是钥匙串碰在一处的响。
“万岁爷？”德海猛地抬头，脸上的褶子都绷开了，“外头谁？”
没人答。钥匙在锁孔里转了一圈，没转开，卡住了。又转，还是卡着。
德海爬起来，也顾不上那条胳膊，一瘸一拐往门口去。“谁在外头？说话！”
外头安静了一下。
然后有人贴上门缝，声音不高，也不低，一个一个往外递：
“时辰到了。里头应了没有？”
第 9 章 万岁
门外那把钥匙又转了一圈，咔的一声，断在锁孔里了。
德海整个人贴在门上，手掌拍着门板：“来人！来人呐——”
他这一喊，把嗓子里那点气全喊出去了，弯腰咳起来。
我蹲在陈渡旁边，把他的脑袋慢慢搁在地上。地砖凉，我拿袖子垫了垫，其实也没什么用。他眼睛还睁着一条缝，我伸手给他合上，合不严，又合了一次。
怀里那把刀硌着肋骨。我把它抽出来，扔到墙角。刀落地砖上，响了一声脆的。
“你干什么！”德海回头，一条胳膊吊着，另一只手朝我指，“那是凶器！万岁爷的……”
他话说到一半，自己咽了。万岁爷已经死在他脚边，凶器不凶器的，还有什么说头。
他从怀里摸出桃木簪，攥着，又收回去。我看见了。刚才搜我身那会儿他收进袖子的，这会儿不知怎么又到了怀里。
“给我。”我说。
“什么？”
“簪子。”
德海把怀口捂住：“这是老奴从你身上搜出来的赃物，要交上去的。”
“交上去。”我站起来，“交给谁？外头那个问里头应了没有的？”
他脸皮跳了一下。
门外又在推。这回不止一个人，门板缝里透进来几盏灯的光，一晃一晃。有人在外头喊：“德公公！德公公在里头吗？”
德海没应。他盯着我，我也盯着他。他那只手捂着怀口，指头缝里露出半截桃木，簪头磨得圆了，是阿绫她爹攥了三年攥出来的。
“你听。”我说。
外头那声音换了个人，压得低，贴着门缝：“德公公，宗人府的人已经到前殿了。您给个话，里头到底怎么样了？”
德海喉头动了一下。他把簪子掏出来，往我脚下一扔，木簪在地砖上弹了两弹，滚到我鞋边。
“拿去。”他说，“横竖是个死人的东西。”
我弯腰捡起来。簪子上还带着他怀里的热气，木纹里嵌着一点黑，是阿福的手汗沁进去的。
门外开始撞了。第一下，门板往里一鼓，梁上灰簌簌往下掉。第二下，锁扣那边的木头裂了缝。第三下，门轴嘎吱一响，两扇门往里一开，灯先涌进来，然后是刀尖。
进来的是侍卫，七八个，白袍子，腰里挎刀，为首那个脸生得很，扫了一眼屋里，看见地上躺着的陈渡，又看见墙角碎成几块的玉玺，脸色刷地变了。
“万岁爷！”
他扑过去，跪在陈渡脚边，伸手去探鼻息。探了半天，手缩回来，回头冲门外喊：“万岁爷驾崩了！”
这一嗓子，门外立刻乱了。脚步声、甲叶子响、有人跑、有人喊“快去报”，乱成一锅粥。
德海这时候站直了。他一条胳膊不利索，可腰板挺起来了，脸上那层死灰也退了些。他朝为首那个侍卫点点头：“张千户，来得正好。万岁爷方才咽的气，老奴一直在跟前守着。”
张千户看他一眼，又看我一眼：“这是谁？”
“替身。”德海说，“第一百个。”
“替身怎么在这屋里？”
“万岁爷要问话，老奴押来的。”德海说得顺，跟背过似的，“问完了话，万岁爷就驾崩了。”
我把桃木簪塞进陈渡手里。他的手已经硬了，指头掰不开，我掰了两下，把簪子从他指缝里插进去，让他攥着。攥不紧，我又把指头一根一根给他弯回来。
张千户盯着我：“你干什么？”
“他叫陈渡。”我说。
“什么？”
“他叫陈渡。”我又说了一遍，“沅水撑船的。你们记档的时候，别写萧彻。”
满屋子人都静了一下。张千户扭头看德海，德海嘴角抽了抽，摆摆手：“替身吓糊涂了，胡说。张千户，先把人带下去，锁在偏房，等上头示下。”
两个侍卫上来架我。我没挣。走的时候回头看了一眼，陈渡躺在地上，白头发散在砖面上，手里攥着那根桃木簪，簪头的名字朝上，陈渡，两个字。
门在我背后合上，这回是从外头锁的。
偏房是长生殿西边一间耳房，堆着灯油桶和旧幔帐，一股陈年的油烟味。我靠着油桶坐下，外头的动静一夜没停。脚步声过去一拨，又过来一拨，有人哭，有人喊，有人压着嗓子商量事。
天快亮的时候，德海来过一回。他没进门，站在窗外，隔着窗纸说话。
“小满。”
“嗯。”
“老奴跟你说句实话。”他停了停，“外头已经定了，新帝是宗室里的孩子，七岁，今儿就登基。老奴……辅政。”
我笑了一声。没出声，就是鼻子出了口气。
“你别笑。”德海说，“老奴问你，昨儿夜里的事，你打算怎么说？”
“照实说。”
“照实说，你就是个替身。替身是什么下场，你比老奴清楚。”
“我清楚。”我说，“我清楚得很。”
窗纸上他的影子动了动，像是点头：“老奴也不难为你。你出了宫，远远地去，这辈子别回来。阿绫那丫头，老奴今日就放出宫去，她爹的份例银子，老奴补给她。”
“条件呢？”
“你昨儿夜里什么也没看见。玉玺自己裂的，万岁爷自己老的，你什么也不知道。”
我靠着油桶，看着窗纸上那块灰白的光。
“行。”我说。
德海大概没想到我应得这么快，愣了一下：“……当真？”
“当真。”我说，“你把她放出去，我什么也不知道。”
“好。”他走了，脚步声一瘸一拐，远了。
日头升起来，照在窗纸上，由灰白变黄。外头响起了钟声，一下一下，闷闷的，从午门那边传过来。钟声里夹着喊声，还是那两个字，万岁，万岁，一浪一浪，比夜里更齐整了，像是练过的。
过了晌午，有人来开门，把我往外带。出宫的路我认得，进来的时候走过一回。那时候是孙太监领着，我背着个小包袱，脚底板磨得疼。这回走的是西华门边上的一道角门，窄，只容一个人过。
角门开着。门槛外头是一条土路，路尽头有棵歪脖子槐树，树下站着个人。
阿绫。
她穿着出宫的那身衣裳，洗得发白的青布衫子，手里拎个蓝布包袱。看见我，她不跑，也不喊，就站在那儿，等我走过去。
我走过角门，脚踩在土路上，土是软的，昨儿夜里下过雨。我走了几步，回头看了一眼。
红墙。高，红，墙根底下长了青苔，一块一块。墙头上头是黄的琉璃瓦，日头照着，亮得晃眼。墙里头还在响，钟声，喊声，混在一处，闷闷的，像捂在被子里头喊。
阿绫走到我边上，没说话。她把包袱换了个手。
“我爹的名字，”她说，“拿下来了吗？”
“拿下来了。”我说，“墙上的名字全掉了。”
她点了点头，眼睛还看着那堵墙。
“万岁爷死了。”我说，“死的时候，三百岁。”
钟声又响了一下。墙里头那喊声跟着起来，万岁，万岁，一声接一声，不知道是喊给死了的那个，还是喊给刚坐上去的那个。
阿绫把包袱往肩上一甩：“走吧。”
“走。”
我们顺着土路往东走。走出十几步，后头那喊声还追着，一浪一浪的，远了也不散。
“真吵。”我说。
第 10 章 出宫
土路往东走二里，上了官道。官道上有车辙，辙里积着水，我踩进去，鞋帮湿透，走一步咕叽一声。阿绫走在前头，包袱甩在肩上，走得比我快。
“你脚怎么了？”她回头。
“没怎么。”
“咕叽咕叽的。”
“踩水了。”
她没再问，放慢了半步。官道上有人，推车的，挑担的，赶着一头瘦驴的老汉。没人看我们。出城的这条路我头一回走，看什么都新鲜，看什么都一样——土、草、树、人，全是一个颜色，灰扑扑的。
走了约莫一个时辰，前头有座石桥，桥头一棵大柳树，树下搭了个棚子，棚子里两口大锅，热气直往上冒。
“面。”我说。
阿绫站住了，闻了闻：“是面。”
“吃不吃？”
“你有钱？”
我摸身上。出宫的时候，德海塞了个布袋子给我，说是阿绫爹的份例银子。我没数过。掏出来，解开，里头是碎银，还有两串铜钱。
“有。”我说。
阿绫凑过来看了一眼，伸手把布袋拿过去，掂了掂，重新系好，塞进自己包袱里。
“我管。”她说。
“凭什么？”
“你管过钱吗？”
我想了想：“没有。”
“那就我管。”
她进了棚子，找了张空桌坐下。我跟进去。桌上油渍麻花，摸了粘手。棚主是个黑脸妇人，围裙上全是面，过来问吃什么。
“两碗面。”阿绫说，“宽的。”
“有肉没有？”我问。
“有臊子，加钱。”
“加。”
阿绫瞪了我一眼。我没看她。
面端上来，粗瓷碗，豁了个口。热气糊了我一脸，我拿筷子挑了一下，面宽，厚，汤上浮着油星和几粒臊子。我低头吃。烫，第一口烫了舌头，我没停，接着吃。腮帮子撑得鼓起来，嚼得急。
阿绫吃了两口，放下筷子。
“你慢点。”
“饿。”
“我知道你饿。”她说，“饿也不是这么个吃法。”
我放慢了一点。棚子外头有人赶驴过去，驴蹄子敲在石板上，嗒嗒嗒。
“以后干什么？”阿绫问。
我嘴里还有面，含糊着说：“先吃面。”
“吃完呢？”
“吃完再说。”
“总得有个打算。”
我把碗里最后一口汤喝了。碗底有几粒没化开的盐。我把碗放下，抹了嘴。
“你呢？”我问。
阿绫拿筷子拨弄碗里的面，拨了一会儿。
“不知道。”她说，“我从小在洗衣局，除了洗衣裳，什么也不会。”
“你会算账。”我说，“钱袋子归你了。”
她抬眼看我，没笑，但嘴边动了一下。
“这算什么打算。”
“算。”我说，“比我会算。”
棚主过来收碗，问添不添汤。阿绫把碗推过去，添了半碗。她喝汤的时候，我看见她手指头——指节粗，泡得发白起皱，那是常年泡在皂角水里泡出来的。宫里出来的人，手都这样。我自己的手也差不多。
吃完面，阿绫数了铜钱搁桌上，数得很慢，一枚一枚数。棚主收了钱，笑着说二位走好。阿绫把剩下的钱揣好，拎起包袱。
出了棚子，日头偏西了。阿绫说沿河走，河边凉快。我们就往河边去。
河不宽，水浑，黄汤似的，流得倒快。岸边长着芦苇，风一吹，沙沙响。河上有条船，船是旧的，船帮上的漆掉得一块一块，露出底下的木头，发黑。船上蹲着个人，戴顶破斗笠，手里拿根竹篙，正把船往岸边靠。
阿绫看着那船，走慢了。
“我爹以前也摆渡。”她说。
我看了她一眼。
“不是这条河。”她说，“沅水。他跟我说过，沅水比这宽，水清，能看见底下的石头。”
船靠了岸，摆渡人跳下来，把缆绳往木桩上绕。他走路有点跛，绕缆绳的时候弯着腰，脊背弓起来。绕好了，直起腰，掀了斗笠扇风。一张干瘦的脸，眼窝深，颧骨高。
“过河？”他问。
“不过。”阿绫说。
摆渡人也不恼，往船头一坐，从怀里摸出块干粮啃。
阿绫还站着看。我知道她在看什么。她看那人的背，看那根竹篙，看船帮上掉的漆。
“走吧。”我说。
她没动。
“你爹以前也是摆渡的。”她忽然说，声音低，像跟自己说话。
“他不是我爹。”我说。
阿绫转过头看我。
“陈渡。”我说，“他不是我爹。他是个撑船的。”
“我知道。”
“我亲爹把我卖了。”我说，“卖进宫，换了三吊钱。我连他长什么样都快忘了。陈渡跟我非亲非故，他到死都没问过我一句家里事。”
阿绫没接话。摆渡人在船头嚼干粮，嚼得很响。
“那你为什么把簪子塞给他？”她问。
我想了想。这个问题我想了一路，从长生殿想到西华门，想到官道上踩的那一脚水。想不明白。也没打算说明白。
“他死的时候手里空着。”我说，“就这个。”
阿绫看着我。她的眼睛不大，眼白有点黄，是熬夜熬的。她看了我一会儿，把包袱往肩上紧了紧。
“走吧。”这回是她说的。
我们沿着河岸往下游走。芦苇越来越密，路越来越窄，窄成一条踩出来的脚印道。河面上有鸭子，白的，浮在水上顺流漂，时不时把头扎下去。远处有座山，矮，圆，长满了树，日头落在山那头，光从山脊上漫过来，把河面照成一片一片的金。
宫里的钟声就是这时候又响起来的。离得远了，闷闷的，一下，隔一会儿，又一下。跟着是喊声，万岁，万岁，还是那个调子，齐整，一浪一浪，从城墙里头滚出来，滚过街，滚过田，滚到河边，已经散得不成样子了，听着像一大群人在远处嗡嗡。
阿绫停了脚，侧耳听。
“又喊。”她说。
“新帝登基，得喊三天。”我说，“孙太监以前说过。”
“三天。”阿绫重复了一遍。
喊声还在继续，一浪过去，隔一会儿又是一浪。鸭子被惊了，扑棱棱从水面飞起来，飞了不远又落下。
我蹲在河边，洗了把手。水凉，浑，洗完手上还是一层细沙。我甩了甩手，站起来。
“真吵。”我说。
阿绫没应声。她望着河那头，望着山，望着漫过来的那片光。风从河面上过来，吹动她鬓角的碎头发。
我们接着走。脚印道拐了个弯，河也拐弯，山在那边，越走越近。钟声和喊声落在后头，越来越轻，可到底还是能听见，一下一下，不肯停。
天擦黑的时候，我们走到一个岔路口。一条路往山里，一条路沿河。阿绫站下来，回头看了一眼来路——官道、桥、柳树，都看不见了。只有很远很远的地方，天边有一道红，分不清是晚霞还是宫墙。
“往后走哪条？”她问。
“沿河。”我说。
“沿河走到哪？”
“走到走不动。”
她没说话，抬脚往沿河那条路上走。我跟上去。
走出几十步，后头那声音忽然断了。断得很干净，像是被人一把捂住了嘴。接着又起来，比先前更急，更密，万岁万岁万岁，连成一片，不换气。
我脚步顿了一下。
阿绫也停了。
“怎么了？”她问。
“没什么。”我说，“就是吵。”
我们接着走。河面暗下来，水声反倒大了。走出老远，那喊声还在后头，忽高忽低，像是永远喊不完。
第 11 章 渡口
天亮的时候，河面起了一层薄雾，白蒙蒙的，贴着水走。
阿绫走在我前头半步，包袱在肩上，脚步已经拖了。走了整整一夜，我脚底板磨出两个泡，左脚那个破了，袜子黏在肉上，每踩一步就扯一下。她没喊过累，也没说要歇。我喊了两回，她都说“再走走”。
路的尽头横着一条河。比前头那条宽，水也急，岸上钉着几根木桩，桩上拴过船，绳印子磨得发亮。渡口边搭了个草棚，棚顶塌了半边，另半边底下支着张矮桌，桌上搁一只缺口的粗瓷碗，碗底剩着半碗凉茶，茶面上浮着只死蚊子。
棚子后头系着条船。船旧，船板上补过几块新木，颜色对不上，像衣裳打了补丁。
船上坐着个人，背对着我们，正低头往船帮上抹什么东西。抹一下，拿手按按，再抹一下。
“船家。”阿绫喊。
那人回过头。
五十来岁，也可能六十，脸黑，腮上有一道旧疤从耳根拉到下巴底下。他站起来的时候我看出他一条腿短，走路往一边沉。
“过渡？”他问。
“多少钱一个人？”阿绫问。
“两个钱一个。”他拿手背抹了把脸，“天亮前刚送了一船人进城，回来船底起了缝，我正抹桐油。得等一阵，油不干，下水就漏。”
“等。”我说。
阿绫解下包袱，摸出四个铜钱搁在桌上。老头看了一眼，没急着收，先问：“从城里来的？”
“嗯。”阿绫说。
“这个点儿出城的，要么是官差，要么是逃难的。”他蹲下去继续抹船，“看你俩不像官差。”
“宫里的。”我说。
老头手停了。桐油刷子悬在半空，滴了一滴下来，落在他脚面上。他慢慢抬起头，把我从上到下看了一遍。
“洗衣局的。”我补了一句，“放出来了。”
“哦。”他应了一声，可我看他肩膀没松下来。他低头又抹了两下船缝，抹得比刚才快，也敷衍。
“听说新帝登基。”阿绫说。
“听说了。”老头说，“昨儿夜里钟敲了半宿，吵得我那口子一宿没睡。今早我进城的路上碰见个内官出来传话，说新帝开恩，废了长生殿的长明灯，宫人要放的就放，要留的留。”
阿绫看了我一眼。
“这渡口往城南去，再走十来里是官道。”老头接着说，“你俩要是想投亲，往那头走；要是没处去，这棚子后头有间空屋，原先我儿子住的，他去年下江跑船去了，屋还空着。”
“德海呢？”我问。
老头刷子又停了一停。“谁？”
“宫里那个……原来的总管。”
“你说那个。”他把刷子往桐油罐里一戳，“听传话的内官讲，被派去守陵了。先帝的陵。陵还没修完，他去看着工匠搬石头。”
我蹲下来，看船帮上那道缝。缝不长，抹了桐油，在晨光里发亮。
“长明灯真废了？”我问。
“传话的这么说。”老头说，“说是新帝年幼，夜里灯太多，照得睡不着。这话你信也好不信也好，反正灯是灭了。”
阿绫把包袱放在矮桌上，坐下。她解开包袱角，摸出半个昨儿在桥头面棚剩的烧饼，掰成两半，递给我一半。我接过来啃。烧饼硬了，硌牙，我拿凉茶泡着吃。
老头盯着我们吃饼，看了一会儿，忽然说：“我那口子早上熬了一锅粥，要是不嫌弃——”
“嫌弃什么。”阿绫说，“多少钱？”
“不要钱。一锅粥，添两双筷子的事。”
他撑着船帮站起来，往棚子后头走。走了两步又回头，“你俩是两口子？”
“不是。”阿绫说。
“哦。”老头点点头，走了。
粥是菜粥，里头搁了切碎的野菜和几粒米，咸淡正好。老头的婆娘是个瘦小的妇人，说话嗓门大，一边给我们盛粥一边骂她男人：“说了多少回把棚顶修了，塌了半边，下雨天客人往哪儿坐？他倒好，一早上蹲在船上抹缝。”
“抹缝要紧。”老头说，“船漏了，客人的命就漏了。”
“你还有理了。”
粥喝了，身上暖了。阿绫把铜钱数出来要付粥钱，那婆娘说什么也不收，最后阿绫硬塞了两个在灶台上。
桐油干得快，日头升到树梢的时候，老头说能下水了。他把船撑离岸，我们上船。船小，坐两个人刚好，阿绫坐船头，我坐船中，老头在船尾撑篙。篙是竹的，一头包了铁，戳进河底，拔出来带一截泥。
船到河心，水急，船晃。阿绫攥住船帮，指节发白。
“别怕。”老头说，“这条河我撑了二十年，没翻过。”
“二十年。”阿绫说，“你以前不是撑船的？”
“以前种田。”老头说，“发了一场水，田没了，就来撑船。”
阿绫没再说话。我看着她的背影，她盯着河面，肩膀绷着。
“你叫什么？”老头忽然问我。
“小满。”
“小满。”他念了一遍，“节气名。好记。你家里给取的？”
“不知道谁取的。”我说，“进宫的时候随便填的。”
“那你还记得家里的事不？”
我想了一下。“有个叔。把我卖了。”
“哦。”老头撑了一篙，没再问。
船到对岸，靠岸的时候船底磕在石头上，咯噔一声。阿绫先跳上岸，伸手接包袱。我跟着跳，左脚那个泡踩实了，疼得我龇了下牙。
老头把篙横在船上，蹲下来系缆绳。
“沿这条路往上走半里，有集市。”他拿手指了个方向，“逢五开集，今儿初七，没集。要买东西得等几天。”
“嗯。”我说。
“你们要是不急着走，”他说到一半，抬眼看我，“就住下。我那屋空着，你俩挤挤能住。不收房钱，帮着劈点柴就成。”
阿绫看着我。
“住下。”我说。
“那行。”老头站起来，“对了，我姓周。这条河上下都叫我老周。”
他伸出手来。我跟他握了一下。他的手粗，掌心里全是硬茧，虎口有一道裂口，没长好，裂口里嵌着黑泥。
“还有件事。”老周说，“你们要是住下了，赶明儿进城，帮我捎句话给东街米铺的姓赵的，就说老周欠他那两斗米，下个月十五之前还。”
“你自己不去？”阿绫问。
“我这条腿。”他拍了拍左边那条短腿，“进城得走半天，走到就天黑了。你们年轻，腿脚利索。”
他笑了笑。他笑起来的时候，腮上那道疤跟着往上扯，扯成一条弯的。
阿绫忽然往后退了半步。她盯着老周的脸，盯着那道疤，嘴唇动了动。
“怎么了？”我问她。
她摇头，把包袱往肩上提了提。“没事。走了一天一夜，有点晕。”
“那赶紧上去歇着。”老周说，“顺着这条路往上，看见歪脖枣树就往右拐，第三家就是。”
我们往坡上走。我走在前头，阿绫跟在后头。走出十几步，她喊我。
“小满。”
我停下。
“你看那个撑船的。”她声音压得很低。
“怎么了？”
“你觉不觉得他……”
她也说不清，皱着眉，回头看了一眼。老周正在把船上的缆绳往木桩上绕，绕了一圈，拿脚踩着，使劲一拽。晨光从他背后照过来，把他的影子拉得老长，投在河面上，跟着水晃。
“像谁？”我问。
“脸不像。”阿绫说，“可他撑篙那个架势，还有蹲下来系绳那一下……”
她没说下去。我也没问。
坡上有几个孩子在放纸鸢。纸鸢是拿旧报纸糊的，方不方，圆不圆，尾巴拖着一截破布条。线轴是根竹筒，一个孩子转着跑，另外两个追。
跑着跑着，最前头那个孩子撞在我腿上，摔了个屁股墩。他坐在地上仰头看我，也不哭，吸溜了下鼻子，忽然扯开嗓子喊了一声。
“万岁——”
另外两个孩子跟着喊：“万岁——万岁——”
喊完嘻嘻哈哈爬起来跑了，纸鸢也不要了，线轴滚到路边的沟里。
阿绫站在我旁边，没动。
“真吵。”我说。
老周在坡下头，没听见，还在那绕他的缆绳。