1 假莲风波
十一月十一，我端着那碗药穿过整个裴府。
从西跨院到东院要过三道门，两个穿堂。廊下站着的人看见我，都往边上让，让完了在我背后说话。
「就这一碗？」
「三爷说了，先紧着东院。西院那边，往后挪。」
「我闻着就是个萝卜，搁了半个月的那种。这也叫药？」
「你小点声。人家到底是定了亲的，还没过门呢。」
「定了亲又怎么样。药给谁，还不是三爷一句话。」
「行了，人过来了。」
我没吭声。
过一个穿堂的时候碰见管事的。他手里拿着喜帖的单子，侧身让我过去，说了句：「少夫人，辛苦。」
碗是烫的。我两只手换着端，走到东院门口，手心红了一片。
柳沅沅坐在窗底下，看见我进来，站了起来。
「师姐。」
「药熬好了。」我把碗搁在桌上。
她看了一眼碗，又看了我一眼，没伸手。
这是第三碗。头一碗我端给她，她没喝，退了回来。那碗我喝到一半，放下了——土腥味，涩，咽下去胃里发凉。那不是雪魄莲，连萝卜都不如。第二碗我熬好了，在灶间站了一会儿，倒了。这一碗，我又端到了她面前。
这事得从三天前说起。
十一月初八，莲抬进府。不是抬进西跨院，是抬进正厅。
那天是夫人过生日，摆了六桌。族里的两个叔伯，二房三房，几个远亲，坐得满满当当。我坐在末席，桌上有一道糟鹅，我没动筷子。
两个杂役抬一只青竹筐进来，筐底垫着湿苔。夫人让人把筐搁在厅当中，掀了盖。
一屋子人都往前凑。
雪魄莲不长在水里，长在崖底下。花瓣白里透青，背面一道青线，根须白得像老头的胡子。三九天结，一年出不了几株。裴家手里三张引，一年也就弄这么几株，满城数得上的人家。
裴砚站在筐边上，把湿布揭开一角。
「娘，今年就这一株。」
「一株。」夫人往筐里看了一眼，「沅沅呢，沅沅坐哪儿。」
柳沅沅坐在夫人右手边，脸白，捂着嘴咳了两声。
她是夫人娘家那边的远亲。爹娘死在逃荒路上，裴家把她接进府，养了六年。她跟着裴砚认药，管他叫师兄。
夫人拍了拍她的手背：「这孩子，一入冬就咳，我听着心里发慌。」
座上一个远房的婶子接话：「那还不赶紧治。」
「治啊，怎么不治。」夫人笑，「这不在治嘛。」
裴砚把布盖回去，声音不高：「给沅沅。」
三个字，说得跟吩咐厨房晚上添个菜一样。
柳沅沅低下头，手在袖子里绞了一下。
「师兄，」她声音很轻，「师姐那边……」
「你别管。」裴砚没看她，「你先把咳嗽养好。」
厅里静了一下。有人看我，有人不看。二房的三婶放下筷子，拿帕子擦了擦嘴。
「那顾姑娘呢。」她问，「顾姑娘不也等着这个。」
「她年轻，身子壮。」裴砚没回头，「再等等。明年我去弄两株。」
「明年。」三婶笑了一声，没往下说。
夫人把茶碗端起来：「三婶，今天是好日子。」
一句话，桌面上的气就通了。有人开始敬酒，有人说这莲真白，有人问三爷今年生意怎么样。
我坐在末席，把手里那杯酒喝了。酒是凉的。
裴砚回过头来，隔着两张桌子看我。
「顾昭，你熬一下，分她一半。」
我把杯子放下。「三爷，半株不够。」
「怎么不够。」他皱了皱眉，「你去年不也扛过来了。」
座上说话的声音小了。
「去年冬至我吐了半盏血。」我把手里的帕子叠了叠，「三爷那天在南山。」
「行了。」夫人把手在桌上按了一下，「今天是好日子，有什么事回头说。」
她转过头来，笑了一下：「顾昭，你是个明事理的。回头我让张嬷嬷给你送两匹料子，入冬了，做件新袄。」
我站起来，凳子在后头响了一声，我把它扶正。
「我熬。」
「水别放多，」裴砚在我背后补了一句，「她喝不了苦的。」
2 年骗局
西跨院的灶间比外头还冷。
我把筐拎进来搁在案上，掀了布。莲卧在湿苔里，花瓣白得干净。
雪魄莲要先掐根。掐断一截根须，寒气会顺着指甲缝往上冲，冲得人眼睛疼。北境采莲的人掐的时候得闭气，那口气吸进去，胸口闷三天。
我拿指甲掐断一截，凑到鼻子底下。
没有寒气。一股土腥味，像搁了半个月的萝卜。
我又掐了一截，还是没有。
把整株翻过来，花瓣背面那道青线没有。根须是湿的，湿的是外头那层苔，剥开里头是干的。
我在北境跟着采莲的人下过两回崖。这活儿我认得。
我把莲搁回筐里，在灶前的小板凳上坐下。灶膛里还有火，我盯着那点红，坐了一会儿。
三年这个数，是从我掉进冰河那天算起的。
永昌二十一年腊月，夫人咳血，方子上要一味雪髓，产在北境断魂崖底下，只在三九天结。裴砚那阵子走不开，年底盘账，七家分号都要他对。我去应了这桩差事。
他送我到城门口，给我系围脖，说，快去快回。
我在北境待了一个多月。雪髓挖到了，回来路上过冰河，冰裂了。我扒着冰沿往上爬，在水里泡了小半个时辰。雪髓在我怀里，油布裹了三层，没湿。
进城那天落大雪。我把雪髓交到夫人手上，她拉着我的手说，好孩子，委屈你了。第二天让人送来二十两银子，一匹青布。
当天夜里我开始发冷。第二天起不来床。郎中说是寒毒入里，要雪魄莲做引子，一味一味往外拔。
裴砚坐在床边，说，明年，明年冬天我给你弄一株。
我应了一声。
第二年冬天没有。第三年冬天也没有。等到今年，抬进府的就是这一筐。
我不是没想过不嫁。
我爹死那年我十九。他在裴家供了二十年的丹，我从小闻着药味长大。他咽气前把丹炉和十七张方子交给我，说，昭儿，拿着这个，哪儿都能活。
他死了，裴家让我接着干，住西跨院，一个月二两。头一年我还在学手，二十那年才一个人掌这间丹房。
银子他也留了，三千两，装在一只铁箱里，箱盖上贴着一张纸条，是他自己的字：昭儿嫁妆。他不光炼丹，还收药材转手，卖给城里那些药铺，一进一出赚个差价。二十年攒下来的。
他还给我留了城南一间铺子，两间门面，房契压在箱底。铺子在我爹死那年典出去了，当了二百两，契上写六年，明年腊月满。济生堂的宋掌柜每年腊月来一趟，问我，姑娘想好了没有，那铺子我给你留着。
我总答他，再等等。
等什么我没跟他讲。他心里明白。
裴砚头一回来找我，是替我爹送殡回来第三天。他站在丹房门口，看我炼一炉丹，看了一个时辰，说，你这手艺，可惜了。
我问他，可惜什么。
「可惜在裴家，只能给自己人炼。」
这话说得漂亮。我那时候十九，听不出里头的算计，只听见「自己人」三个字。
定亲也是他提的。那年我二十二，他喝了点酒，坐在丹房的门槛上。
「顾昭，你嫁我吧。」
我手里还捏着扇子扇炉火。「你想清楚了？」
「想清楚了。你给我娘治病，给我炼了两年的丹，我总不能白占你的。」
「那你得答应我一件事。」
「你说。」
「我要一株雪魄莲。北境那种，真的。」
他笑。「这有什么难的。今年冬天我给你弄一株，你把身子养好，我们成亲。」
我当时还回了句傻话：那我可等着。
现在想来，他许的那个冬天，一年一年往后挪，挪到了今年。
北境的雪魄莲不散卖。
一年出那么几株，官药局记着数，买家要凭引票。引票记名，谁的引，货就记在谁名下。裴家做药材生意，手里有三张引。我要自己买，得先有引；要引，得是世家。这就是我在西跨院等了三年的缘故。
灶膛里的火要灭了。我把火捅开，把莲拿出来。横竖是假的，我也不必省——他要我分她一半，我就真掰了一半下锅，添水，慢火熬了半个时辰。剩下半株用湿苔盖着，搁回筐里。
我要看看她喝不喝。
汤色是浑的。真的雪魄莲熬出来是清的，带一点青，这一锅跟米汤一样。
东院暖。炭盆烧得旺，窗户开了半扇，屋里还是有点呛。桌上摆半碟蜜饯，是杏干。
「谢谢师姐。」她把碗接过去，没喝，搁在桌角，「凉一凉再喝。」
「你这咳嗽，」我在她对面坐下，「什么时候开始的。」
「上个月。」她把手里那半块杏干放下，「进了十月就咳，夜里厉害，白天倒还好。」
我看了看她的袖口。上头蹭着一点红，洗过，没洗净。
「断魂崖底下的红泥。」我抬起头，「你去了北境。」
她捏着袖口，没出声。
「你那身子，走不到半路就得抬回来。」我看着她，「谁带你去的。」
「药队。」她声音很轻，「我跟药队走的。路上咳了两回，有一回咳出血，队里要送我回来，我不肯。」
「你去做什么。」
「听说断魂崖底下有偏方。」她抬起头，「我想自己去求一株。」
我把她身后那只樟木匣子拿过来，搁在桌上。没锁，一掀就开。
里头卧着一株莲。花瓣白里透青，背面一道青线，根上带湿苔。
我把那株拿起来，翻过去看背面。青线在。掐断一截根，寒气顺着指缝往上冲，冲得眼睛疼。
想起筐里那半株。真摆在一块儿，假的连颜色都差一层。
「这是师兄散席以后送来的。」她声音小下去，「他让我收着，别吱声。」
「为什么别吱声。」
「师兄说……」她把袖子攥紧了，「师兄说你知道了会不高兴。」
屋里静下来。炭盆里一块炭塌了，响了一声。
「你这咳嗽，」我伸手在她腕上搭了一下。我爹教过我搭脉，这三年病着，自己的脉也摸熟了。「脉是浮的，浮在表，不在里。走山路累出来的，歇半个月就好，不用吃药。」
「那我路上咳的那口血。」她把手按在胸口，「咳出来是红的。」
「嗓子裂了。你一路上喝不上热水，风又干。」我把手收回来，「不是从肺里出来的。真是肺里的血，脉不会这么浮。」
她愣了一下，把碗往自己那边挪了挪，又停住。
「真的？」
「真的。你要是想好得快，就少出门，别在风里站着。」我把手搁在膝上，「比吃药管用。」
我把匣子盖回去，推回她面前。
「喝了药早点睡。」
「师姐。」她在后头叫我，「我不是要抢你的。」
「我知道。」
「你别怪师兄，」她声音急了点，「他就是心软。我一哭他就什么都答应。」
我走到门口，回头看她一眼。
「你别哭。」我把门帘撩起来，「哭了这药就白熬了。」
出东院的时候，我又回头看了一眼。
那碗药还搁在桌角，一口没动。
二更天，东院的小丫头把碗送回来了，说柳姑娘一口没动，让问一句，这药是不是熬错了。
我把碗接过来，坐在灶前喝了半碗。剩下的搁在案上。
我没让那丫头带话回去。
那天夜里我写了张条子。不是信，就四行字。
『三爷：
雪魄莲半株不足用。我爹留下的方子上写着，一株打底，两株断根。半株下去，寒气退三分，半月复返，再服不灵。
我拖了三年，今年是第四年。请三爷斟酌。
顾昭』
我写完看了一遍，把「请三爷斟酌」划了，又添回去。
第二天一早，我把条子折好，用蜡封了，搁在他书房的砚台边上。
傍晚条子回到我手上。张嬷嬷送来的，说三爷让交给姑娘。
蜡封拆开了，纸角撕了个口子。条子还是那张条子，正面是我的字。翻过来，背面有字。
蝇头小楷，是他的笔迹：
『顾氏，二十四。寒毒三年，需雪魄莲一株，市价千二百两。若成，丹房归裴氏，岁入三千不改。若不成，丹房随之去，只可赁，岁入八百。』
底下一行，写得更小：
『莲可缓，婚不可缓。』
我拿着这张纸，在丹房里站着，站到蜡烛烧短了一截。
背面这行字，墨色比正面新。是他看完我的条子之后写的。
他看完了「我拖了三年，今年是第四年」，然后写，莲可缓，婚不可缓。
我把这张纸折起来，塞进账本最后一页。
初九夜里我熬了第二碗。熬好了端着，在灶间站了一会儿，倒进了后墙的阴沟。
倒的时候我想，这碗要是端过去，她大概会喝。她不会不喝。她会端着，看着我，一口一口喝下去，然后说师姐谢谢你。我不想看这个。
初十那天，沅沅来过西跨院。
她站在门口，没进来。我坐在院里的小凳上，把那半株莲翻过来，一根一根掐根须。花瓣背面朝上，白的，没有那道青线。
她看了一会儿，问：「师姐，这莲怎么是这个味儿。」
我抬起头。她已经把脸转开了，看墙。
「什么味儿。」
「没什么。」她笑了一下，「我鼻子不好。」
她站了站，走了。裙角在门槛上蹭了一下。
我低头接着掐。我以为她是来道谢的。
十一月十一，我熬了第三碗。这回我想看看，她接不接。
端到东院那一趟，我前头已经说过。那碗她没动。我在东院门口站到天透黑，自己端回来，倒了。
回西院的路上，夫人院里的张嬷嬷拦住我。
「少夫人。」她笑着，手拢在袖子里，「夫人说，沅沅那孩子从小没爹没娘，可怜见的，你多担待。」
「知道了。」
「夫人还说，」她把声音压下去，「婚期就剩不到一个月。别为这点小事，闹得满府不好看。你是个懂事的，我们都看在眼里。」
「我记着了。」
「少夫人，」她走了两步又回头，「我跟您说句体己话。您这性子太硬。女人家，硬了不好。往后进了门，该软的地方得软。」
我没接话。她叹了口气，走了。
3 吐血明心
十一月十三，我去药铺上抓了两副药，回来的时候，西跨院门口停着一辆板车。
四个人正抬着我的丹炉往外走。
那炉子是青铜的，我爹留的。他二十七岁那年打的，花了大半年的工钱，打的时候我还没生。炉身上刻着一行字，是他自己拿凿子刻的：昭儿，火候在心，不在眼。刻坏一笔，修了三回，最后那一笔还是歪的。
「这是做什么。」我站在门口。
「张嬷嬷吩咐的，」领头的杂役把绳子又紧了一道，「东院那只炭盆漏烟，熏得柳姑娘夜里咳。张嬷嬷说这炉子深，烧炭不呛，抬过去使几天。」
「这是我爹的炉子。」
「姑娘，我们也是听差的。」那人把绳子往肩上一搭，「您跟张嬷嬷说去，别为难我们。我们只管抬。」
我跟着车走到东院。
炉子摆在柳沅沅屋里的窗下，里头烧着银霜炭，红通通的。炉壁上那行字被炭灰糊住了，只露出半个「昭」字。
我蹲下去，伸手擦了一下。
「姑娘别动。」张嬷嬷从里头出来，「那是柳姑娘的东西。」
「嬷嬷，这炉子是我爹留的。」
「知道。」她把手炉换了个手，「借来用几日。姑娘这么大性子，一个炉子也舍不得？」
这时候裴砚从外头进来。他先看炉子，再看我。
「先用着。」他把手上的信往袖子里塞，「回头我再给你打一个。」
「三爷，这炉子上的字，是我爹刻的。」
「我知道。」他往外走，「我让人照着刻。」
他走了。我用袖子把炉壁上的炭灰擦了。
擦到那行字露出来：昭儿，火候在心，不在眼。
擦完我站起来，回西跨院。
十一月二十三，夜里下雪。
我从丹房出来锁门，往屋里走。西跨院到住的那间要过一个小天井。
走到天井当中，肋下那块地方疼起来。
以前疼是慢慢上来的，先凉，再疼。这回不一样，像有人从里头拿手一攥。
我扶住廊柱站了一会儿。雪落在脖子里，化了。
然后我吐了。
血喷在雪地上，一下就把那片雪化出个坑，红的。
我想往前走，腿不听。我坐下了，坐在雪地里。
后来是守门的婆子发现的。她提着灯笼过来，照见我，喊了一声，灯笼掉在地上。
我记得她喊人。记得有人把我抬起来，抬的人手重，肋下那块撞了一下，我又吐了。
再后来就是在床上了。
第二天晌午，张嬷嬷来了。带了半匣阿胶，还有一句话。
「夫人说，姑娘这身子，得好好养。」
「谢夫人。」
「还有一句，」她把匣子搁在桌上，声音低下去，「夫人让我问一声。姑娘这病，往后生养上，碍不碍事。」
我坐在床上，把被子往上拉了拉。
「碍事。」
她脸上的笑没了。
「姑娘，」她把匣子往前推了推，「您这是赌气。这话我要是照回，您这亲事就悬了。」
「已经悬了。」我躺回去，「嬷嬷，您照说。顺带替我谢夫人，还惦记着我的生养。」
她张了张嘴，没说出话来，转身走了。匣子留在桌上。
十一月二十五，我能下床了。裹了件厚袄，去了药材行。从西跨院到街口，我歇了三回。
德昌行的二掌柜姓吴，跟我爹认识二十来年。我把筐搁在他柜台上，掀开布。
他看了一眼，说了句难听话。
「顾姑娘，这东西你也收？」
「我看看真假。」
「假的。」他把算盘往边上一推，「三十两一株。沅江帮今年送来一批，一共三株，两真一假。假的是拿来糊弄不懂行的。」
「那真的呢。」
「一千二一株，少一个子儿不卖。官药局那边还要验引，没有引，钱都递不进去。」
「我买一株，卖不卖。」
「你有引吗。」
「没有。」
「那我不敢卖。」他把账本合上，「官药局一年查两回。查出来，我这行就甭开了。你要买，得找个有引的世家替你出面。」
我没再问。
「三株都卖给谁了。」
他翻账。「裴三爷。十一月初二，一手交钱一手交货。」
我在柜台前站着，把这两笔账在心里过了一遍。
两株真的，一株一千二；假的三十。他一共花了二千四百三十两。第二天退回去一株，退了一千二。
「那两株真的，什么时候取的货。」
「当天就抬走了。一株送进裴府。」他顿了一下，「另一株第二天抬回来，说不要了，退了一千二。裴三爷亲自来的，说家里那一株够用。」
够用。
一株够用。他退了一株，把一株给了沅沅，拿了三十两的假货来充数。
他知道那是假的。三株摆在一块儿，真的背面一道青线，假的一点没有，差得明明白白。他做药材生意十来年。
我在柜台前头站着，想明白一件事。
他买了三株，退了一株，手里剩两株。退掉的那株是真的。
他要是把那株给我，沅沅有她的，我有我的，谁也不用知道，只是多花一千二。
他没这么办。他把那株退了，把三十两的给了我。因为在他那笔账里，我这一项，本来就是可以省掉的。
我可以拿着这株假莲回去问他。他会说他不知道，会把吴掌柜叫来骂一顿，会说再给我弄一株。然后呢。然后我还是在西跨院，等第五个冬天。
我不是今天才想走。这三年我想过很多回，每回都替自己找个理由留下：他还年轻，他忙，他娘身子不好，沅沅可怜。今天这个理由没有了。
从德昌行出来，我拐去了回春堂。
赵郎中五十多，胡子花白，见我把布包搁在柜上，先皱了眉。
「这是什么。」
「雪魄莲，您给看看。」
他拿过去，掐了一截根，凑近闻了闻，把东西往柜上一扔。
「萝卜干。」他拿指头在布包上点了一下，「谁给你的。」
「我想问问您，」我没答他，「要是真的，半株够不够。」
「半株。」他抬手把药柜的抽屉推回去，看我，「你这是要治寒毒，还是要泡酒。」
「治寒毒。」我把袖子往上拉了拉，「拖了三年，一入冬就犯。」
「不够。」他伸出两根指头，「一株，连服七天，一天一钱，还得配黄芪当归，把寒气往外赶。半株下去，寒气退三分，过半个月又回来，下回再吃就不灵了。」
「一株够不够。」
「你这病拖了三年，一株压得住，压不住根。」他坐回去，「要断根，得两株，隔一年再补一回。」
这话我不是头一回听。三年前我躺在西跨院，赵郎中说要雪魄莲做引子，也是这么讲的：一株打底，两株断根，半株下去寒气退三分，半月复返。
我爹的方子里没有这一条。半个月前那张条子，我借的是我爹的名。半株救不了命，这话得让裴砚听见，光凭我一张嘴，他会以为是我想多吃。
他说的跟我写的，一个字不差。
我没接他的话。他又问了一遍：「你这药谁给你弄的。」
「府里给的。」
「哪个府里。」
「城东裴家。」我把布包抱在怀里，「您别往外说。这事嚷出去，我这婚就退不成了。」
他看了我一会儿。
「裴家三年前有个丫头，寒毒，住西跨院。是你？」
「是我。」
他把药戥搁下，又拿起来。「你瘦了，我没认出来。」
他把布包推回给我。「这药别再吃了。真的我这儿没有。你要真想治，拿银子来，我替你想法子。」
「多少。」
「到时候再说。」
他低头去理药屉。我站了一会儿，把布包收进袖子。
从回春堂出来，天上下起小雪。我走到鼓楼底下站住了。
去年冬至，我吐了半盏血，趴在炉边上，炉子里还炼着他要的一炉丹。我一边吐一边看着火，怕火大了把丹烧糊。
那天他在南山。回来我问他，南山有什么。
「沅沅想去看看桃花。」
桃花是三月开的。这话我当时就听出来了，我没问。
我以为他是不想说实话，怕我心里不痛快。现在我知道了，他不是怕我不痛快，他是懒得编。
回府是后半晌。夫人前厅见客，我没过去。
4 拒婚摊牌
我回了西跨院，把箱子底下的东西翻出来。
一只樟木匣，里头是这三年我记的账。我这人有个毛病，干什么都记账。炼一炉丹，用多少料，出多少丸，卖给谁，几时结的银子，我都记。三年记了三本。
第一本第一页是永昌二十二年正月。头两年我没记，觉得一家人，不用记。
二十二年一年，我出了二百四十瓶养荣丹，八十瓶固本丸。养荣丹一瓶八两，固本丸一瓶十二两。这一年进项，两千八百八十两。
二十三年添了一味安神香，一年出四百盒，一盒六钱，二百四十两。加上前头那两样，这一年三千一百二十两。
二十四年，到十一月为止，两千六百五十两。
三年加起来，八千六百五十两。
裴家给我的月例，二两。三年，七十二两。
我坐在丹房的地上，把这些数一个一个念出声来。
念完了我笑了一下。我这三年，值八千六百五十两。
我不是要讨这笔钱。我人在他家，炼的丹自然归他，这个道理我懂。
我想看的是别的东西。
我把账本翻到最后，在末页添了一行：永昌二十四年十一月，假莲一株，三十两。
添完把笔搁下，坐在那儿看着这一行字。
这三年我让过三次。头一回是前年冬天，他答应陪我去北境。走前一天沅沅发烧，他留下了。我一个人去的，在崖底下守了半个月，没求到。崖底下的莲，采的人自己留不住，出崖口要交官药局的秤，少一株赔十株。我求采莲的匀我一株，没人敢。回来病得更重。第二回是去年冬至我吐血那天，他在南山。第三回是这一株莲。
三次，一回比一回轻，一回比一回顺手。
我想，再让第四回的时候，我大概连账都懒得记了。
天快黑的时候，二房的三婶来了一趟。
她进门不坐，绕着丹房走了半圈，看我墙上贴的方子。
「昭姑娘，我跟你说句闲话。」她把手炉换了个手，「这府里的丹，是不是都从你这儿出。」
「是。」我把手在案上按了按，「府里上下的丹，除了夫人自己吃的安神丸，都是从我这间出去的。」
「那我们二房吃的，也是你炼的。」
「也是。二房的叔公吃养荣丹，婶婆吃固本丸，一个月各六丸。一年到头，没断过。」
她点点头，坐下来，压低声音。
「我跟你说句实心话，你别嫌难听。这府里上上下下，谁拿你当少夫人看。都拿你当丹房。」她把手炉往前推了推，「你要是真走了，他们慌的不是没人娶你，是没人炼丹。」
话说完，她拍拍我的手，走了。
我坐在那儿，把手在围裙上擦了两遍。
这话是实心的。难听，可是实心。
那天夜里收拾东西，箱子底下翻出一张纸，是我自己的字。去年腊月写的，写完压在这儿，快一年没动。
『立契人顾昭。若身故，裴氏丹房所有方剂、炉器、存料，尽归裴氏，一文不取。所遗银两，充府中公用。』
底下画了押。这张是我自己留的底。去年腊月我另抄了一份，一直收着。原先想的是，抄的那份压到宋掌柜柜上，我要是有个三长两短，让他交给裴三爷。
去年冬至我吐了半盏血，躺了半个月。起来以后写的这张纸。我想的是，我要真死在他家，也不能白死。丹房留给他，方子留给他，我什么都不要。他往后提起我，至少说一句，这个人没白吃裴家的饭。
我拿着这张纸，坐了一会儿。
现在我想的是，我凭什么白死。
我把纸搁在烛火上。
火苗从纸角起来，烧到「一文不取」四个字的时候，我把手松了。
灰落在桌上，我用抹布抹了。
抄的那份，我第二天还是搁到了宋掌柜柜上。我没说为什么，只说替我收着。我想让他留着，哪天裴砚自己看见。
十一月二十六一早，我去了夫人院里。
张嬷嬷在廊下迎我。她看见我，脸上的笑收了半分，掀开帘子，没说话。
前天那句「碍不碍生养」，是她带回来的。
我没看她，进去了。
夫人坐在窗下看嫁妆单子。我进来，她没抬头，也没让我坐。
我自己拉了个凳子，在桌边坐下。
「来了。」
「夫人，我不嫁了。」
她把单子翻过一页，翻完了，才抬眼。
「你说什么。」
「我不嫁了。」
「你再说一遍。」
我把话又说了一遍。这回她听清了，把单子合上，搁在桌角。
「是不是为了那株莲。」她端起茶，「你要是为了这个，我让砚哥儿再跑一趟北境。花多少钱都行，两株也行。」
「不是莲的事。」
「那你说。」她把茶碗放下，「丹房的事我也可以让一步。往后你炼的丹，账你自己记，卖多少你自己定，府里只抽两成。这个话我今天就能给你落纸。」
「夫人，我不是来讨价的。」
「哪有不讨价的。」她看着我，「你在我这院三年，我摸得清你。你做什么都要先算清楚，算清楚了才开口。今天你算完了，才来跟我说这句不嫁。」
她没等我答，把茶碗往桌上一磕：「不是为莲，也不是为钱，那你总得给我个说法。还有十二天，帖子发出去一百二十份，亲戚那边都递了话。你一句话不嫁，我拿什么回人。」
「夫人，我不嫁，跟帖子没关系。」
「怎么没关系。」她声音起来了，「你当这是你们丹房，炉子灭了再点一把。这是裴家娶亲，娶的是我裴家的脸。」
我没接话，把三本账搁在她面前的桌上。
「这是什么。」
「三年丹房的账。」
她没看。「你拿账来做什么。我们裴家短你钱了。」
「没短。一月二两，三年七十二两，一次没缺过。」
「那你摆这个做什么。」她把账本往边上一推，「顾昭，你有话直说。你在我跟前三年，我知道你不是拐弯的人。」
「我在裴家三年，出了八千六百五十两的丹。这个数我不要。」我把账本翻开，「我带来的东西，丹炉一尊，方子十七张，银子三千两，都是我爹留下的。今天搬走。」
她看着我，看到眼睛都眯起来。
「你想清楚了。」
「想清楚了。」
「出了这个门，就没有回头路。」
「我进来的时候，也没打算走回头路。」
她站起来，走到窗边，背对着我。
「你今年二十四。」她说，「二十四的姑娘，一身病，出了裴家的门，往后怎么过。」
「往后怎么过，是我的事。」我看着她，「我有手艺。」
「手艺。」她回过头，「你爹有手艺，临了留给你一间当出去的铺子。你也有手艺，十九岁接你爹的丹房，二十四岁走出去，手里落着什么了。」
「落着一条命。」
她噎住了。
「行。」她走回来坐下，「你要走，我不拦。方子留下。」
「夫人，方子是我爹的。」
「你人在裴家三年，吃裴家的饭，炼裴家的丹，方子就是裴家的。」她把单子推到一边，「你要走，一张不许带。身上的东西，也留下。」
「什么。」
「镯子。」她抬了抬下巴，「手腕上那对，我裴家的。」
我把袖子往上推。
两只银镯，戴了两年多，没摘过。褪到腕骨那儿卡住了，我转了半圈，硬褪下来，皮磨掉一层。
我把它们并排搁在桌上。
手腕上留着一圈白印，比旁边的皮浅一号。
「还有。」她把镯子往自己那边拨了拨，「你走出这个门，城里这些药铺，我打声招呼，你的丹一粒也卖不出去。你信不信。」
「我信。」
「那你横什么。」
「我去城外卖。」我看着她，「出城三十里，四个镇子，一年也走不完。夫人，您的手伸不了那么长。」
她盯着我，指头在桌面上敲了两下。
「方子全留下，这三年八千六百五十两我也不要了。」我把账本合上，「两清。」
「你少拿这个堵我。」
「我不是堵您。」我把账本推过去，「您要全留下，我一张不带走，今天就走。您要脸面，我留六张，剩下十一张我带走。六张够府上用三年，三年以后您另请丹师。」
「你在跟我讲价。」
「我在给您台阶。」
她的胸口一起一伏。
「顾昭，我问你一句实话。你是不是觉得我们裴家亏待你。」
「没有。月例没短过，衣裳没缺过，我病的时候您送过两回燕窝。定亲那天您给过我一对银镯，我戴到今天早上。」
「那你走什么。」
「这府里没有一个人问过我，那株莲给了沅沅，我怎么办。」
「我问了。」她说。
我看着她。
「张嬷嬷去问你身子，是我让去的。」
「您问的是生养。」
她不说话。
「前年腊月我求过您一回。您说，等过了门再说。」我看着她，「我今年二十四。这个门，我等了两年多。」
她的手指收了一下。
「前天晌午，张嬷嬷问我，这病碍不碍生养。我回她，碍事。」我把手拢在膝盖上，「夫人，您问这句话，是想知道我还能不能生，还是想知道我还留不留。」
「我是为裴家的香火。」
「那我这身病，是为谁落的。」
她的脸变了。
「你下冰河，是你自己应的差事。」
「是，我应的。」我抬起头，「夫人赏了我二十两。」
「赏钱是赏钱。」
「二十两，换一身寒毒，换三年丹，换一株假莲。」我把账本又翻开，「夫人，这笔账我怎么算都算不平。」
她坐下去，把手按在额头上，按了很久。
「砚哥儿他，」她抬起头，「他是不懂事。可他不是坏心。」
「坏心的人一年做一件。他一年做十件。」
「你这话——」
「他每一回都不是坏心。每一回都是应该的。」我看着他娘，「夫人，您教得好。」
她抬手把茶碗扫到地上。
瓷碎了一地。帘子外头有人动了一下，没敢进来。
她冲外头喊：「张嬷嬷。」
张嬷嬷掀帘子进来，站在门边，眼睛不敢往地上看。
「把她的东西扣下。方子和炉子，一样不许出这个院。」她把手指在衣襟上抹了一下，「人也不许走。等初八拜了堂，再说不迟。」
我站起来。
「夫人，您要扣我十二天。」
「我扣你十二天，你就是我裴家的人。十二天以后你还是要走，那就走。我不拦。」
「这十二天里我要是死了呢。」
她抬起头。
「我这身子什么样，您比我清楚。二十三那天夜里我吐了一地的血，是守门的婆子把我抬回去的。」我把手拢在袖子里，「我要是初八之前死在您这院里，一百二十份帖子正好给我送葬。城里的人会问一句，裴家这媳妇是怎么没的。」
「你威胁我。」
「我不敢。」我没动，「我在跟您算。您教会我的。」
她盯着我，盯了很久。张嬷嬷在门边站着，一声不出。
「让她搬。」她把手一挥，「方子留六张，三天内交上来。」
「今天下午就送来。」
「顾昭。」她的声音抖了，「你今天走出这个门，别说裴家薄待你。」
「我不说。」我扶着桌沿，肋下抽了一下，「我出去只说，裴家的丹好，人也厚道。是我自己福薄。」
她看着我，眼睛里有点别的东西。
「你为什么。」她问，「你明明可以闹。你闹一场，我们家更难看。」
「我不闹。闹了，人家说我攀不上，才撕破脸。我不闹，人家才问一句，裴家怎么留不住人。」
她笑了一下，笑得很难看。
「你比我想的厉害。」
「我一直这样。您没看过。」
「我要是早知道你这样，」她把手按在桌上，「当年就不该让砚哥儿招惹你。」
「他招惹我的时候，我十九。」我把凳子推回去，「您没拦。」
「丹炉在东院。」我走到门口，「十三那天抬走的，说东院炭盆漏烟，拿它烧炭使。」
她抬起头，看着门边的张嬷嬷。
「去，把炉子抬回来。」
5 烧契离府
我那份婚书压在箱底。回西跨院翻出来，在院里烧了。
红纸烧起来冒黑烟，烧到最后剩一小片金字，我用脚碾了碾。
我扶着门框站了一会儿，等眼前那阵黑过去。
搬东西搬了半天。丹炉沉，四个人抬。方子十一张我揣在怀里。银子三千两，我叫宋掌柜赶了车来拉，一分没少。
裴家下的聘礼我一分没动，三十六抬，原封退回去。红漆箱子抬进前厅那天，夫人没出来看。
张嬷嬷站在院门口看着，脸上还挂着笑。
「少夫人，这是何苦。」
「嬷嬷，我不是少夫人了。」
「您这是何苦呢。为了一株药。」
「不是为了一株药。」
「那是为什么。」
「为了我往后还要活四十年。」
她没听懂，摇摇头走了。
柳沅沅来的时候，我正在搬最后一箱书。她站在院门口，手里捧着那个樟木匣子。
「师姐。」
我抬起头，正对着她的眼睛。
「这莲，我还你。」她把匣子往前递，「我不要了。」
「不必了。」我没伸手接，「这莲我不要了。」
「师姐，我真不知道那是——」
「你知道。」我把箱子放下，「你打开匣子看过，背面那道青线你摸过。初十那天你还来过西跨院，站在门口看我掐根。你没进来，可你看见了，我手里那半株没有线。」
她脸一下白了，往后退了半步。
「我不是怪你。」我把箱子抱起来，「你身子弱，你想活。这个我不怪你。」
「那……」
「可你根本不用这株莲。」我看着她，「那天我给你搭过脉。你是走山路累的，歇半个月就好，用不着药。你自己也知道。」
她张了张嘴。
「我怪的是一件事。」我走到她跟前，「你明知道那是假的，你还让我熬。你坐在屋里，等我把一碗萝卜水端给你。」
她嘴唇动了动，没说话。
「你怕我不熬。你怕我往外说。」我把那只匣子往她那边推了推，「所以你等着，等我端过去，等我亲手把这件事变成我认了。」
她眼泪下来了，顺着下巴往下滴。
「师姐，我错了。」
「你没错。你就是想活。」
我抱着箱子往外走，走到院门口，回头看她一眼。
「你要是真觉得过意不去，往后别拿眼泪当本事。这三年我也哭过，哭完了还得自己爬起来扇炉子。眼泪换不来药。」
她站在那儿抱着匣子，肩膀一抖一抖的。我没再回头，一路走到巷口。
十一月二十六后半晌，我搬进了城南。
宋掌柜把后院腾了一间给我做丹房。我把炉子摆上，把十一张方子贴在墙上。夜里一个人坐着，还挺好。
裴砚是十一月二十八回来的。他去邻县收账，走了十天。
回来那天傍晚，他来了济生堂。
我正在后院熬一炉膏。宋掌柜在柜上打盹。他掀帘子进来，身上还有寒气，站在门口没往里走。
「顾昭。」
我把手上的药杵放下。
他站在门口，眼睛先扫了一圈这间屋子，扫到墙上那十一张方子，停了一下。
「闹够了没有。」
我没说话，把手在围裙上擦了擦。
「你走的时候，把丹房的钥匙往桌上一撂就走了。」他把马鞭换了个手，「今早二房三房的人堵在我门口，问今年的丹谁炼。你让我拿什么给他们。」
「那是你的事。」
「什么叫我的事。」他往前走了一步，「你在裴家三年，说走就走，连句话都不留。」
「我留了。」我把案上的方子归到一处，「三本账，钥匙，丹房的门我上了两道锁。你回来看得见。」
「我不是说这个。」
「我说的是这个。」我把药杵搁回案上，「你要的是我留下接着炼丹。你要人，人走了。你要丹，城里不止我一个丹师。」
他手里的马鞭攥了一下，没接上话。
「还剩十天。」他把手里的马鞭搁在门边的条凳上，「十二月初八，你跟我回去。帖子发了，亲戚都知道了，这事就当没发生过。你要什么，回头跟我说。」
「你还不知道。」我把炉上的锅挪开，「二十六那天，我跟你娘说过了。她应了。」
他脸上那点气一下散了。
「她应了？」
「应了。方子留了六张，聘礼退了，婚书我烧了。」
「我娘没跟我说。」他的手在门框上按了一下，「今早进门，院里的人见了我都躲着走。」
「裴砚，你坐。」
他没坐，站在门边。
「那你站着听也行。我问你两件事。」
「你问。」他把马鞭往条凳里侧推了推。
「十一月初二，你在德昌行买了三株莲。两株真的，一株假的。真的那个一千二，假的那个三十。你把一株真的给了沅沅，退了一株，给我的是三十两那个。这个对不对。」
他脸上的肉动了一下。
「对不对。」我又问了一遍。
「你怎么知道的。」
「我去问的。」我给他倒了半碗热水，推过去，「德昌行，回春堂，一家一家问的。掌柜的翻账给我看，哪一天，多少钱，谁经的手，都记着。」
他不说话，眼睛往药炉那边飘。
「我替你说。」我用手指在桌上点了一下，「一株莲一千二，救我一条命。丹房一年三千。你写的是，莲可缓，婚不可缓。」
他猛地抬头，脖子上的筋绷起来了。
「你翻我东西。」
「那张条子是我写给你的。」我把案上的方子压平，「你回在背面，还给我了。我拿起来一看，就看见的。」
屋里静了很久。药炉上咕嘟咕嘟响。
「我那时候……」他开口，又停住。
「你往下说。」
「我那时候想着，写明白了，你也就明白了。」
「我明白了。」我把手指在案上叩了一下，「我明白得很。」
「顾昭。」
「裴砚。」我抬起头看他，「你从头到尾没有骗我。你只是算了。你算我不死，算我扛得住，算我走不了。你算得都对。」
「我错了。」他往前走了半步，「我认。莲我再去弄，一株不行两株。你跟我回去。」
「不必了。」我把袖口往下拉了拉，「裴砚，不是莲的事。」
「什么不必了。」
「我不需要了。」我把灶上的火门掩上，「我这身病是怎么来的，你清楚。可我不能拿这条命，去换一个算过我的人。」
他站在那儿，脸一层一层白下去。
「你恨我。」
「不恨。恨一个人要费力气。我这身子，费不起。」
「那……」
「我就是不想再看见你了。」我把帘子掀起来给他让路，「这话不好听，可是实话。」
他走了。门帘还在晃。
十一月二十九，冬至。
6 崖底补过
这天早上就不对。肋下那块地方一整天都在疼。我自己配了药，喝下去压了两个时辰，又上来了。
天黑得早。宋家嫂子在灶上煮饺子，喊我吃。我说等会儿。
我在丹房里坐着，看一炉膏。火不大，我盯着看。
再睁眼的时候，我在床上。宋家嫂子坐在床边，眼睛红的。
「你可算醒了。」她抓着我的手，「吓死我了。」
「炉子。」我把手从被子里抽出来。
「什么炉子。」
「丹房里那炉膏。」
她愣了一下，抬手在我额头上拍了一下，眼泪掉下来。
「你都这样了，还问炉子。」她抹了一把脸，「我看着呢。我替你看着呢。」
后来我才知道那天夜里是怎么回事。
宋家嫂子端着饺子进丹房，我趴在门槛上，脸贴着雪。她喊我，我应了一声。她说我那时候说的是：火，把火看着。
她把我往里拖，我还在说火。
宋掌柜半夜去砸赵郎中的门。赵郎中来了，把了脉，出去跟宋掌柜说了句话，宋掌柜的脸白了。
十二月初二，赵郎中又来了一趟。他把完脉，坐在床边跟我说话，说得很直。
「姑娘，你这病，我压不住了。」
「还有多久。」
「不好说。」他把药箱扣上，「开春能过去，就算过去。过不去，就过不去。」
「那您给我开个方子。」
「方子我开。药你自己配，你比我懂。」他站起来，走到门口又回头，「姑娘，要断根，还是那味药。那味药我手里没有。上回我在铺子里跟你说的话，你还记得。要治，得拿银子，还得有人替你担干系。你自己掂量。」
我没接话。
「还有一句。」他把药箱提起来，「你这病，一半是冰河里泡的，一半是熬的。你要想活，往后少熬点夜。」
十二月初八，天很好，出了太阳。
宋家嫂子把窗开了一条缝，说晒晒太阳好。
那天是原定成亲的日子。
我躺在床上，听街上有吹打的声音，是别家娶亲。鼓声从街东头过来，往西去了，慢慢听不见。
十二月十五，下大雪。
他站在屋门口，怀里抱一只长匣。
他瘦了一圈，脸上有几道风雪刮破的皮，胡子没刮。
他把匣子搁在桌上，打开。
里头卧着一株莲。真的。花瓣白里透青，背面一道青线，根上带冰碴。
「这个给你。」他把匣子往前推，「我去了北境，自己下的崖。」
我看着那株莲。「你什么时候走的。」
「初五夜里。宋掌柜去了府上，跟我娘说了一句什么，我娘没拦。我从后门牵的马。换了三匹马，八天跑了个来回。」
我上回去，走了四十天。
「北境的路你认得？」
「不认得。一路问过去的。到崖底下天已经黑了，我打着火折子找了大半夜。」
我把莲拿起来，掐了一截根。
寒气顺上来，冲得眼睛疼。
真的。
我把莲放回匣子里。
「你拿回去吧。」
「顾昭。」
「我这条命，我自己想办法。」
他伸手把匣子往我这边推。左手抬到一半停住，使不上劲，他换了个姿势，用胳膊肘把匣子往前顶了顶。
「不是生气。」我朝床前那张凳子抬了抬下巴，「你坐下，我跟你说句实话。」
他坐下了，两只手搁在膝盖上。
「那年腊月我下北境，回来在冰河里泡了小半个时辰。那水冷，冷到骨头里。我爬上来的时候，怀里抱着给你娘的雪髓，油布裹了三层，一点没湿。我那时候想，值。」
他没说话，把腰带上的玉佩摸了两遍。
「去年冬至我吐血，你去了南山。回来我问你，你说陪沅沅看桃花。桃花三月开，那会儿是十一月。这话我听出来了，我没问。我想，你有你的难处。」
「顾昭……」
「十二月初八，」我把被角往上拉了拉，「是原定的日子。」
他的手动了一下。
「那天我在床上躺着，听街上有人娶亲。吹打从东头过来，往西去了。」我把手放在被面上，「我躺着想，本来今天该是我。」
「顾昭，」他抬起头，「你别说这个。」
「我为什么不说。」我看着他，「这三年，你哪天去都来得及。你偏偏挑我快死的那天去。」
他不说话了。我等着。
「你现在拿这个来，」我把匣子往他那边推了推，「是救我，还是救你自己。」
「我在崖底下待了一夜。」他盯着桌面，「断魂崖那个坡，秋天塌过一回，路没了。我拿绳子吊下去的，绳子磨断了一股。」
他把手搁在桌上，摊开。掌心一道口子。
「掉下去半截，抓石头，抓空了。」
「手怎么样。」
「接上了。」他把手收回去，「崖底下有个采药的，会接骨。三根筋断了两根，接得不齐。往后握不住刀。」
「切药不行了。」他补了一句，「粗活还能干。」
「你怎么骑回来的。」
「缰绳缠在手腕上。」他把袖子往上推了推，腕子上有一圈紫印，「回来那几天，手肿得握不住。昨天在府里躺了一天，今天才敢来。」
「伸手我看看。」
他把手伸过来。
手背肿着，指头是弯的，伸不直。掌心那道痂裂了，边上泛红。
我没碰。
「裴砚，你这只手，是为你自己废的。」
他把手收回去，放在膝盖上。
屋里静下来。雪打在窗纸上，一层一层的。
「你何苦呢。」我看着他的手，「为一株莲，把一只手搭进去。」
「我想着，」他停了一下，「我要是把这株莲拿回去，你兴许就不生气了。」
「裴砚。」我抬起头，「你下崖的时候，心里想的是我，还是想的是你自己那句话。」
他抬头看我。
「你说过明年冬天给我弄一株。你说了三年。」我把手缩回被子里，「你这一趟，是想救我，还是想把那句话补上。」
他没答。
「你要是想救我，三年前就该去。你要是想把话补上，现在补，也补不齐了。」
过了很久，他抬起头。
「我要是早一点……」
「没有早一点。」我把匣子盖上，「你在纸上写过，莲可缓，婚不可缓。那就是你那时候的想法。你没有早一点，也没有晚一点，你就是那样。」
他坐在那儿，看着自己的手。
「顾昭，我跟你说句实话。」他抬起头，「这八天我在路上，想的不是你活不活得成。」
我看着他。
「我想的是，你要是不在了，我往后怎么过。」他的手在桌沿上按了一下，「我想到这儿，马没停。」
屋里静了一会儿。
「你现在知道了。」我把枕头往上垫了垫。
「知道什么。」
「我这三年，每天都是这么想的。」我靠在床头，「我一想到我要是不在了，你往后怎么过，我就爬起来接着炼丹。」
他抬起头。
「你现在才想到这一层。」我把被子捋平，「想到了，还拿来跟我说。」
他张了张嘴。
「你出去吧。」
他站起来，椅子腿在地上刮了一下。
「匣子带走。」
他没动。
「带走。」
他还是没动。
「第三遍了。」我把手指在桌沿上敲了一下，「把匣子带走。」
他这才低头，把桌上那只匣子抱起来，抱得很小心。
「我娘说，你要是愿意，府里的门随时开着。」
「替我谢夫人。」
他走了。门没关严，风把它吹开一条缝。我听见脚踩在雪上的声音，一步比一步远。
十二月十六，我让宋家嫂子扶着，去了一趟回春堂。
从城南到回春堂两条街，我走了半个时辰，中间在人家门墩上坐了两回。
赵郎中在后头碾药。我把话说了：我要一株雪魄莲，现银，多少钱都行。
他把碾子停了，看我半天。
「你早该来找我。」他拿手背抹了一下额头，「引我没有，可我认得手里有引的人。你回去等着。」
「等多久。」
「不知道。这个月你别出门，风大。」
我等到第四天。
十二月二十，赵郎中又来了一趟。
这回他没带药箱，怀里抱着一只长匣。
「一株。」他把匣子搁在桌上，「官药局那边的引，我借了回春堂的。银子你出，账记在回春堂名下，行里查不出来。」
「回春堂凭什么替我担这个。」
「掌柜的小儿子三岁那年抽风，是我半夜去扎的针。」他把手在衣襟上擦了擦，「他欠我一条命。这回我跟他讨。」
我看着那只匣子。
「您怎么知道我出得起。」
「宋掌柜跟我说了。」他把药匣往我这边推了推，「他说你箱子里压着三千两，一分没动。你都要死了，还攥着银子干什么。」
「多少钱。」
「官价，一千二。多一个子儿我没让他要。」
我把匣子打开。里头卧着一株莲，花瓣白里透青，背面一道青线，根上带着冰碴。
我掐了一截根，寒气冲上来，眼睛发酸。
「赵先生，」我把匣子盖上，「这一回我欠您一个人情。」
「你别欠我。」他站起来，「你要真想谢我，明年开春别死。我这把年纪，半夜被人砸门，砸一回少活一年。」
他走了。我坐在床边，把那只匣子抱在怀里，抱了很久。
7 各生欢喜
那天夜里我自己熬药。一株，连服七天，一天一钱，配黄芪当归。
七天以后，我能下床了。
正月初六，裴家打发人送来一只箱子。
来的是个年轻下人，放下箱子就要走。我叫住他，问谁让送的。
「夫人吩咐的。」他把手里的绳子绕了两圈，「小的只管送，别的不知道。」
箱子里是我落在府里的东西。两件旧衣裳，一把用了三年的牛角梳，半盒胭脂，还有一双没做完的鞋。鞋底纳了一半，是我给自己做的，原打算成亲那天穿。
鞋我拿出来看了看，针脚歪歪扭扭。我纳鞋底一直纳不好。
箱子底下压着一个信封，里头是六张方子。我一张一张翻过去，是我自己的字，纸角上还留着当年溅的墨点。是我留给裴家的那六张。信封底下还有一张纸，夫人的字：
『你留的六张，我另抄了一份存着。这六张还你。你带走的十一张，我没再提。往后各有各的日子，不必再来往。镯子也还你。裴家不欠人的东西。』
镯子在箱子角上，用一块旧帕子包着。我打开看了看，还是那两只，擦得挺亮。
我把帕子重新包好，压回箱底。没戴。
我把六张方子收进匣子，那张纸夹进账本里。
鞋我留着，后来做完了。做完了也没穿，一直搁在柜子底下。
开春以后，我咳得少了。赵郎中说，这一株压住了，断根还得再一株，隔一年补。我把这个日子记在账本后头。
我在济生堂后院那间丹房门口挂了块木牌，写着「顾氏丹房」。
头两个月我不敢在城里接活，雇了车往城外四个镇子送，一趟一趟跑。跑了几趟，宋掌柜摆手，说不用躲了。
「你走那天，裴家一句招呼没打。」他磕了磕烟袋，「夫人那人最要脸面。你真闹一场，她倒好下手；你一声不响走了，她反倒不好开口。」
来求丹的人不少。我爹在世的时候，城里一半的药铺从我们家拿货，老主顾还在。我出的第一炉丹，三天就卖完了。
三月里，城北王家来请我，让我去给老太太看病。王家的老太太也是寒症，比我的轻。我去了三趟，人好了。王家给了二百两，还送了一匹料子。
我拿这笔钱，把爹留下的那间铺子赎了回来。就在济生堂斜对门，两间门面。典了六年，当二百两，提前取契要补利钱。我添了二十两，把契取了回来。丹房搬过去，牌子也搬过去。
四月，我收了个徒。是宋掌柜的外甥女，十三岁，手很稳，认药认得快。我教她掐根，教她辨真假，头一天就跟她讲清楚：眼睛看见的不算数，掐开看了才算。
她问，为什么呀。
「因为有人会拿萝卜当参给你。」
五月里，宋掌柜跟我说了一件事。
那天裴砚来济生堂进丹。他一向在宋掌柜这儿调货，这半年调得更勤。宋掌柜给他装了货，收钱的时候，从抽屉里拿出一张纸。
「裴三爷，这个给您。」
「什么。」
「顾姑娘走的那天留在柜上的。她说，要是她没了，让我把这个交给您。」
裴砚打开看，上面是我的字。
『立契人顾昭。若身故，裴氏丹房所有方剂、炉器、存料，尽归裴氏，一文不取。所遗银两，充府中公用。』
底下画了押，日期是前年腊月。
宋掌柜说，裴三爷把那张纸看了三遍，抬头问了一句：「她什么时候写的。」
「前年腊月。」宋掌柜答，「她说那年冬至吐了血，躺了半个月，爬起来写的。写完抄了一份，一直自己收着。顾姑娘走的那天，把那份搁在我柜上，说她要是有个三长两短，让我交给您。」
「前年腊月。」裴砚重复了一遍。
「裴三爷，」宋掌柜把算盘收了，「顾姑娘那纸上写的是，一文不取。她本来什么都不要，都给您。」
裴砚没接话。宋掌柜把抽屉推回去。
「我多一句嘴。」宋掌柜说，「前年腊月到您退婚，十一个月。这十一个月里，您要是给她一株莲，这间丹房，连人带方子，都是您的，一个钱不用花。」
裴砚站在柜台前头，问了一句：「她那年冬至吐血，府里谁在。」
「没人在。」宋掌柜说，「她开春以后跟我说过一回。说前年冬至，她趴在炉子边上，守着一炉丹，守到天亮。第二天照常起来，把丹出了。」
「那炉丹，」裴砚说，「是我要的。」
他站在那儿，站了很久。
宋掌柜后来学给我听，说裴三爷把那张纸折起来，揣进怀里，走出门，在台阶上站到天黑。
他还说了一件事。十二月初五后半晌，裴砚来敲他的门，问北境的路怎么走。他给画了一张，画到掌灯。
「我跟他说，你要去，就得自己下崖。别人采的，你买不着。」
「他怎么说。」
「他说好。」
裴砚后来又来过三回。
一回是端午，他站在街对面，看着我铺子门口排队的人。站了小半个时辰，没进来。
端午过后，裴家的事一件一件传出来。
丹房换的那个丹师，出的养荣丹药色发暗，退了两批货。三房的管事来济生堂问过两回，问能不能匀一点。
六月里，二房三房分了家。裴砚把南山那片药田抵了出去，抵四千两，填分号上的亏空。
他的手一直没养好，账本上的字要人代写，只有签字他自己来。有一回我去济生堂送丹，碰见他签字，写完一个字，把手在袖子上蹭一下，蹭完了再写下一个。
这些话传到我耳朵里，我嗯了一声，没接话。
六月末，沅沅来过一回。
她站在柜台外头，没进来。穿了件素色衣裳，头上没戴花。
「师姐。」
我把戥子放下。
「我要走了。」她说，「嫁到邻县去。那边做布生意，前头没了一个，留下两个孩子。」
「夫人应了？」
「应的。」她把手在袖口上捏了捏，「府里如今不比从前，日子紧。夫人说，我在这儿也没个名分，早些出去好。」
我没接话。
「师姐，」她抬起头，「你上回说我没病。这大半年，我确实没咳过几回。」
「那就是没病。」
她低下头，看着自己的手。
「我那时候就是怕。」她说，「怕没人管我。」
「你现在有人管了。」
她笑了一下，笑得不好看。「两个孩子的后娘，也算有人管。」
我转身从药屉里拿了一包药，搁在柜台上。
「川贝、麦冬、陈皮，润肺的。你路上带着，一天一包，泡水喝。不值钱。」
她伸手来接，手停在半空。
「师姐，你恨不恨我。」
「不恨。」我把药往她那边推了推，「我要是恨你，这包药就不给了。」
她把药抱在怀里，没走。
「那株莲，我后来扔了。」她说，「扔在城外的河里。留着，是个把柄。」
「扔了就扔了。」
她走了。这回没回头。
那包药的钱，我没记在账上。
七月里有一晚，铺子都上板了，有人在外头敲门。
我开门，是他。喝了酒，站在台阶底下，没上来。
「顾昭。」
「这么晚了。」
「我看看你这灯还亮着。」
风把他身上的酒味吹上来。「我那天要是跟你一块儿去北境，是不是就不一样了。」
「不知道。」我把门板往边上靠了靠，「你回去吧。」
他没动。
「裴砚，」我把门板往前推了推，「你现在想这个，是想让自己好受一点。你别拿这个来问我。」
他抬起头。
「我这儿没有能让你好受的东西。」
我把门板合上。
他在外头站了一会儿，抬手拍门。三下，很重。
「顾昭。」
我没应。
「顾昭，你出来。」
隔壁的灯亮了。有人推开窗，往下看了一眼，又关上了。
他又拍了七八下，停了。
「我那天要是——」
「裴砚。」我隔着门板说，「你回去。」
外头没声音了。过了一会儿，有东西碰在门板上，闷闷的一声。
第二天早上开门，石阶上搁着一个酒坛子，坛口碎了。门板上有一块暗的，我拿抹布擦了。
八月里他又来了一回，这回进来了。我正在柜台后头记账。
「顾昭，我要说亲了。」
我把笔搁在砚台上。
「恭喜。」我抬起头，「你娘挑的，错不了。知根知底的，往后日子好过。」
「是舅家表妹。」他把手里那包点心换到右手提着，「我娘定的。我连她长什么样都记不太清了。」
「那挺好的。日子定在什么时候。」
「明年开春。」他站在柜台前头，「你不问我为什么。」
「不问了。问了也是那些话。」
他咧了一下嘴，没笑出来。
「顾昭，我到现在都不明白，我到底错在哪儿。我没打过你，没骂过你，我娘也没为难过你。」
「你娘没为难过我。」我看着他，「那你回去问问她，二十六那天早上，地上那些碎瓷是谁扫的。」
他张了张嘴。
「你就是在算。」我看着他，「裴砚，我不是气你把莲给了谁。我是气你算的时候，把我算成一样东西。」
「我没有。」他把手从柜台上收回去，「我从来没拿你当东西。」
「你写了。丹房归裴氏，岁入三千。你写的是丹房，不是我。」
他不说话了，眼睛看着柜台上的算盘。
过了一会儿，他抬起头。「顾昭，我这几个月天天想一件事。」
「想什么。」
「那天在德昌行，我为什么退那一株。」
「想出来了没有。」
「没有。」他把手放在柜台上，「我想了大半年，还是想不出来。我那时候就是觉得，退一千二是对的。一千二不是小数，家里有一株够用，钱留着周转。我一样一样都算过，每一笔都对。」
「就是对的。」我把算盘上的珠子拨回去，「你说的每一样都对。加起来就不对了。」
他的手在柜台上按了一下，指节发白。
我把笔拿起来，低头把账上的数又描了一遍。
「你现在回头，还来得及吗。」他换了个问法。
「来不及了。」
「为什么。」
「因为我这大半年，过得比前三年好。」我看着他，「我不缺主顾，也不缺银子。我缺的东西，你给不了。」
他没走，站在柜台前头。
「你往后打算怎么办。」
「开分号。城南这间太小。」
「我给你寻个人。」他把手里那包点心搁在柜台上，「靠得住的，帮你看着铺子。」
我没抬头。「我这儿不缺人。缺个能替我看着火的。」
「我来。」
我没接话。
「我来给你看火。」他站在柜台前头，「我不要工钱，管饭就行。搬药、碾粉、看炉子，粗活我还能干。」
「你握不住刀。」
「我握得住扇子。」
「我这儿不要扇风的。」我把算盘推到一边，「裴砚，你要的不是这份活。」
他没说话。
「你要的是我天天看见你，看见你这只手，看见你在我跟前低头。你觉得这样，那件事就能一笔一笔勾掉。」
「不是。」
「是。」我抬起头，「你连赎罪都在算。你算的是，我干多少活，能抵那株莲。」
他站在那儿，脸白得很难看。
「我给你个实数。」我把账本推到他面前，「抵不了。你干十年也抵不了。因为这三年，我没打算让你抵。」
他的手在点心上按了一下。
他走到门口，站住了，背对着我。
「顾昭，前年腊月，你是不是写过一张纸。」
我把笔搁下。
「写过。」
「那张纸，你留着还是烧了。」
「烧了。」
他站在门口，肩膀动了一下，回过头来。
「你那时候就打算把丹房给我。」
「打算过。」我看着他，「后来不打算了。」
他从怀里摸出一样东西，搁在柜台上。
是那张纸。折得起了毛，边上磨白了，中间一道折痕快要断开。
「这个还你。」
我没伸手。
「你留着吧。」我把纸推回去，「我用不着了。」
他把纸拿起来，对着光看了一会儿，又折回去，揣进怀里。
他站在那儿，久到街上有人挑着担子过去，喊了一嗓子。
「顾昭。」
「嗯。」
「我要是那时候给了你那株莲——」
「那我就还在西跨院。」我打断他，「给你炼丹，给你记账，等第五个冬天。」
他没说话，也没动。
「你走吧。」我把账本往柜台里侧推了推，「我这儿还有活儿。」
他走了。天快黑了。
柜台上还搁着那包点心，绳子系了两道。我拿起来，递给徒弟。
「分了吃。」
她解开绳子，往里看了一眼。「师父，这家的酥皮不行，一拿就掉渣。」
「那就别吃皮。」
徒弟在后头收拾药屉，抬头问我。
「师父，刚才那个人是谁。」
「以前的一个主顾。」
「他站了半天，都没往我这边看一眼。」
「嗯。」
「他脸怎么那么难看。」
「天冷。」
「师父，你以前是不是认识他。」
「认识。」
「那怎么不请他进来坐。」
「进不来了。」
徒弟应了一声，低头接着数她的药。数完了抬头。
「师父，晚上吃什么。」
「锅里还有面。」
「又是面。」
「那你去买两个包子。」