一
凌晨三点，我站在楼梯口，看见丈夫倒在楼下。
一个女人跪在他身边，两手都是血。
我摸到手机，想报警。屏幕上却是我的脸，一段录于两点五十七分的视频正在播放。
“是我推的。她在救人。”
视频里的我停了一下，朝楼下看。
“三点以后，你会想替他找借口。先把这段话听完。”
我把声音关了。
楼下的女人抬起头。她的头发散了一半，嘴唇张着，像刚被人问了一个答不上来的问题。她看向自己的手，又去看地上的周叙，随后慌忙摸向外套口袋。
“你别动他。”我说。
她没有听，掏出手机。屏幕贴到耳边时，我听见里面还有人在说话。
“女士，先看你面前的人。你刚才打的急救电话还没挂断，我们的车已经出发了。不要挂电话。”
她低头看了一眼周叙，伸手去扶他，又按电话里的指示收回了手。她说了两次地址，第二次才说对。
这里是我们开的电器维修店。一楼接待客人，二楼放配件，里面隔出一间办公室。楼梯窄，转角堆着两只没拆封的风扇。周叙就倒在最下面那几级台阶旁边，右脚的拖鞋还挂在楼梯上。
我想下去，扶住栏杆时，右手腕一阵疼。
袖子上有一道裂口，手腕靠近拇指的地方红了一圈。我用左手解开袖扣，想不起是谁弄的。掌心倒有几行蓝色的字，被汗洇开了。
“已叫救护车。”
下面是“看视频”，“频”字挤在指根。
我对那女人说：“是你让他叫我下来的吗？”
她没回答，电话里的人在让她确认周叙的状态。她把手机开了免提，放在地上，照着做。羽绒服领口歪到一边，露出颈侧一道红印。
楼外有人拍卷帘门。
我这才发现门已经被拉开了半人高。刚才还在楼下的女人忽然回头喊我：“开门！别站着了！”
这句话太像店里忙时周叙对我说的话。我动了一下，沿楼梯往下走。经过他身边时，我看见他左手的婚戒，上个月刚补过一道划痕。
我蹲下去，叫了一声他的名字。
急救人员钻进门，让我退开。我没站稳，被人扶到收银台边。柜台上放着两杯水，一杯还剩大半，纸杯口被捏扁了。墙上的监控屏亮着，拍得到卷帘门和收银台，楼梯在维修柜后面，只露出最下面一角。
每天三点，所有人都会丢掉刚过去一小时的记忆。
第一次发生时，我还在读大学。现在路口有交接提示，夜班的人会留记录，急救接线员会在三点后先告诉来电者：电话为什么打、已经做到哪一步。国外也一样，只是当地的钟不指向三点。
我们学会了留字条，给手机设提醒，买带存储功能的门铃。
店里贴过一张三点交接表，是周叙从网上打的。第一项是关电源，第二项是检查门窗，第三项是有事留字。我刚才在收银台边扶了一下，把那张表蹭歪了。
两点以前，我还在二楼核对网店退货单。周叙说有个旧客户来谈赔偿，谈完就关门。我记得自己嫌他总把麻烦揽到晚上，记得他说水壶里有热水，记得桌边的插座松了，充电器要往上托一点才接得住。
接下来，就是眼前的这些人。
警察问我谁报的警。我说不知道。他问我发生了什么，我看向那个女人。
她站在卷帘门边，没有往外走。有人递给她纸，她接过来，擦了一下手掌，没擦掉，索性攥着。
“我叫陈素。”她说，“我手机里有录音。我还没听，不知道刚才出了什么事。你们先存下来。”
“你来这里做什么？”
“找周叙。他开车撞死了我丈夫。”
我说：“没有。”
两个人都看我。
“我们那次撞的是护栏。”
陈素望着我，嘴角动了一下，没说话。
我又说：“有修车单的。”
一位姓孟的女警接过我的手机。视频还停在我的脸上，我不想给她，她没有催，只伸着手等。
最后我把手机放进她掌心。
这次我们听完了。
“是我推的。她在救人。三点以后，你会想替他找借口。先把这段话听完。”
画面晃了一下，我靠着二楼的墙坐着，脸上没有眼泪。楼下传来陈素报地址的声音。
“周叙刚才掐着她。我让他松手，他不松。我推了他，他摔下去了。你右手的伤也是他抓的。”
视频里的我低头看了眼手腕。
“别删。交给警察。半年前那次，不是撞护栏。修车的材料在桌上，别再只看我们家的本子。”
镜头停了好几秒。我以为视频结束了，里面的我又开口：“两点四十六分左右摔的。时间不一定准，看她的通话记录。我现在很乱。”
有人在楼下喊：“许知微，把店里的地址牌拿下来，放门口。”我应了一声，拿起手机。
视频到这里结束。
我听见自己说：“她会不会拿什么威胁我？”
孟警官没有接这个话，只问：“你说的家里的本子，是什么？”
“记录那一小时用的。”
“谁写？”
“大多是我丈夫。”
急救人员把周叙抬出去时，我想跟上，才发现一只脚上没鞋。鞋在楼梯转角，鞋尖冲着上面。
陈素弯腰替我捡起来，递到我面前。
我没有接。
她把鞋放到我脚边，退开了。
四点二十三分，医院的人来找家属。
我站起来，还没走到他跟前，就知道周叙回不来了。
二
周叙买那本记录册，是结婚第二年。
黑色封皮，硬壳，按日期写，一天写不满就留空。有时一连十几页，只在三点后写“睡着，无事”。有时候我俩忙得错过两点，会在里面记下最后几笔转账，或是谁把钥匙带回了家。
我不喜欢拿着手机一整夜录音。头两年试过，白天一边吃饭一边快进，听见自己翻身、咳嗽、跟周叙吵一件芝麻大的事，听完反倒比失忆更烦。
本子省事。有变化才写，没有就算了。
周叙比我仔细。他会在记录后面贴付款小票，写上药盒拆封的日期。写乱了就另抄一页盖上，翻起来厚薄不一，都是他的习惯。
我曾经跟我姐说，找个人结婚，至少得找这种能把日子过明白的。
姐姐来的时候，天已经亮了。她带了双软底鞋，看见我脚上的鞋又把袋子收回去，没问为什么鞋面上有血。
她陪我去处置室看手腕。医生剪开袖口，问我麻不麻。我说不麻，只疼。姐姐在旁边替我拿着外套，手机响了好几次，她都按掉。
后来我才知道，家里以为又是我爸出事。半年前他突然住院，所有人都怕接凌晨的电话。
那一晚，我和周叙也是这么往医院赶的。
五月七日，一点三十七分，我妈打来电话。我记得电梯停在九楼，记得周叙一边穿鞋一边找车钥匙。我坐在副驾驶上，给姐姐发语音，催她直接去医院。
这些都发生在两点以前。
三点以后，我发现自己已经坐在急诊走廊里。过了一会儿，周叙从外面回来，提着热水，告诉我车蹭了护栏，已经约了拖车。
他说幸好人没事。
我的裤脚有泥，他说下车查看时弄的。右手指甲断了一片，他说开车门时磕到的。我问车要花多少钱，他说不用我操心，先顾我爸。
本子上也这样写：东堤路，雨大，视线不好，碰护栏，人员无伤。两点三十九分到医院。
那页纸比别的页白一点。我问过，他说原来的被雨打湿了，重新抄的。我没再掀。
我爸在医院住了二十一天。周叙白天看店，晚上替我送饭。有一晚我在走廊哭，他蹲着给我系鞋带，说鞋跟都踩塌了，过两天带我去买新的。
说到这些的时候，孟警官把笔放了下来。
“许知微，我不是问他平常对你好不好。我问的是，你当时有没有亲眼看到护栏。”
我说没有。
“有没有在三点以后回过事故地点？”
“没有，我爸那时候……”
说到一半，我停下来。
她给我看了几张照片。都是同一辆车，我们的灰色厢式货车，前保险杠裂着，右侧有一处凹陷。我认得挡风玻璃边贴的那张进货市场停车证。
其中一张是车里的行车记录仪，支架断了，连着线，歪在仪表台上。
“他跟你提过修车的争议吗？”
我点头。周叙说修车厂多算了钱，修好以后又多出一道伤。为这事，他去过两趟。我劝他算了，他说不是钱的问题。
孟警官翻到下一张。电脑上一个文件夹，名字是车牌号，后面跟着“五月七日、交车前”。
修车人为了证明损伤并非出在自己店里，保存了接车照片和从记录仪里导出的故障前文件。他没有想到，那份本来用来挣修车钱的材料，会在半年后被陈素拿去核对丈夫出事的路段。
“她为什么现在才找来？”我问。
“一直在找。具体过程我们还在核实。”
我盯着那张车的照片。挡风玻璃上方有个浅色的小挂袋，装着一包薄荷糖，是我缝的。修车以后，周叙说旧车不吉利，没多久就卖了。
我忽然很想拿到家里的本子。
所有照片都让我觉得不对，可那页字还牢牢待在我脑子里：人员无伤。
白纸，蓝色圆珠笔，右下角签了一个“周”。
我问孟警官：“那个录像，是不是也有可能是剪过的？”
“哪一个？”
“我手机里的。”
她把手机拿过来，放在桌面上，没有立即播放。
“会核验原文件，也会核对现场和其他记录。你现在不必勉强自己相信任何一句话。你亲历了什么，就说什么。不记得，就说不记得。”
这句话听上去很宽容，我却更难受了。
我能亲历的，是周叙给我爸擦过身、替我换过店里的灯、冬天总把车先热好。至于昨夜，他有没有掐过人，我有没有把他推下楼，我只能问那些冷冰冰的文件。
姐姐出去给我买粥。我坐在椅子上，听见外面陈素在问警察，衣服什么时候能还她。
那件羽绒服要留作检查。
她说：“我里面只有一件薄的。能不能让家里送一件？”
我这才想起，她的领口破了，拉链只拉到胸口。
过了一会儿，她从门口经过，披着别人找来的外套。我们的眼睛碰上，她先移开了。
我喊她：“你昨晚真的是来谈赔偿的？”
她站住。
“他说你来谈赔偿。”
“我来问一句话。”
“什么？”
她的手插进外套袖子，摸不到袖口，往上扯了扯。
“我丈夫倒在路边的时候，你们有没有下车看过他。”
三
我第一次听见陆建平这个名字，是在陈素的报案材料上。
四十六岁，东堤路附近一家包装厂的工人。出事那晚下了夜班，他走去路口等接驳车。工厂到站点之间有一段没灯，后来有人在路边发现他，报了警。
周叙说的“护栏”，就在那一段。
我问过孟警官，是不是因为那个女人失去了丈夫，才认定所有碰过那条路的车都有问题。说出口以后，我自己也觉得难听，但没有收回。
她给我看陈素与周叙的聊天记录。
第一次联系在三天前。陈素发了一张维修单的局部照片，问这是不是他的车。周叙隔了几个小时才回，说车已经卖了。
陈素又发出厂门口的路段照片。他打过去一个语音电话，没接通。
后面是约见面的记录。
陈素说白天来。
周叙说白天店里有人，谈不清。
陈素说晚上九点。
他说有一批货，忙不完。
最后他说：“两点二十，店里。你把东西带来，我老婆也在，当着她的面说。”
陈素回：“你要记下来。我也录。”
周叙说：“可以。”
下面隔了很久，陈素又发来一句：“你今晚给我说清楚。我不会听两句敷衍就回去。”
我想起周叙昨天把手机倒扣在桌上。我问他怎么了，他说有人认错车了，来闹。当时我还说，要真是找麻烦，别在店里见。
他说：“所以才让你在。”
这句话发生在一点四十几分。我记得很清楚。
陈素已经把维修材料的线索交给警方。她来店里，并不是周叙最后一次销毁文件的机会，也不是什么秘密交易。资料仍在核实，她想先听他当面解释。他则一再说有些事材料上看不出来，见了才讲。
“她没有理由完全相信他。”我说。
孟警官点头：“所以她提前把见面地点告诉了家人。进门开始录音，材料有备份，原件没带来。”
我问：“那为什么非来不可？”
她没替陈素回答。
后来陈素自己告诉了我。
那是当天中午，两次询问之间，我们在走廊碰见。她在吃一份盒饭，塑料勺叉进米饭里，挑出一粒夹生的米，放到盒盖上。
我先开口：“修车的人怎么会把材料给你？”
“我找他好多回了。”
“他一开始不知道？”
“那条路每天碰坏的车不止一辆。你们报的是撞护栏。”
她抽了张纸，擦掉盒盖上的饭粒。
“我给他们留过车的范围、日期，问接没接过。前阵子他翻旧电脑找结算材料，看见了那辆车的记录。撞上的画面太快，天又黑，单看不像什么。他想起我给的地点，重新核对了一遍。”
修车人姓何。他先打给了陈素，随后配合提供了文件和留档的情况。陈素带去的不是一段不知道出处的偷拍视频，警方拿到的也不只有她拷走的那份。
“既然都交了，为什么还去见他？”我又问。
陈素把饭盒盖起来。
“那条路没有店，夜里没人。我想知道他那会儿有没有说话，有没有叫人。”
她顿了一下，手还按着饭盒。
“你丈夫说，见面就告诉我。我知道他可能是在哄我。我还是去了。”
我没有再问。
远处有人推着一辆清洁车经过，轮子碾过地砖缝，规律地响。陈素等那声音过去才开口。
“你觉得我是去杀他的，对不对？”
我低着头。
她没有说自己不会。她把饭盒放到旁边，掏出手机。取证人员刚将手机还她，原文件已经提取，里面还留着急救通话的录音。遗忘以后，这种自动保存的通话记录很常见。
两点四十八分，她在电话里说：“有人摔下楼。店门能开，你们从东边来，导航会带到后面的死巷子。”
接线员问伤者是不是亲属。
“不是。”
“女士，你跟伤者什么关系？”
里面的陈素吸了一口气。
“先别问这个。你告诉我现在该怎么办。”
她放到这里就停了。
“我也是今天才听见的。”她说。
她低头看着手指。指甲边上还有没洗干净的颜色，关节处被反复擦红了。她从包里找出一支护手霜，拧开，却没往手上挤。霜管的末端卷了几折，用一个小铁夹夹着。
“三点那一下，我也不知道自己为什么跪在那里。电话里说救护车在路上了，我才接着做。”
在她的录音后面，我听见了自己的声音，很远，像从空楼梯上飘下来。
“门开了，还要拿什么？”
陈素说：“不用，你把灯都打开。”
我身上的寒意到这时才一点点浮上来。那个人确实是我。说话时有一点鼻音，尾音往下，跟我每天催周叙关门时一样。
我没有被绑着，也没有在向谁求救。
我正给救护车开门。
四
下午，孟警官让我再看一遍视频。
这次我没有把脸转开。
录像里的衣服、手腕和桌上散落的材料，都与现场对应。原文件的情况还要作进一步检查，但到目前，没有发现我口中那种被拼接过的迹象。
她问我：“你觉得受到威胁，具体依据是什么？”
“我不可能……”
说了四个字，我闭上嘴。
视频里的我把右手举了一下，像是想给镜头看伤，又放下了。她没有像我现在这样一提到周叙就哭。她更像我爸住院时的我：脸绷着，先算清楚要办几件事，等没人的时候再发抖。
画面结束前，陈素在下面叫我的名字。她叫我去拿店里的地址牌，放到门边。导航会把车带到后面的巷子，她已经在电话里解释过一次，怕来的人还是认错门。
我应了“好”。
“你为什么会站在二楼？”孟警官问。
我说不知道。
她点开门口监控。两点五十九分，我把写着地址的硬纸板放到收银台外侧。纸板朝门，收银台上亮着灯。我往楼梯后走，手里拿着手机。
过了一会儿，楼梯上有我播放视频的声音。人没有进画面。
两点五十九分五十几秒，陈素抬头说了句：“你别再下来了，待那儿，等人。”
三点整，她的动作明显停了一下。我在楼上关掉了手机声音。
这些画面没有拍到周叙摔下来的经过。它拍得到什么，孟警官就让我看什么。
陈素没有追到楼上逼我说话。我上去打开视频，是自己做的。
我们又听了她进店后留下的录音。
前面有拉椅子的声音、纸杯碰桌子的声音。周叙让她先喝水。她没有接话，而是问：“你确定要等你妻子下来？”
周叙说：“她也在车上。有些事情你别光问我。”
随后，他叫我的名字。
这段是在两点二十七分。那时我才从里面的小办公室出来。
听见周叙的声音，我下意识坐直了。
他声音不高，有点累，跟店里处理退货时一模一样。客户声大，他就把声音压低，先问单号，再让对方说清楚哪天出了问题。有时别人吵着进门，最后倒像来麻烦了他。
录音里的我问：“什么车？”
陈素说：“五月七号，你们开的那辆灰色货车。”
我立刻回答：“撞护栏那次？”
周叙接得很快：“对，就是那个事。”
孟警官暂停了。
“你刚才听见自己怎么说了吗？”
我点头。
“你在看材料之前，就采用了他的说法。今天凌晨三点以后，你又说了一次。”
我盯着手机。昨天的我和今天的我，开口都是同一句话。
继续往后，陈素提出了一个很简单的问题。
“修车那位说，护栏是绿色的，你车上的擦痕里没有绿漆。你们究竟在哪里碰的？”
周叙说：“半年了，谁还能记清？”
“那一小时的事，第二天就没人记得。你说这个干什么？”
椅子响了一声。周叙似乎站起来了。
“你把东西给她看。”
随后是我的声音：“怎么会是这里？你说在桥口。”
陈素给我看的，是留档视频。
我也在此刻看到了它。
五月七日，两点十二分，雨水被刮到玻璃两边。车灯照出东堤路弯道的白色线条，右边有一块倾斜的广告牌。路侧一个人影被灯光扫到，画面猛地一抖，最后定格在半截路面。
撞击使记录仪失去供电。此后的事情，它没有拍下来。
孟警官放慢那几秒，告诉我哪些地方仍在比对，哪些已经能够和旧案现场对上。我没有盯着那个人影看第二次。
我的注意力停在撞击之前。
里面有我打电话的声音：“姐，我们快到了。你先别让妈出来等。”
我低下头，手心开始出汗。
不是陈素把陌生人的事故安在我们身上。
那辆车里坐着我。
录音继续。两点三十几分的我问周叙：“你不是说没撞到人吗？”
周叙沉默了很久。
纸杯被放到桌上。他说：“知微，你先坐下。”
我知道这句话。修车钱有出入时他这么说，我爸的检查结果不好时他这么说。他总要先让我坐下，再把一件坏事改成我能够接受的样子。
这一次，我没有听到自己坐下。
“你骗了我半年？”
他回答：“你只问我骗没骗你。你自己那天说了什么，你怎么不问？”
房间里安静下来。
我按住桌沿，听见录音里的周叙说：“本子上有你自己写的字。你要都推给我，我们就回去拿。”
五
我说：“他撒谎。”
孟警官看着我。
“那本子我看过，我从来没写过这些。”
“你看的是哪一页？”
“五月七号，写的撞护栏。”
“你说过，那页是后来重新贴上去的。”
我往后靠，塑料椅背抵住肩胛骨，有点凉。昨晚到现在，我已经不知多少次说周叙不可能、自己不可能。说完没有哪件事因此变回去。
“他死了。”我说。
这话跟她的问题没有关系。孟警官没有接着问，给我倒了杯水。
我喝了一口，咽不下去。
以前我有事，第一反应是找周叙。被客户骂了，把截图发给他；我爸哪项指标不好，让他看看；夜里忽然从梦里醒来，伸手碰一碰旁边的人。现在一桌材料里到处都是他的名字，我想找个人问怎么办，拿起手机，脑子里还是他的号码。
姐姐进来时，我正在一位工作人员的指导下翻自己的消息记录。我妈的电话恰好打来，屏幕上跳出家里的照片。
我把手机递给姐姐，朝她摇头。
她接起来，走到门外。
“是店里出了点事……知微没大碍……你先别叫爸过来。”
她一句一句替我圆。门没关严，我听见我妈追问周叙在哪儿，姐姐停顿得太久，最后说他也在医院。
我知道她是怕老人受不了。
可我听得心慌。
我伸手把门拉开，从她手里拿回手机，说：“妈，周叙去世了。”
我妈先叫了一声我的名字，然后没有声音了。那边传来杯子落在桌上的响动，我爸在问谁怎么了。
我只说了已经确认的事，周叙摔下楼，救治没有成功，我正在配合调查。等我妈问是不是出了意外，我说现在还不能这么讲。
电话挂断，姐姐靠着墙揉眼睛。
“你总得给我点时间想怎么说。”
我低声跟她道歉。
她抬头看我，最后把已经冷了的粥端过来，让我吃两口。粥面结着薄薄一层皮，我拿勺子搅开，看见下面有她特地叮嘱加的南瓜。
到下午三点多，我才吃下这一天的第一顿饭。
警方需要调取家里的记录册和相关票据。姐姐问能不能由她去拿。我说她不知道放在哪儿，也分不清哪些是周叙后来重抄的，我想一起回去辨认。
傍晚，我在孟警官和同事的陪同下回了家。姐姐跟在后面，拎着换下来的衣服。门开了，她习惯性伸手摸墙上的灯，按了两下，才想起感应灯坏了。
周叙前天把新灯放在鞋柜上，说忙过这两天就装。
包装还在。
门背后挂着他的夹克，袖口向里折。他怕从店里带回来的灰蹭到墙，每次都是这么挂。我换鞋时踢到他的拖鞋，鞋头翻过来，里面还塞着一张没撕干净的商标。
没人动它。
记录册在餐边柜最下面一层，旁边是保单、保修卡和家里用过的旧手机。我把今年那册拿出来，又拿出上一册。孟警官让我先找五月七日，其他相关材料也要一并带走。
姐姐在柜子边翻保险袋。我坐在饭桌前，右手使不上力，只能用左手一张张翻。
一月十二日，周叙夜里烧到三十八度二。我写他两点十分服了药，旁边是他三点以后补的一行：别再吃，已吃过。
三月九日，水管漏水，关了厨房阀门，三点后要联系楼下。他把楼下住户的门牌写得很大，下面画了个箭头。三点以后，他照着这行字去敲门，又拿着旧毛巾上上下下，最后蹲在地上跟我一起拧抹布。这些我还记得。
四月二十四日，我在两点多给他转了三千块进货。两个人都忘了，早晨差点再转一遍。那以后他坚持把大额款项贴到本子里，说省得吃这个亏。
我翻得越来越慢。
孟警官没有催我。她在另一侧登记册子的使用时间，问我其中哪些字是我写的，哪些是他写的。
我认得每一种笔。
黑色中性笔是我从店里顺手拿回来的，笔壳上有裂纹，用久了食指会磨出一个印。蓝色圆珠笔是周叙喜欢的那种，放多久都写得出，他一次买了一盒。
五月七日到了。
东堤路，雨大，视线不好，碰护栏，人员无伤。
纸白得很干净。字也干净，一个涂改都没有。
我摸到右下角，发现那张盖纸翘起来一点，背面发黄。周叙用的不是胶水，而是两条窄双面胶，贴在上沿和右边。
孟警官接到电话，去玄关跟同事核对材料。我听见她说店里的录音原件、通话时间、楼梯扶手，声音不远。
姐姐问：“保单是不是蓝色那袋？”
我说是。
左手的指甲伸进纸边，轻轻一提，胶带已经老化了，发出细小的脆声。
我先看见一个“我”字。
那是我的字。末尾一笔回钩太长，从上学时就这样，总被老师说像没写完。
露出来的那一行是：
“是我让他把车开走的。”
我把纸按了回去。
姐姐抽出蓝色的保险袋，问要不要把车卖掉时的手续也带上。我回答得很快，说都拿着。
我没有叫孟警官。
六
我把记录册转了个方向，挡住姐姐的视线，又掀开那张纸。
底下没有被雨泡坏。
页上有一道斜着的水痕，但字看得清。前面几行是周叙写的，记录了时间、地点和撞人后的经过。他写到医院时是两点三十九分，写自己想回去，知微不让。
再往下，换成了我的笔。
“是我让他把车开走的。他停过车，我们下去看了。人还动了一下。他拿手机，我把电话按掉了。我说先去医院，爸在等，店也不能出事。后来他说回去看看，我说现在回去，我们就走不了了。”
后面是我的名字，日期，时间：两点五十二分。
字写得很急，“电话”的“话”少了一点。
页边还有周叙添的几句，交代自己另记这一页的原因：三点后看原记录，双方都在场，离开是一起决定的。这些字贴着边写，上面的盖纸一揭，才全露出来。
我坐在那里，握着纸笔，一直等脑子里出现点什么。
雨声，车灯，路边的人，哪怕一个模糊的影子。
没有。
我仍然只记得急诊走廊的白灯，周叙递过来的热水。我读懂了每个字，眼前却没有当时的画面。
我用右手想去抹一下那个漏掉的笔画，手腕一疼，才收回来。
这页字会被检查，会跟当晚的其他记录核对。它不能因为像我的笔迹，就当场替所有事实作证。但我知道我不能再跟警察说，从没写过这种东西。
从页边的话看，周叙想留一份记录，证明不是他一个人的决定。三点以后，他可以照着原页知道发生过什么，再把给我看的版本盖在上面。难怪他始终知道本子里还有我的字。
两种说法一直在同一本册子里。
我看了上面那张半年，问过一次，接受了他一句解释。
现在，只要合上它，眼前又会是那句“人员无伤”。
孟警官回到桌边。
我将盖纸放平，左手压在上面。她看了一眼我的手，问：“找到了吗？”
“找到了。”
“五月七号就在这儿。”
她没有立即伸手拿，而是把手机放到旁边，问我能不能继续听昨晚的录音。她需要核对周叙提到记录册时，我和他的具体回应。
我点了点头。
那时，我还把手按在纸上。
两点三十七分左右，周叙说完“回去拿本子”，录音里的我很长时间没出声。陈素问本子是什么，他说：“她记性不好，很多事都是我替她收着。”
陈素回答：“那一小时，谁记性好？”
周叙没有回答她，转而叫我的名字。
“我不说，是怕你受不了。你爸当时那样，店里的贷款又刚下来。你现在全怪我，你让我怎么办？”
那些理由，我只要听一遍就懂。我爸的住院袋还在柜子里，店铺贷款的还款日每个月都会跳提醒。
录音里的我问：“他还活着的时候，我们走了？”
周叙说：“谁能保证没走就救得回来？”
陈素打断了他。
“你别往下说这个。我问的是，你们看见他了没有。”
又一阵纸张挪动的声音。周叙开始谈赔偿。他报了一个数，说可以先转一部分，剩下的分几次给。他要陈素签一份情况说明，说仅凭维修视频无法确认撞人，也无法确认与陆建平的死亡有关。
陈素没有答应。
她说：“材料怎么认，让他们查。你想赔偿，照该走的手续走。纸我不签。”
椅子往后一拖，她拿起手机。声音变近，衣料擦过话筒，说明手机已经收进她的衣袋。
随后，我听见她叫我：“你跟我下去。”
周叙问她带我去哪儿。她说楼下，等我缓过来，要不要去说明情况，由我自己决定。
我的声音发着抖：“我也去。”
之后的脚步声，都朝门口去了。
我认得那段楼梯，每天上下很多遍。二楼门外有一小块平台，靠里面是配件柜，靠外就是楼梯口，两个人并排站已经很挤。
录音里，周叙先让我站住，又说：“把手机拿出来，你录的什么？”
陈素说：“进门就告诉你了，我录。”
“我没同意你把后面这些也录进去。”
衣料摩擦声猛地变大，有人碰到柜子。我的声音很尖：“你抓疼我了！”
接着是陈素：“你先松开她。”
随后脚步乱起来，有鞋底摩擦台阶的声音。我的鞋后来就在转角找到，鞋帮有一道新擦痕。至于究竟在哪一刻掉了，谁也不能只凭这段声音确定。
周叙没有松手。他的声音靠近话筒：“都不许走。你给我删掉。”
陈素说了半句“备份已经”，没说完。
余下只有急促的呼吸、拉扯和我一遍遍叫周叙。我让他放开陈素，说她喘不过气。
孟警官暂停了一下，问我需不需要缓一缓。
我说继续。
随后是撞击声，物品倒下的声音。我叫了两声周叙，再往下的录音，是我们走下楼梯、陈素让我别拉他、让我找手机求助。
没有谁大喊报应，也没有谁庆祝。
我在哭，声音断断续续，问他会不会死。
孟警官关掉录音，跟我核对视频中提及的时间。摔落发生在两点四十六分前后，两点四十八分接通急救，陈素先用自己手机联系急救，再提醒我报警、开门。两点五十七分，门已打开，我按她的提醒把周围的杂物搬开，暂时帮不上别的忙，才上楼录下视频。随后拿地址牌下去，最后再次上楼查看视频。
急救电话没有挂断。三点以后，接线员重新向陈素说明情况，我们等到了车。
当晚的录音、两人的伤、现场的痕迹和求助记录，能够彼此对照。它们给出具体的过程，无法替我补回记忆。
我说：“她明明知道他撞了她丈夫。”
孟警官看了我一会儿。
“她在电话里一直问，还能做什么。”
我低头看自己的手。
我的手底下，还压着那张盖纸。
七
姐姐拿着保单过来，将蓝色袋子放在桌上。
“这些够不够？还有几张医院的单子。”
我说：“姐，你先别收。”
她停下。
我把手移开，掀起了那张白纸。
“下面还有一页。”
孟警官俯身看。我让她先别动，告诉她刚才我揭开过，看到自己的字以后，又盖了回去。
“什么时候看到的？”
“你去接电话的时候。”
她把这句话记下来。
我没有说自己只是太害怕，也没再说周叙死了。我指着下面那几行，告诉她黑色笔迹是我的，我通常怎么写日期，签名的末笔在哪里收。是否确实形成于当晚，还要结合本子、笔迹和其他材料继续查。
“我现在想不起来。”我说，“但不要只收上面这张。”
孟警官检查了上下两层的位置，按原样拍照，登记。我交出了整本记录册，连同前后几个月的几本，一起放到桌上。
姐姐站在旁边，脸色慢慢变了。
我想跟她说话，她没看我，只将手里的袋口折好，往前推了推。
她过了很久才问：“那个人当时还活着？”
我说：“这页上写，他动了一下。”
“你们就走了？”
我点头，又说：“写的是这样。要查。”
这一次，说“要查”的时候，我没有再把本子往自己这边拉。
后来，原页的字迹得到确认。页上记载的地点、到院时间，与维修留档和医院的入院记录能够对上。周叙在那晚录音中提到的事情，也有了可以继续核查的依据。调查人员拿这些材料逐项问我，我把能确认的、从记录中知道的和完全不记得的，分开说清楚。
撞车是周叙做的，离开现场和隐瞒经过，我有我的那一份。后半夜制止他伤害陈素的行为，不能替五月七日作任何解释。
我没有突然记起那个雨夜。
有一天睡醒，我甚至短暂地庆幸过，庆幸脑子里没有路边那个人的样子。等坐起身，我才发现自己在想什么。那天去接受询问，我没有再让姐姐帮我挑一套显得精神的衣服，穿着前一晚放在椅子上的外套就出了门。
我与陈素又见过一次。
她来核对补交的材料。原页涉及的经过，此时她已经知道。我在门口等，看见她抱着那件刚取回的羽绒服。
她翻看领口。拉链旁的布被扯开了，里面一小撮白色填充物露着。
我说可以找人补。
“不用。”
她把衣服搭在手臂上。
我想问陆建平平时是什么样的人。这问题在我嘴里待了很久，最后没有说。我怕自己只是想听一件关于他的好事，好哭出来，好让陈素看见我难受。
她倒先开口了。
“那晚你们看见他动了，就没再做别的？”
我说：“原来的那通电话被我挂了。其他的，要按查到的结果说。我不能编我不记得的事。”
陈素点了一下头。
“我知道了。”
我往旁边让开，给她留出门口。
她走了两步，我叫住她。
“那天你替我捡鞋，我没接。”
她看着我。
“对不起。”
这句道歉太小了。小得我说完都觉得羞耻，跟她失去的东西根本放不到一起。我还想说什么，她却摇了摇头。
“该说的，你对里面说。”
她指了指办案人员所在的房间，拎着外套走了。
我没有跟上去。
店停了业。还有几台电器没修完，我按单子联系客人，请他们取回，退掉没做的项目的钱。有人听说了周叙的事，在电话里安慰我；有人只关心冰箱什么时候能拿。我把每一张单子都结清，没有在别人问到他时改口说是意外。
旧案的程序还在进行。我按通知去，补充材料，回答问题。姐姐陪我到门口，我自己拿着材料进去，不再让她替我解释。
周叙的夹克一直挂在门后。
姐姐问过一次要不要收起来，我说先放着。她没有再问。家里坏掉的感应灯，她叫人换好了，用的就是鞋柜上那一只。晚上进门，灯亮起来时，我还会下意识抬头看，以为周叙在里面。
那年冬天，我有一阵总在两点以前醒。
姐姐搬过来陪我。她睡客房，给我留一条门缝，有时我只是起床喝水，她也会醒，问是不是要去医院。我说不是，她就揉揉脸，重新躺回去。
有一晚我们整理店里最后一袋退款单据，忙到两点半。她去厨房煮粥，我把一张重复打印的凭据挑出来，用铅笔标上“已退，勿重复”。
旧记录册已经交出去。我拿来一本普通的练习簿，写下刚才处理的几笔钱，又记了谁的东西还没领。
写到末尾，我停了很久。
厨房里有勺子碰锅沿的声音，姐姐在问盐放在哪儿。我说右边第二个抽屉，她找了一会儿，抱怨瓶子长得都一样。
以前周叙从来不问这些，他知道所有东西的位置。
我低头在本子上添了一行：两点四十三分，我想给周叙打电话。
没有划掉。
三点到了。
我从桌边抬起头，面前是摊开的单据和陌生的几行新字。客房的被子空着，厨房亮灯。我记得姐姐搬来陪我，也记得我们今晚要清账，只是不知道刚过去一小时做到了哪里。我把退款记录与桌上的单据对过一遍，看见最后那句话，又坐了一会儿。
厨房里，姐姐也找到了她留在灶台边的纸条。
“粥煮好了。”她喊我。
我起身走过去。窗上起了一层白雾，她正在找碗，打开的是放保鲜盒的柜子。
我替她拉开旁边的门，拿出两只碗。
“鸡蛋呢？”她问，“要不要煮？”
“要。”
我从冰箱里取了两个，放进她伸过来的手里。