1 第一节 昨天下午，来了个女人
我这门手艺有个毛病：修东西的时候，会听见死人最后说的一句话。
只有一句。多半还是半截。
十年下来我习惯了。修之前先洗手，把台灯拧暗，手放上去，等一会儿，等那句话上来。它要是没上来，就当这东西的主人走得安稳；要是上来了，我就把那半句记在本子上，写完，接着修。
我不替人转述，也不拿这个挣钱。听见了，就是个念想，跟捡到一张别人掉的照片差不多——看一眼，放回去。
昨天下午，来了个女人。
三十上下，穿一件米色风衣，袖口有一圈洗不掉的黄。她抱着一只木匣，抱得很紧，抱法跟抱孩子一样，两条胳膊整个兜住。
"修吗。"她问。
"修什么。"
"锁扣。这个扣子坏了，扣不上。"
匣子是樟木的，巴掌长，两寸厚，四个角包着铜皮，铜皮磨得发亮。锁扣是黄铜的，搭扣断了一半，另一半还在，断口不齐，像是被人硬掰过。
我接过来，掂了掂，不重。
"这里面有东西吧。"
"有。"她说，"我爸的。"
"东西不用打开，我修外面的扣就行。"
她愣了一下，好像没想到我这么干脆。
"要多久。"
"半小时。"
"那我等着。"
我搬了张凳子给她。她没坐，站在柜台边上，两只手插在风衣口袋里，看着工作台上的台灯。
我洗了手，把台灯拧到只剩一圈黄。
干这行的人都讲究这个。不是玄，是暗下来以后眼睛不看别处，手才知道东西的脾气。这习惯是我师父教的，他教的时候说：灯要暗，手要净，修的是东西，不是心。
我把手放在匣盖上。
匣子是凉的。樟木放久了都这样，凉得干净。我的手在上头压了一会儿。
然后那句话上来了。
很短，两个字。
"别开。"
我的手停在半空。
不是这两个字有多吓人——吓人的是，那是我的声音。
我的声音。
我每天早上起来说"别开"的那个声音。我修东西的时候，学徒递工具递错了，我说"别开这个，拿那个"，就是这个声音。有点闷，尾音往下沉，说快了会带一点鼻音。
我今年三十七，这个声音跟了我三十七年，我不会认错。
我把手拿开，又放上去。
凉的。什么都没有了。
匣子哑了。
"师傅？"那女人在柜台外头叫我，"怎么了。"
"没什么。"我说，"这匣子……你从哪儿拿来的。"
"我爸的东西。他上个月走的。"
"我是说，这匣子本身，你们家传的，还是买的。"
她想了想："不知道。我爸一辈子收破烂，家里什么都有。这只匣子我小时候就见过，搁在他床头。"
"你爸叫什么。"
"吴德海。"
我心里"咯噔"一下，脸上没动。
吴德海这个名字我听过。三年前，我这铺子着过一场火。那天晚上，消防车来了三辆，街口围了一圈人，其中有个人一直在喊"别开别开"。我那时候在里屋，隔着门听见的，一直以为是哪个看热闹的老头。
后来人散了，我也没再想。
"你爸，"我说，"三年前，是不是来过南门里。"
她把眼睛抬起来看我，看了有两秒。
"你怎么知道。"
我没答。
"他跟我说过，"她说，"三年前南门里有家旧货铺着火，他半夜跑去看了。回来以后他就不对劲了，天天念叨'那门不该开'。"
我的手在桌底下攥了一下。
"他念叨了多久。"
"三年。"她说，"念到走。"
那天她走的时候，匣子的锁扣我已经修好了。黄铜搭扣换了一截新的，颜色比原来的浅，我用茶叶水煮了一遍，勉强压住。
她付钱，二十五。
"师傅，你这铺子，在这儿开多久了。"
"十年。"
"三年前烧过。"
"烧了半间。"我说，"里屋那面墙塌了半边，后来拿砖码上，没抹灰。你看不出来吧。"
她看了一眼里屋。
"看不出来。"
她走了。风衣下摆扫过门槛，带进来一股外头的雨味。
我把匣子的事记在本子上，写完"别开"两个字，笔尖在纸上顿了一下。
本子前面几页，都是别人家的话。
"别去桥上。""钥匙在米缸。""告诉她我不怪她。"一句一句，我抄了十年，抄了三百多条。每条后头都写着日期、物件、姓名。
我翻回去，翻到三年前那一页。
那一页是空的。
我记得那天。着火的第二天，我把没烧完的东西一件一件搬出来，搬到门口台阶上。搬到最后，我在灰里捡到一只铁匣子，巴掌大，锁扣烧化了，掰开一看，里头是空的。
那天我洗了手，拧暗台灯，把手放在铁匣子上。
什么都没有。
我以为是烧过了头，东西哑了。就没再管，后来把匣子扔进了门口那堆废铁。
现在想起来，不对。
那时候我不是什么都没听见。
是我站在门口，听见有人在街上喊"别开别开"，我以为那是别人。
我把本子合上，站起来，走到里屋门口。
里屋那面墙是码起来的，砖是红的，比外头的墙新，砖缝里没有灰。墙上挂着一面镜子，我每天早上在这儿刮胡子。
我不刮胡子。
我摸了摸下巴，是光的。
镜子里的人也摸了摸下巴。他穿一件深灰色的棉布外套，袖口磨白了，头发有点长，垂下来遮住右眼。
这张脸我看了三十七年。
可我想不起来，上一次刮胡子是哪天。
那天晚上我没回家。
铺子里有张折叠床，平时是学徒睡的，学徒三个月前走了，床就空着。我把床支开，躺下，关了灯。
睡不着。
我把下午的事在脑子里过了一遍——她抱匣子的样子、锁扣的断口、我问"三年前是不是来过南门里"的时候她抬眼那两秒。
还有那两个字。
我起来，摸黑走到柜台前，把那只匣子从抽屉里拿出来。
她没拿走。她说"先放你这儿，我下周来取"。
匣子在手里是凉的。我把它放在工作台上，拧开台灯。
这一次我没有洗手。
规矩是师父定的，我自己用了十年。今天我想破一次——手上有油，有灰，有中午吃面溅的汤，不干净。如果这样还能听见，那就不是规矩的事。
我把手掌压上去。
凉的。
一秒。三秒。十秒。
没有声音。
我加了一只手，十指扣在匣盖上，像按住一只想跑的猫。
还是没有。
"说啊。"我小声说，"你再说一遍。"
匣子不说话。
我把手拿开，坐在那儿，觉得可笑。三十七岁的人，半夜跟一只木匣子较劲。
然后我听见了别的声音。
不是从匣子里。
是从门口。
有人在敲门。三下，很轻，敲在卷帘门上，跟手掌拍的不一样，跟指节叩的也不一样，像有人用一整只手贴上去，慢慢按。
我没动。
门又响了三下。
"谁。"我说。
门外没有人答。
我走过去，弯腰，从卷帘门底下那道缝往外看。
缝很窄，外头是青石板，路灯把石板照得发白，一个人影子都没有。
我把门往上推了一点，推到手能伸出去的宽度，探出头去。
街是空的。对面那家裁缝铺黑着，招牌上的字被雨浇得发亮。左邻的杂货店早关了。右邻是一堵墙。
墙根底下蹲着一个东西，黑的，不大，我眯起眼睛看，是一只猫，正在舔爪子。
猫抬起头看了我一眼，站起来走了。
我把头收回来，准备把门放下去。
就是这时候，我看见了那道缝。
卷帘门底下那道缝，光从外面挤进来，一尺宽，一直铺到我脚跟前。
我站在光里。
我没有影子。
2 第二节 他喊了三年
那天晚上我在门口站了很久，站到腿麻，站到街对面的裁缝铺有人在里头拉亮灯。
我回屋，开了所有的灯，站在镜子前。
镜子里是我。灯很亮，亮得能看见我鼻梁上一颗小的时候磕出来的疤。
镜子底下，地板上，什么都没有。
我抬起手。镜子里的人也抬手。我放下，他也放下。
地板上一片白。
我把台灯搬下来，放在脚边，把灯罩掰到最亮。光打在脚上，脚上还是没有影子。
我蹲下去，伸手在地板上摸。地板是凉的，木头缝里有灰。我摸到我自己的脚，脚是凉的，比地板还凉一点。
我坐在那儿，想起三年前那场火。
消防车上下来的人问："里面还有人吗。"
有人在街口喊："里屋有个人！"
然后我听见脚步声，铁门被撞开的声音，还有一个人喊"别开别开"。
我一直以为那是街上的人在看热闹。
我一直以为，我从里屋出来了。
我想起来了。那天我进去抱我妈的缝纫机。缝纫机是我妈结婚时候的嫁妆，黑头的蝴蝶牌，她踩了三十年。火起来的时候，我先想到那台机器。
我抱住了缝纫机。
外头有人在撞门。
我知道撞门的是谁——穿着那种衣服，戴着头盔，来救人的。
可我不能让他们开。
铺子里堆的都是纸、木头、棉纱，门一开，风灌进来，火就顺着风扑。里屋是死胡同，门关着，火一时半会儿进不来；门一开，我连这几分钟都没有。
我抱着缝纫机，用后背抵着门，拍门板，喊。
喊的是"别开"。
外头的人大概以为里头没人，或者以为里头的人吓疯了。他们喊回来，也喊"别开"。
一句话，两个方向。
后面的事，我想不起来。
我坐在地板上，手还搭在脚背上。
外头天一点一点亮了。巷子里有人推车过去，轱辘压在青石板上，一格一格。卖豆浆的支起摊子，锅盖掀开，一股热气从窗缝里飘进来。
我站起来，把灯全关了。
走到柜台前，我翻开本子，翻到最新那一页，把昨天写的"别开"两个字划掉。
划完我看了很久，在下面写了一行新的。
这一行写的不是别人的话。
"我在里头。"
我把本子合上，扣好。
卷帘门外头，有人在喊我的名字。
"何平——"
我抬起头。
那声音我很熟。每天早上七点，她都在巷口喊一声，喊完就走，从来不等我应。
是我妈。
我妈七点喊我，喊了三十年。
以前我在里屋睡着，听见了就应一声，她也不进来，喊完就走。她说她就是顺路，喊一嗓子，知道这铺子还有人。
我推开门出去。
她站在巷口，手里拎着一只布袋，布袋里鼓鼓的，露出一截葱。
"何平。"她又喊了一声。
我站在她面前，隔着一臂远。
"妈。"
她的眼睛从我脸上滑过去，落在我身后的卷帘门上。
"何平，"她朝门里喊，"起了没有。"
我就站在她跟前。我伸手，想碰她的胳膊，手伸到一半停住了。
她没看见我。
她把布袋放在门槛上，蹲下去，把袋子摆正，让袋口朝里。
"葱是早上买的。你爱吃的那个小葱拌豆腐，我搁了香油。"她对着门说话，声音不大，像怕吵着谁，"吃了上工，别老坐着。"
说完她站起来，拍了拍膝盖上的土。
她抬头看了一眼门楣。
门楣上是空的。
我以前挂过一块木牌，写着"修旧"，漆掉了两回，我懒得补。木牌早烧没了。
我妈看那块空地方看了很久，眼睛没动。
"何平，"她说，"牌子呢。"
我没答。
她站了一会儿，转身走了。走了几步又回头，看了一眼门槛上那袋葱，好像怕它跑了。
我跟她走了一段。她家在巷子那头，中间要过两个路口。她走得慢，过马路的时候左右看两遍，其实那条路车不多。
到楼下，她掏钥匙，钥匙串上挂着一把铜的，很旧了。我认得那把钥匙，是我铺子里屋的，她一直留着。
她上楼，一层一层，爬到四楼，中间歇了一次。
我在楼下站着。
四楼那扇窗户里，灯亮了一下，又灭了。
我回铺子。
回去的路上我一直在想一件事：她刚才喊我的时候，我不敢应。我怕她听不见，更怕她听见。
吴梅住城西。
电话是她留给我的，写在收据背面。我打过去，响了三声她接了。
"匣子的锁扣修好了吗。"她问。
"修好了。"我说，"还有个事想问你。"
"你说。"
"你爸走之前，有没有留话。"
那头静了一下。
"留了。"她说，"他说过一句，让我把那只匣子交给修东西的。"
我在电话这头站住了。
"交给哪个修东西的。"
"他没说名字。他说，你拿到街上，谁肯修，就给谁。"
我捏着手机，手心出汗。出汗这件事我也没想明白——一个没有影子的人，手心还会出汗。
"吴梅，"我说，"你爸三年前，是不是在火灾现场。"
"你怎么知道。"
"他喊过'别开'。"
那头又是一阵静。
"他跟我说过那晚。"吴梅的声音低下去，"他说他半夜下班，路过南门里，看见一家铺子着火。他说他听见里头有人敲铁门。"
"敲铁门。"
"他说敲得很急，一边敲一边喊。他在外头跟着喊'别开别开'——他以为是要开门的人太多，开门会进风。"
我靠在柜台上，柜台是凉的。
"后来呢。"
"后来消防车来了，门被撞开了。他说他站在人堆外面，一直等到火灭，等到抬出来一个人。"
"抬出来的人，他看清了吗。"
"他说他没敢看。"吴梅说，"就看见一只鞋，从担架边上掉下来。"
我低头看自己的鞋。
一双旧的解放鞋，鞋头磨白了。三年前买的，我每年买一双一样的。
"吴梅，你爸那只匣子，里面是什么。"
"我不知道。"她说，"他从来不让我开。他说，开了就关不上。"
匣子还在我这儿。
那天下午，我把铺子门拉了半扇，坐在工作台前，看着它。
我用了半个钟头说服自己。
规矩是我师父定的，我守了十年：只修，不开；听见了，记下来，不追问。这条规矩救过我很多次，也让我少赚了很多钱。
可这只匣子不一样。它上面有我的声音。
我拿了一把薄刃的凿子，插进锁扣旁边的缝里，一点一点往上撬。
樟木是真料，撬了半天才松。
盖子掀开的时候，一股味出来。
不是樟木味，也不是霉味。
是烟味。烧过的木头那种味，很淡，压了三年，还没散尽。
匣子里没有几样东西。
一层旧棉花，棉花上压着半张照片，照片底下是一把钥匙。
照片是撕开的，只剩左边一半。上面站着两个人，都年轻，一个女的，穿蓝布褂子，怀里抱着一个孩子；男的站在旁边，手插在裤兜里，咧着嘴笑。
那个男的，是我。
我三十岁那年拍的照片。怀里的孩子不是我家的，是隔壁裁缝家的孙子，那天他非要抱。
照片右边撕掉的地方，是我妈的半边脸。
我把照片放下，拿起那把钥匙。
铜的。齿磨圆了。钥匙把上熏着一层黑，是烟熏的，擦不掉。刻着三个字，刻得很浅：
里屋门。
钥匙身上还挂着半截红绳，烧断的，断口卷成一小团。
这不是老吴的东西。
老吴是在火场外头捡的。那天门被撞开，我手里的钥匙大概掉了出去，落在人堆脚底下。他捡起来，揣了三年。
我站起来，走到里屋门口。
门上的锁三年前换过，新锁新钥匙。老锁早扔了。
我把钥匙插进新锁的孔，插不进去，齿不一样。
我在门口站了一会儿，蹲下去，看门槛。
门槛是木头的，靠里那一边，有一道很深的划痕。划痕的形状我认得，是钥匙插错了孔、用力捅出来的。
这道划痕，是我自己捅的。
三年前那天晚上，我从外头回来，手里拿着一把钥匙，站在门口，插不进去。
那时候铺子里已经着火了。
我插不进去，就抬脚踹。
后面的事，我记不起来。
我蹲在门槛上，蹲了很久，腿麻了才站起来。
站起来的时候，我看见里屋墙角那一块地，颜色跟别处不一样。别处是灰的，那块是黑的，黑得深。
我找了把锤子。
砖是新砌的，砌得不算好，三锤就松了。
撬开四块砖，后面是空的，一个洞，洞里塞着一团烧剩下的东西。
一台缝纫机。
黑头，蝴蝶牌，机身上的漆烤起了泡，机头歪着，像被人拧过脖子。
我妈的嫁妆。
三年前我以为自己把它抱出来了。
原来我抱到一半，火就下来了。缝纫机卡在洞口，我人卡在缝纫机后面。
我把缝纫机拖出来，拖到亮处。
机头底下压着一样东西，铁的，巴掌大，烧得变了形。
是我三年前从灰里捡出来的那只铁匣。
空的。
我坐在地上，看着这两样东西，脑子里很静，静得能听见墙上钟摆的声音。
钟摆是我去年修的，走得很准。
我想起来一件事。三年前火灾之后，这条街上没人报过我死。街坊见了面还问，何平你铺子修好没有。派出所来做过一次登记，登记完就走了。
我一直以为那是火灾没烧到人的缘故。
现在我知道了。
没人报我死，是因为没人认得那具抬出来的、掉了一只鞋的人是谁。
我妈不认得。她那天在楼下，别人不让她上来。
吴德海认得。他站在人堆外头，看见了那只鞋。他喊"别开别开"，喊了三年。
他把匣子留给他女儿，让她交给"修东西的"。
他一直在等我。
我把缝纫机搬到工作台上。
台灯拧暗，手洗干净。
这是我这辈子最后一次按规矩来。
手放在机头上，凉的。一秒，两秒。
没有声音。
我妈的缝纫机，是老老实实过日子的东西，它没有最后一句要说。
我把手拿开，又放上去。
还是没有。
我低下头，额头抵在冰凉的机头上。
"妈。"我说，"我在这儿。"
她说她听不见。
我抬起头的时候，门口站着一个人。
二十出头，穿一件洗得发白的文化衫，手里拎着一只塑料袋，袋里是两盒盒饭。
他站在门槛外面，没进来。
"师傅。"他叫了一声。
小安是我的学徒，在我这儿干了半年，三个月前走的。
走的那天他说家里给他找了个厂，包吃住，一个月四千五。我说去吧，这行不挣钱。他站在门口磨蹭了半天，最后说了一句："师傅，你这铺子，晚上有人来吗。"
我说没有。
他说哦，就走了。
现在他站在门槛外头，塑料袋拎在手里，盒饭还热着，袋子上蒙了一层水汽。
"师傅。"他又叫了一声。
"进来。"
他进来了，把盒饭放在柜台上，一盒推给我，一盒自己打开。
"红烧肉。"他说，"楼下那家，十二块。"
我没动。
他低头扒了两口饭，抬起头看我。
"师傅，你瘦了。"
"我瘦不瘦，你看得出来？"
他把筷子放下。
"看得出来。"他说，"你一直这样。三个月了，一点没变。"
我把台灯往他那边推了推。
"小安，你什么时候开始看得见我的。"
他想了想。
"三个月前。"他说，"我走的那天晚上，回来拿落下的东西。铺子锁着，我扒着卷帘门往里看，看见你在里头坐着。"
"我在里头坐着。"
"嗯。你坐在工作台前头，台灯亮着，你没动。"他说，"我在外头喊了你三声，你没应。我拿石头砸门，砸了半天，门开了，里头没人。灯是灭的。"
他扒了一口饭，嚼完才接着说。
"我那天晚上没敢回家，在铺子里坐了一夜。第二天我就能看见你了。你每天都在，你修东西，你扫地，你把台灯拧暗又拧亮。"
"这三个月，你天天来。"
"我上夜班。"他说，"下了班过来，早上六点到八点。你那时候一般在里屋。"
我把盒饭吃了一半。红烧肉有点咸。
"小安。"
"嗯。"
"你听得见我说话。"
"听得见。"
"我是说，"我把筷子放下，"你听得见别人听不见的那些。"
他抬起头。
我们对看了一眼。
"你摸过我的工具。"我说，"你是不是摸过。"
他没否认。
"我那两天住在铺子里。"他说，"晚上冷，我把你那件灰外套盖在身上。我睡不着，就摸你的锥子、你的锉刀、你那台拧不紧的热风枪。摸着摸着，就听见你在说话。"
"说什么。"
"说'别开'。"
我坐在那儿，没动。
"一开始我以为是你在里屋跟我说话。"他说，"我起来看了，里屋没人。声音是从工具里出来的，很小，一遍一遍。'别开，别开。'"
"你怕不怕。"
"怕。"他说，"怕了两天。第三天就不怕了。我想，那是我师傅的声音，我师傅不会害我。"
"这条街上，还有人看得见我。"
"不多。"他扒了口饭，"我算一个。吴梅算一个——她爸念了三年，念得她也听得见了。别人走到门口就拐弯，像铺子没开门。"
"我妈呢。"
他没立刻答。
"阿姨看不见。"他说，"她不是看不见，她是不肯。"
我没说话。
外面的天黑了。巷子里有人在收摊，铁架子磕在地上，一声一声。
"小安，你听见过别人最后说的话吗。"
"没有。"他说，"就你一个。"
"那你知不知道，一个人要是被听见了，会怎么样。"
他想了想。
"那就不用怕没人跟你说话了。"
我站起来，走到里屋门口。
那面墙我砸开了四块砖，洞还在。缝纫机拖出来了，铁匣子摆在机头上。
"这墙是我自己砸的。"我说。
"我知道。"他说，"我听见了。昨晚三点多，你在里头敲砖，敲了很久。"
"你不怕。"
"不怕。"
"那你过来，"我说，"帮我个忙。"
他走过来。
我指着那个洞。
"这里头还有东西。"
他蹲下去，往洞里看。洞里黑，他摸出手机打开手电，光柱照进去，照见砖缝里塞着一团东西。
他没伸手。
"师傅，"他说，"这个，我能不能不开。"
我看着他。
他的后背绷得很紧，手撑在膝盖上，指节发白。
"你听见什么了。"我问。
"我听见你说话。"他说，"你一直说，别开。"
我蹲下去，跟他并排。
洞里那团东西，是一只布包，蓝布，烧得只剩一角，包口扎着麻绳。
麻绳是我扎的。
三年前那天晚上，火起来之前，我把这只包塞进洞里，塞完用砖堵上。
我记得自己塞的时候在想什么——这里头是我妈的房本，还有她那只金镯子。我打算第二天给她送过去。
第二天没来。
"打开吧。"我说。
"师傅。"
"打开。"
他把手伸进去，把布包拖出来。
布包烧得只剩中间一团，解开麻绳，里头是个铁皮饼干盒，盒盖上印着一只褪了色的熊猫。
盒子没烧穿。
他打开盒盖。
房本在，金镯子在，还有一沓钱，用皮筋捆着。
最上头压着一张纸条。
纸条是我写的，字歪，因为写的时候外头已经在冒烟。
上面写着六个字：
"妈，东西在墙里。"
小安把纸条拿起来，看了很久。
"师傅，"他说，"这上面没写'别开'。"
"嗯。"
"你最后说的不是这个。"
"那是哪个。"
"我在你那件灰外套上听见的。"他说，"三个月前，我盖着它睡了两个晚上。前头是'别开'，后头还有一句。"
他抬起头，眼睛红了。
"你说的是——'妈，我在这儿'。"
那天晚上他走的时候，把盒饭的盒子收走了，把柜台擦了一遍，把台灯拧到最小。
"师傅，"他在门口说，"明天我下班过来，把墙补上。"
"补什么。"我说，"砸开了就砸开了。"
"那你住哪儿。"
"我住铺子。"
他站在门口，没动。
"师傅，"他说，"你要不要跟我回去。我那儿有张床，虽然小。"
我笑了一下。
"我走不出这条街。"
他没问为什么。
他大概是知道的。
他走了。卷帘门放下来，他在外头拉，拉到一半停住，隔着门说了句"明天见"。
我站在门里，也应了一声。
应完我才想起，他听得见。
吴梅是第二天中午来的。
她没打电话，直接来的，站在门口往里看，看了一圈才进来。
"匣子呢。"
我从柜台底下把匣子拿出来，放在她面前。
锁扣修好了，黄铜搭扣是新配的，我拿茶叶水煮过，颜色压下去一截，还是看得出来。
她伸手摸了摸，没打开。
"多少钱。"
"说好了二十五。"
她掏钱，掏了半天，掏出一张二十、一张五块，都是软票子。
"吴梅。"我说，"匣子里的东西，你看过了吗。"
"没有。"
"你爸没让你看？"
"他说开了就关不上。"她把钱放在柜台上，往前推了推，"我不开。"
我看着那只匣子，看了一会儿。
"我开了。"
她把头抬起来。
"他留了一把钥匙在里头。"我说，"还有半张照片。"
"什么照片。"
"我。"
她愣住了。
我把照片从抽屉里拿出来，放在她面前。左边一半，两个人，一个孩子，男的咧着嘴笑。
"你爸三年前，在南门里那场火的外头站了一夜。"我说，"他喊'别开'。"
"我知道，他跟我说过。"
"他不是喊给开门的人听的。"我说，"他是喊给里头的人听的。"
吴梅看着我。
"里屋有个人，抱着缝纫机，走不出来。"我说，"他听见那个人在里头敲铁门，一下一下，敲到最后不敲了。他站在人堆外头，看着门被撞开，看着抬出来一个人，看着一只鞋从担架上掉下来。"
她把手放在匣盖上，手指头有点抖。
"那只鞋，"她说，"他捡回来了。"
"什么。"
"他捡回来了。"她说，"他没敢跟我说。我收拾他东西的时候，在床底下找着一只鞋。解放鞋，鞋头磨白了，底下全是灰。我以为是他的，就一块儿烧给他了。"
我低下头，看自己脚上这双。
鞋头磨白，鞋底有一层灰。
"吴梅。"
"嗯。"
"你爸这三年，是不是天天晚上出去。"
她点头。
"他每次都说去南门里。"她说，"我以为他去打牌。"
"他去站岗。"
她走的时候，匣子抱在怀里，抱法跟她第一次来那天一样。
走到门口，她回过头。
"师傅，我爸这三年，是不是有点毛病。"
"他没毛病。"我说，"他就是心里搁不下。"
"搁不下什么。"
"搁不下一个人。"
吴梅站在门口，看着我，看了有五六秒。
"师傅，"她说，"我总觉得，你这铺子，好像有两个人。"
我没接话。
"我上次来，你在里头应声，我还以为里屋有人。"她说，"今天来，还是。"
她把匣子往上托了托。
"匣子我拿走了。"她说，"你那张照片，自己留着吧。"
"留着干什么。"
"我爸留了三年。"她说，"你留着，也不算白留。"
她走了。
风衣下摆扫过门槛，跟上次一样，带进来一股雨味。
我把照片夹进本子，夹在最后一页。
那一页上原来只有一行字，写的是"我在里头"。
我在下面添了一行：
"他一直在外头。"
3 第三节 修旧
第二天早上七点，我妈照例在巷口喊。
"何平——"
我推开门，站到门槛上。
她拎着一只塑料袋，里头是两根黄瓜、一把小葱。
她走到门口，蹲下去，把袋子摆在门槛上，摆正。
"昨天那葱吃了没有。"她对着门说。
"吃了。"我说，"拌了豆腐。"
她当然听不见。
她摆好袋子，站起来，拍了拍膝盖。
这回她没马上走。她站在门口，抬头看门楣上那块空地方，看了很久。
"何平，"她说，"牌子我给你重做了一块。"
她从布袋里掏出一样东西，用报纸包着，打开，是一块木牌，刷了清漆，上头两个字是描的，笔画粗，一看就不是她的手艺。
上面写着"修旧"。
"我照着你原来那块描的。"她说，"描得不像，你别嫌。"
她把木牌靠在门框上，摆正，退后两步看了看，又上去挪了半寸。
"我上不去。"她说，"你自己钉。"
她说完，拎着空布袋，转身走了。
走了五六步，她又回头，看了一眼门槛上的黄瓜。
我站在门口，看着她拐过巷口。
小安八点来的，手里拎着一把瓦刀和一袋水泥。
他看见门框底下那块木牌，蹲下去，把报纸翻开。
"师傅，"他说，"这牌子我给你钉上吧。"
"钉吧。"
他搬了凳子，踩上去，把木牌钉在门楣上。钉子敲进去，笃、笃、笃。
钉到最后一下，他停住，回过头。
"师傅。"
"嗯。"
"你说，人死了以后，还能干点什么。"
我想了想。
"能听。"
"听什么。"
"听活着的人说话。"我说，"听他们喊你，听他们骂你，听他们蹲在门口跟你讲今天黄瓜多少钱一斤。"
小安把最后一颗钉子敲进去。
"师傅，"他从凳子上下来，拍了拍手上的灰，"那我以后天天来。"
"来干什么。"
"来跟你说话。"
他把凳子搬回屋，把瓦刀收好，洗了手。
走到门口，他忽然站住。
"师傅。"
"嗯。"
"你那句话，我还没告诉阿姨。"
我知道他说的是哪句。
"别说。"我说，"她要是知道了，这牌子就白描了。"
小安看了我一会儿，点点头。
他走的时候，外头的太阳正好，照在门楣上那块新牌子上，清漆亮得晃眼。
我在铺子里站着，看着那块牌子。
我这辈子修过三千多件东西，听过三百多句最后的话。
我在工作台前坐下，把台灯拧到只剩一圈黄。
手放在那块木牌上。
凉的。
一秒。三秒。
没有声音。
我把手拿开，笑了一下。
也对。我还没说完。