1 灶边抢人命账
我娘把那本簿子往灶膛里塞的时候，我一把抢了出来。
火已经舔到封皮了。桐油浸过的麻布，边上焦了一小块，我拿手拍，拍出一股糊味，指头上烫了个泡。
「娘！你这是干什么？」我把簿子往怀里一塞，火星子掉在手背上，烫得我一缩。
我娘蹲在灶门口没起来。手里还捏着半根柴，柴头上一点火，一明一暗。
「烧了呗。」她把柴往灶膛里送了送，「留着它做什么。」
「烧了？」我把簿子往外抽了抽，抽出来半截，又不敢使劲，「娘，你再说一遍？你说烧了？」
「烧了，咱家还能活。」她把手在裤子上擦了两把，「这二十年我拿它当命，你当我舍得？」
那本簿子我从小看到大。麻线装，三百二十七页，毛边纸，边角拿桐油抹过，防潮。我娘不识字，她有自己的记法：一横是男，一竖是女，画个圈是双胎，圈里打个叉是没留住。日子记到时辰，我念的时候换成月日。人不记全名，只记姓，姓后头跟个「氏」。
她接了三十七年生，记了两千一百多个孩子。哪年哪月哪日什么时辰，落地的是男是女，屁股上有没有青记，手上有几个斗，她都记。她管这个不叫簿子，叫账。
人命账。
「娘，那阿棠怎么办？」我蹲到她旁边，「人家姑娘都找上门了，你就这么把人撵出去？」
我娘没吭声，把柴塞进灶膛，火苗往上蹿了一下，锅底那点水吱吱地响。
「娘，」我把手放在她膝盖上，「你烧了它，阿棠就没了。」
她的手停在灶门上。
「她的脚我看过。」我把簿子往她面前一摊，「朱砂痣，豆子大。第一百四十九页，你自己划的。」
过了一会儿她才开口。「你翻我东西。」她把柴往地上一搁，「翻到箱底去了？」
「我不翻，你就把它烧了。」我把袖子上的灰拍了拍，「娘，我翻箱找剪子，翻出来的。」
四天以后，我娘被一辆青帷车接进了靖安侯府。回来的时候，人不会说话了。
这事得从头说。
我叫俞青禾，二十六。我爹俞大成给萧家赶了十五年车，五年前在城南那道坡上翻了车，脊梁骨摔断了，在炕上躺了半年，走的时候四十九。我娘叫秦素娥，五十九，从二十二岁上跟着她婆婆学接生。城西这一片没人不认她，侯府南边那个庄子也常年叫她。
我十三岁起跟着她出门。提灯、烧水、绞脐带、摁产妇的肚子。我十五岁那年第一次自己接，是个丫头，脐带绕颈两圈，我手抖得跟筛糠一样，我娘在旁边一句话没说，等我把孩子倒过来拍出哭声，她才伸手把汗从我额头上抹掉。
我跟着她跑了十三年，自己上手接的有七个。她不肯让我多接，说接生是人命，手一抖就是两条。看过四个产妇大出血，救回来两个。
我们家就剩我和我娘两口人，住在城西砖儿胡同最里头那间。院墙是土坯的，塌了一角，拿碎砖垒起来，垒得歪。院里一口井，井台边一块青石，我娘在石头上剁了二十年的猪草和药渣，石头中间磨出一个坑。
三月十三那天晌午，来了个姑娘。
挎一只竹篮，篮里码着白兰花，一层湿布盖着。她站在门口不敢进，脚尖在门槛上蹭。
「请问，俞阿婆在家吗？」她把篮子换了个手挎着，「阿婆在不在？」
我正在院里晒尿布，接生这行当，家家都要备。我抬头看她，二十上下的样子，脸晒得黑，眼睛挺亮。
「你找她做什么？」我抖了抖手里的尿布，「阿婆这两年不大出门了。」
「我……我问个事。」她脚尖在门槛上又蹭了一下，「就一句话，问完我就走。」
「问什么？」我娘从屋里出来，围裙上还沾着面，「站门口问吧，院里乱。」
「我想问问，二十年前，靖安侯府的事。」
我娘站在门口，看了她有三息。
「不接生了。」她把门帘一撂，「二十年了，早不接了。姑娘，你走吧。」
那姑娘愣了一下：「阿婆，我不是来请接生的，我是来问人的。」
「我这儿没有人。」我娘的手在围裙上蹭了两下，「你听我一句，回去吧。这城里你问不着。」
帘子是蓝布的，洗得发白，撂下去还晃了两下。
那姑娘站在门口，脸上一阵红一阵白，最后把篮子往我手里一塞，说：「这个给阿婆。」转身就走。我追出去。
胡同里没什么人，就一头驴拴在树上啃树皮。我追上她，她站住了，两只手绞着衣角。
「你叫什么名字？」我跟她并排站着，「哪家的姑娘？」
「我叫赵棠。」她把一边衣角松开，「城南花市上卖花的，白兰、茉莉，都卖。」
「你到底要问阿婆什么？」我把她的篮子往上提了提，「你跟我说，我替你想想法子。」
她低头看着自己的鞋。鞋是旧的，前头开了口，露出脚趾头。
「我娘……我养娘，去年冬天没的。」她抬起眼看我，「走之前她跟我交代，我不是她生的，是在侯府南边白杨庄那个庄子上被抱出来的，把我交到养娘手上的，是个婆子，穿青布褂子，头上包一块蓝布。」
我心里咯噔一声。
「她还说什么了？」我把她的篮子接过来。
「她还说我左脚心有颗痣，是贵人的记号。」赵棠把篮子换了个手挎着，「她还说，那晚上庄子上有个接生婆，姓俞，城西的，让我要是活不下去，就来找俞阿婆问一句。我在这片卖了两年花，也听人说起过阿婆。我就想问问，她记不记得二十年前侯府生过孩子。」
我蹲下去。她愣了一下：「你干什么？」
「你把鞋脱了。」我蹲在那儿没起来，「我看看你的脚。」
「啊？」她往后退了半步，「脱鞋干什么？」
「脱了吧。」我往旁边挪了挪，背对着胡同口，「我不看别处，就看脚心。」
她脸红了，往左右看。胡同里真没人。她把左脚从鞋里抽出来，脚背上全是尘土，脚趾蜷着。我掰过来一看，脚心靠后跟的地方，一颗痣，圆，暗红，豆子大小。
我坐在台阶上，坐了一会儿。
「你没事吧？」她蹲下来问我。
「你养娘叫什么？」我把手上的土在膝盖上擦了擦，「姓什么，哪儿人？」
「赵婆子。人家都叫赵婆子，大名我不知道。」她抬头，「她在那个庄子上倒了十几年泔水，人住在柳树胡同西头的破庙里，来回走。」
我回家的时候，我娘在灶上烙饼。我把篮子放在案板上，白兰花的味道压过了面味。
「娘，」我把篮子往她手边推了推，「她左脚心有颗痣。」
我娘翻饼的手没停。
「朱砂痣。」我把手上的面搓掉，「永安十七年三月十九，子时，白杨庄，一个姓张的夫人，头胎，女婴，左脚心朱砂痣豆大。」
我看着她，「你簿子第一百四十九页。」
饼在锅里，糊了一小块。我娘把它铲出来，搁在碗里，又铲了一张。
「糊的这张我吃。」她把碗往灶台里侧推了推。
「你打哪儿翻出来的？」她问。
「你压在箱底那口樟木箱子里，上头盖着你出嫁的褥子。」
她把锅铲往灶台上一放，回头给了我一巴掌。
不重，可我这辈子她没打过我。
「这事，」她转过身，手在围裙上擦了两把，「从今往后烂在肚子里。跟谁都不许提，听见没有？」
「烂不住。」我把篮子往案板上一搁，「娘，这事烂不住。」
「烂得住。」她眼睛红了，「青禾，你不懂。这事埋二十年了，埋成骨头了。你一刨，刨出来的是活人。」
那天夜里她真去烧了。我抢下来的时候，封皮焦了一块。
2 侯府诱供风波
第二天晌午，胡同口来了一辆车。
青帷的，两匹骡子，车辕上挂个铜铃。胡同窄，车进不来，停在槐树底下。下来一个四十来岁的男人，穿绸衫，脚上一双缎鞋，鞋底干干净净，走在砖路上一点灰都不沾。
「俞阿婆是这家吧？」他站在院门口喊，声音很和气。
我娘出去，手在围裙上擦了擦。
「我姓吴，侯府的管事。」他拱手，「我们二老爷请阿婆过府一趟，对一对当年的时辰。听说阿婆接生这些年，一笔一笔都记着。府里要办世子爷的请封，旧年的档要清一清。」
「二十年了，」我娘说，「吴管事，我快六十的人了，二十年前的事，记不清了。」
「阿婆去一趟，见了人兴许就想起来了。」吴管事笑着，「二老爷说了，不白去，二十两车马钱，一分不少。」
二十两。我娘接一个生，收八十文，遇上穷的给两斤米。二十两够我们娘俩吃三年。
我知道他们是怎么找上门的。阿棠昨天来那一趟，胡同口有眼睛看见了。
我娘看了我一眼。
「我跟着去。」我往前站了半步，「路上有个照应。」
吴管事看了看我：「姑娘是？」
「她闺女。」我娘说，「我腿不好，走不动，得她扶。」
车里头铺着垫子，一股樟脑味。我娘一路没说话，手一直攥着衣角，攥得那块布都皱了。
侯府在城东，门前一对石狮子，台阶九级。我们没走正门，从西边角门进去，穿过一条夹道，进了一间小厅。厅里挂着山水，桌上摆着茶，茶是凉的。
等了约莫半个时辰，二老爷来了。
萧承业，五十二，个子不高，脸上肉多，下巴两层。他进来先笑，笑完了才坐下。
「阿婆身子还硬朗？」他把茶碗端起来，「我瞧着脸熟，阿婆是不是给府里接过生？」
「托二老爷的福。」我娘把手放在膝盖上，「老胳膊老腿的，还能动。」
「我记得那年，」他吹了吹碗里的浮沫，「庄上那事，是阿婆接的？」
我娘说：「庄上那回，夫人难产，府里另请了稳婆。我在下房候着，没进产房。」
「是啊，是啊。」他点头，「所以我问的就是这个。那晚夫人生的是……」
「是个哥儿。」我娘说，「落地哭得响，我在下房都听见了。」
厅里静了。院里有只鸟在叫，叫得挺急。
萧承业把茶碗放下，碗底磕在桌上，磕出一声。
「阿婆，」他还是笑着，「府里如今要给世子请封，宗人府要勘合。当年经手的人陆续都没了，就剩阿婆一个。阿婆说的话，是要写进呈文的。」
他往桌上推过来一个布包，布包散开，里头是银锭。
「二百两。」他把布包又往前推了推，「阿婆把那本册子给我，这二百两就是阿婆的。往后府里再给阿婆置一处宅子，城西那一片，阿婆挑。」
我娘看着那包银子。
「二老爷，」我娘把手在衣襟上擦了擦，「册子没了。」
「没了？」萧承业把茶碗放下，「阿婆，你说没了？」
「前年夏天屋里漏雨，墙塌了半边。」我娘说，「一缸水泡进去，纸都成糊了。我晒了两天没晒干，一把火烧了。」
萧承业的笑还挂在脸上，可眼睛不笑了。
「阿婆再想想。」他把布包往我娘面前又推了推，「不着急，慢慢想。」
「想不起来了。」我娘低着头，「二十年了，二老爷，我真想不起来了。」
他们在小厅里把我们搁了两个时辰，没人再进来，茶也没换。出府的时候，天已经擦黑。我扶着我娘走，她的腿在抖。走到胡同口，她扶着墙站了一会儿，把一口东西吐在地上，是酸水。
「他要簿子。」我娘背靠着门板，闭着眼，「二百两，他要那本簿子。」
「我知道。」我把她扶到炕上坐下。
「他给了二百两。」她睁开眼看我，「二百两，青禾。你爹赶一年车，挣十二两。」
「钱的事我知道。」我给她倒了碗水，「二百两买一本簿子，他出得起。」
那二十两车马钱，吴管事临走塞在我娘手里，我娘没推。
「我要是给了他，」她抬起头看我，「阿棠就活不过这个月。」
第二天一早，族长派人来了。
萧家的族，在这一片是大族。族长萧承礼，七十了，拄一根乌木拐。来的是他家的一个老仆，站在院门口，话说得客气，意思不客气：俞家婆子在外头散布主家的谣言，污人血脉，明日巳时到祠堂回话。
我娘应了。
人走了以后，隔壁刘婶扒着墙头探过来半个脑袋。
「青禾啊，你们家是不是惹事了？」
「没有的事。」我把簸箕里的豆子倒进盆里，「刘婶，你听谁说的？」
「我跟你说，」她压低声音，「巷口那棵槐树底下，蹲着个卖梨的，蹲两天了。他那筐梨一个没卖出去，也没人买，他也不吆喝。你说这人是不是有毛病？」
我出去看了一眼。那人四十上下，短打扮，低着头，手里捏着一把小刀削梨，削一个扔一个。
我回去把院门闩上了。
那天夜里，我听见院墙外头有动静。土坯墙，塌了一角的那边。我把刀攥在手里，坐在堂屋门后头，坐到天快亮。动静没了。第二天早上我去看，墙根下有两个脚印，踩在湿泥里，很大。
我娘把银子包袱拿出来，数出一半，塞给我。
「你拿着这些，」她把银子往我怀里塞，「去你姨家躲几天。你姨在南边，远，他们找不着。」
「我不躲。」我把银子推回去，「娘，我不躲。」
「你听话。」她把银子塞进我怀里，「你听娘一回。」
「娘，」我把刀往桌上一放，「我躲了，你一个人在这儿，他们把你往井里一扔，说是失足，谁给你喊冤？」
我娘的手停在半空。
三月十六巳时，她去了祠堂。回来的时候，日头还没到头顶。
「问什么了？」我把水碗递到她手里，「就问你一个人？」
「问我记不记得永安十七年三月十九那夜的事。」她喝了一口，「我说记不清，年头太久了。」
「他们信？」我把碗往她手边推了推，「就你这么一说，他们就信了？」
「信不信的，」她把碗放下，「族长说，记不清就对了。记不清的人，才活得长。」
3 暗布抄本留证
那天下午，我把簿子拆了。
不是撕，是拆。麻线一根根抽出来，三百多页摊在桌上。我在堂屋的油灯底下坐了一夜。
我不像我娘那样只会画杠，我会写字，我娘教的，一天教十个，教了三年。
我一页一页往前翻。翻到第一百五十页，那一行是一横，旁边一个叉——王家那个孩子，我娘后补的。往前翻一页，一道竖杠，旁边一个点，那是白杨庄那一夜。
我把这一前一后几页摊平，照着描。杠画在左边，字注在右边，一行一行对。抄了四份，抄到鸡叫才抄完，手指头僵得捏不住笔。三百多页我抄不完，也没打算抄完。要紧的就那几页，剩下的谁要看，我把原本拿出来给他看。
第一份，我塞进米缸底下的夹层。那缸是口旧缸，缸底有一块石头能起下来，我爹在世的时候补过一回。
第二份，我揣在怀里，天没亮就出门，走到城隍庙。我爹活着的时候给庙里拉过料，认识庙祝老陈。老陈瞎了一只眼，见我来，问这么早做什么。我回他，我娘让我来给城隍爷上香。我把那沓纸塞进神像底座的缝里，那缝是我爹当年砌的，他知道，我也知道。
第三份我自己带着，走到哪儿带到哪儿。
原件我重新穿了麻线，用油布裹了两层，塞进灶台后墙的砖缝，抽出来的两块砖又砌回去，拿灶灰抹了缝。
「这样就丢不了吧？」我娘蹲在灶门口，看我把最后一块砖按平。
都收拾完了，天也亮了。上午，我去城南花市，把第四份塞进了赵棠那只竹篮的夹底——万一我出了事，她手上还有一份。
花市在护城河边，一溜席棚。赵棠守着一摊子白兰和茉莉，正给花喷水。见了我，她站起来。
「俞姐姐，」她把水瓢放下，「你怎么来了？」
「你养娘埋在哪儿？」我把水瓢接过来放下，「你带我去看看。」
她带我去了城外乱葬岗子往东的一片坡地。坟不大，一个土包，插一块木牌，字是请人写的，写得歪。
「她临死前还说什么了？」我在坟前蹲下来。
赵棠蹲下去拔坟上的草。
「养娘说那年三月里还冷，庄子后门的泔水桶夜里结着薄冰。有天夜里，庄子上来人叫她，让她抱个孩子出去。」她的手指头抠着篮子的篾条，「她不敢问，抱着就走了。领她的是个婆子，姓周，一路走一路回头看她。」
「后来呢？」我把篮子往她脚边一放，「你养娘就在墙根底下等着？」
「周婆子让她在墙根底下等着，自己进了胡同。」赵棠把手在裤子上擦了擦，「等了小半个时辰，周婆子出来，给了她五两银子，让她先把孩子抱回去养着，说剩下的事不用她管，跟谁都不许提。还说，这孩子命苦，你要是养不住，就撂在庙门口。」
「周婆子进胡同，见的是谁？」我蹲下去，「你养娘就没跟进去看一眼？」
「养娘不知道。」赵棠想了想，「只记得胡同口停着一顶轿子，轿帘掀着一角，里头坐着个人，脚搁在踏板上，一颠一颠的。」
我站起来。柳树胡同离我家两条街。我娘的簿子上，第一百五十页，记的就是柳树胡同王家。
柳树胡同住着二十来户，多数是挑担的、拉车的、糊纸盒的。我问到第三家，就有人给我指：胡同底那间，王二家。王二早死了，剩下个老婆子，疯了。
我推门进去，院里堆着柴，一堆破筐。王氏坐在门槛上，怀里抱着一个枕头，拍着哄。
「大娘，」我在她跟前站下，「我跟你说句话。」
她抬头看我，眼神是散的。
「我问你一句，」我蹲下来，「你几个儿子？」
「三个，一个比一个大两岁。」她答得挺快，「大的在城外扛活，二的跑船，三儿……」
她低头看怀里的枕头。
「三儿睡了。」她把枕头往上抱了抱，「你小点声。」
我没起身，就那么看着她。
「大娘，」我把嗓子放轻，「三儿右脚，是不是六个趾头？」
她一下子抬起头。
「你见过我三儿？」她抓住我的袖子，「你见过他？他六趾，他爹也六趾，他爷爷也六趾，我们家男丁都六趾。他爹说六趾妨人，养不活，要送人。我不让，抱着他不撒手。生下来第二天，还没到晌午，来了两个人，推门就进来，抱起来就走。我追出去，追到胡同口，人没影了。」
她哭起来，一边哭一边拍那个枕头。
「后来呢？」我往她跟前凑了凑，「孩子没了，后来怎么处置的？」
「后来里正来了，说孩子报夭了。」她抹了把脸，「报夭了，可我连棺材都没见着。他们说太小，拿席子卷了。」
我去了里正家。
里正姓李，叫李老栓，六十多，牙掉了一半。他把旧册子翻出来，纸都黄脆了，一翻掉渣。
「永安十七年……三月……」他手指头在纸上点，「有了。柳树胡同，王二，妻王氏，三胎，男。」
他停住。
「后头呢？」我把册子往亮处挪了挪，「李叔，后头写的什么？」
「后头写着夭。」他把册子往我这边推了推，「你自己看。」
「可这孩子没死。」我把手指头按在那行字上，「李叔，他没死，是让人抱走了。」
李老栓抬起眼看我，看了半天，把册子合上。
「姑娘，」他把老花镜摘下来，「你这是要做什么？」
「我要救人。」我把抄本按在桌上，「李叔，这孩子还活着。」
「你这是要杀人。」他把册子往柜子里塞，「你知道侯府什么人家？我一个里正，写到这儿，就得写到这儿。」
我没求他。我把抄本翻开，推到他面前。
他看了很久，从怀里摸出老花镜戴上，又看了一遍。
「这是俞阿婆的记法。」李老栓的手指头在纸上点了点。
「是她的记法。」我把抄本往他跟前送了送，「李叔，你认了二十年，认得出。」
「她的记法，二十年了，没错过一回。」他把眼镜摘下来，捏在手里，「我这儿报生的册子，一半是她报给我的。她报亥时三刻，我就写亥时三刻——那天外头正打更，一点不差。」
我走的时候他没送，把册子塞回柜子里，锁上了。
那一行字我记在心里：柳树胡同，王二，妻王氏，三胎，男，夭。回家我默在纸上，一个字不差。
最后我去打听了那个姓周的婆子。我问了一圈，问到侯府一个退下来的老妈子。她说府里有个周嬷嬷，三年前报了病故，葬在西山根下。
赵棠嘴里那个姓周的婆子，就是她。
一片坟地，埋的都是侯府的下人。碑是青石的，刻着「萧府周氏之墓」，落款是三年前。
我找了个给人挖坟的老汉，姓孙，给了三百文。他挖了半个时辰，铁锹碰到棺材板，声音是空的。
薄皮棺材，一撬就开。
里头没有骨头。一口瓦罐，罐里是灰。
老汉往后退了两步，一屁股坐在地上。
「姑娘，」老汉把铁锹一扔，「这活儿我不干了，钱退你。我挖了三十年坟，没见过这个。」
我把瓦罐提出来，掂了掂，倒出来，是稻草烧的灰，一捻就碎。
我把罐子原样放回去，让他把土填了，填得跟原来一样。
4 装疯藏秘布局
回家的路上，天阴了。我走到胡同口，那辆青帷车正从里头退出来。
我心里一沉，跑进去。
院门开着。屋里翻得乱七八糟，箱子掀了，褥子扯了，米缸的盖子扔在地上。
我娘不在。
刘婶在墙头那边喊：「青禾！你娘让侯府的人接走了！后半晌来的，说是夫人要见她！」
「夫人？」我抓住她的胳膊，「刘婶，你说谁要见她？」
「人家是这么说的。」她顿了顿，「你娘走的时候，回头看了一眼，我看她那样子……」
「什么样子？」我把手里的东西往地上一放，「刘婶，你说明白点，什么样子？」
「跟去上坟似的。」刘婶把手在围裙上擦了擦，「我见过那种走法，人知道自己回不来了，就是那个样子。」
我娘是十七后半晌被接走的。
十八清早，一辆驴车停在我家门口，赶车的把车帘一掀，我娘坐在里头。
我扑过去扶她。
她认得我，看着我，眼睛是睁着的，可那眼神不对，看我的时候不知道在看谁。我扶她下车，她脚不知道往前迈，我半抱半拖才弄进屋。
「娘？」我扶着她的肩膀，「你认得我吗？」
她坐下，两只手放在膝盖上，坐得直直的。
「娘，你说句话呀。」我蹲在她膝前，「你骂我一句也行。」
她不说话。
我给她端水，她喝。我给她盛粥，她吃，一勺一勺，吃完了把碗放下，还是那个姿势。
我去请了郎中。郎中姓钱，捋着胡子看了半天，说是惊着了，给开了安神的方子，三副。吃了没用。
晌午，族长家的老仆又来了。
这回他没进院，站在门口，手里拿着一张纸。
「俞家姑娘，」老仆把纸抖开，「族长说了，你娘不守本分，在外头嚼舌根，你又四处翻腾，惹是生非。从今日起，俞氏一门从族谱上除名。」
「我们姓俞，不入你们萧家的谱。」
「你爹入的是。」他把纸收回去，指着上头的字，「你爹俞大成，原是萧家的佃户，连人带地，写在谱后头的附户里。坟也落在萧家祖坟边上的义地。如今除了名，地不能种，坟也不能留。三日之内不迁，我们代为起灵。」
我伸手把那张纸拿过来，看了两遍。
「我爹给萧家赶了十五年车。」我把那张纸捏在手里，「十五年，风里雨里，您一句话就要起他的坟？」
「那是他该当的。」老仆眼皮都没抬，「吃萧家的饭，就得给萧家当差。」
「我娘给你们萧家接了三十七年生。」我看着他，「从庄子上的佃户到府里的马夫，有几个不是她接出来的？」
老仆不说话了。
「你回去告诉族长，」我把纸叠起来，塞回他手里，「我爹的坟，我不迁。他要起灵，让他自己来挖。」
老仆走了。
我回屋，我娘还坐着，姿势都没变。
我在她面前蹲下，把脸埋在她膝盖上。
她没动。可过了一会儿，我感觉到有只手，落在我头顶上，很轻，按了一下，又拿开了。
我抬头。她的眼睛还是那样。
下午，侯府在胡同口贴了一张纸：十九日辰时，府里祭祖，世子请封，宗人府派员勘合，全族具结。
十九是世子的生日。府里年年这天办酒，办了二十年。
我去胡同口揭了一张，回来贴到自家墙上，看了半天。
夜里我没睡。我把怀里的誊本又看了一遍，把李老栓册子上那一行另抄一份，附在状子后头；把周婆子坟里的事写在纸上，按了手印。
我坐在油灯底下想。
想明白一件事：我藏，他们就一个一个地来，来一个收一个。我娘收了，下一个是我。等我们都收完了，阿棠一个卖花的丫头，随便一场病就没了。
我把灯芯挑亮，开始写状子。
宗人府不收民状，顺天府不敢接告侯府的状子。我知道这状子按规矩递不进去。可我要把这件事从头到尾写清楚，写到人家不看也得看。
写完我数了数，一千二百多字。写到「据永安十七年三月十九夜，白杨庄当夜候产稳婆秦素娥亲记」的时候，我的手在抖。
后半夜，我娘坐起来了。
我趴在桌边打盹，听见响动，抬头。
她坐在床沿上，背挺得很直，两只手在解衣襟上的盘扣。
「娘？」我一下坐直了，凳子腿在地上刮出一声响，「你醒了？」
「把灯拨亮些。」她的声音从床那头过来。
我把灯芯往上挑了挑。
「你装傻。」我举着灯站在那儿，手有点抖，「娘，你从府里回来就这样？」
「不装，我活不到今天。」她嗓子哑得厉害，字一个一个往外挤，「他们给我灌了药。头半天我真糊涂，后来清醒了，我就想，清醒着回去，我活不了，你也活不了。我就装。」
「他信了？」我把灯放到桌上，「他就这么把你放回来了？」
「信不信，我不晓得。」她把衣角抚平，「反正他把我放回来了。一个傻婆子，埋在府里是麻烦，放回来还能钓着你。」
「你装了一天一夜。」我看着她，「你就不怕我看不出来，真去请个郎中？」
「够你把该找的都找着了吗？」她把被子往上提了提，「你打小就这样，心里存了事，嘴上不说，脚底下开始跑。」
我愣住了。
「王家的那一条，」我娘把被子往腿上拢了拢，「里正给你看了没有？」
「看了。」我把凳子往前拉了拉，「跟簿子上写的一样。王二家老三，永安十七年三月，里正册子上就一个『夭』字。」
「周婆子的坟，你挖了没有？」
「挖了。」我坐下，「娘，里头是空的。一口薄皮棺材，撬开，只有一只瓦罐，罐里是稻草灰。」
我娘点了点头，把盘扣解开，从贴身的夹袄里头摸出一片纸。纸色发暗，边上毛了，不知道是从哪儿撕下来的。
「我不识字，可我会描。」她把纸递过来，「这两个字是我看着描的。『柳』字好描，里正册子上年年写，我看了二十年，笔画记得。『周』字难，我在地上拿树枝练了半个月，练到描出来像个字。描好了垫在簿子第一百四十九页上划，划在纸上，簿子上也留了印。要是他们搜，搜出来也就是一张废纸。」
我接过来，凑到灯下。
纸上有几道极浅的划痕，不仔细看，看不出来。划的是一个「周」字，一个「柳」字，还有一个日子。
「那晚上不止我一个。」我娘说，「夫人在庄上发动，府里另请了一个稳婆，是二房的人，姓黄。我被支到西厢下房，不让我进产房。我隔着窗，听见夫人在里头喊。」
她停了一下，「喊到半夜，孩子落地了，哭声很小，猫叫那么大。我听见黄稳婆说，是个丫头。」
「黄稳婆呢？」我问。
「第二年就没了。」我娘说，「说是急病，一夜就过去了。她比我小五岁，身子比我好。」
「然后呢？」我把手里的灯芯挑高了些。
「然后就没声了。过了一会儿，周婆子从后角门出去，后头跟着个婆子，怀里抱着个襁褓。」她停了一下，「我认得那件包被，是夫人自己绣的，上头一只鹿。」
「你没拦？」我看着她，「娘，你就看着她抱走了？」
「我拦了。」我娘把被角攥了攥，「我拦住她，问她孩子抱哪儿去。周婆子说，二老爷吩咐的，夫人血崩，孩子没保住，抱出去埋。」
她抬起头。
「我不信。我干了十七年，孩子没保住是什么动静我知道。那声哭是活的。」
「那你没跟上去看看？」
「我跟到柳树胡同口，不敢再跟。」她把被角往上拉了拉，「天一亮，周婆子就找上门来，说胡同里有户人家产妇不好，让我去看看恶露。」
「我后来想，她不是缺人。」她停了停，「她是来看我的，看我这张嘴敢不敢动。」
「我就去了。到那儿一看，是王家。王家那个刚生的男娃，六趾。他娘抱着不撒手，说孩子要送人。」她把声音压低了些，「屋里有个男人，右脚一颠一颠的，坐在炕沿上抽旱烟。」
「二老爷？」我抬起头，「在王家炕上坐着的，是二老爷？」
「就是他，我不会认错。那年他三十二。」我娘说，「我当时什么都明白了。我回家就把那一夜的事记了两页。记完了我把笔一放，坐在凳子上坐了一宿。」
「你为什么不早说？」我把灯往前推了推，「娘，二十年，你一个字都没跟我提过。」
「我跟谁说去？」她看着我，「永安十七年，侯爷在北边打仗，府里二老爷说了算。我一个接生婆，跑去跟谁说？说了我就是疯妇，我男人就得丢差事，我一家子就得滚出城。」
她停了停，「那事过后半个月，府里给你爹派了赶车的差事。一干到死，没换过。这就是他的法子——不杀你，给你一口饭，让你天天记着他的好。」
我没说话。
「我不是没想过。」她把手伸到灯底下烤着，「过了三年，侯爷战死的信儿传回来，我动过念头。过了十年，夫人还关在后院，我又动过念头。可我每回一走到衙门口，腿就软。」
「夫人……」我抬起头，「娘，你说夫人还活着？」
「在。关在后院佛堂，二十年没出来过。」她把手缩回来，「东街卖炭的马嫂子讲的，她男人在府里打更。每年三月十九，府里派人守那间屋子，谁也不让进。守到天亮。」
她把那片纸折起来，塞回我手里。
「如今不用我走到衙门口了。」她把被角掖了掖，「你走。」
「明天辰时，侯府祭祖。」我站着没动，「宗人府来人勘合，全族具结。」
「我知道。」她把被子往上提了提，「墙上那张纸，刘婶念给我听了。」
「娘，」我把灯搁在桌上，「你饿不饿？我给你下碗面。」
「快亮天了。」她把眼睛闭上，「下什么面。你去吧。」
5 闯祠勘破血脉
我出门的时候天还黑着。先敲了刘婶的窗户。
「刘婶，刘婶，你醒着没有？」
里头窸窸窣窣半天，窗纸捅开一个小洞。
「青禾？这才什么时辰，出什么事了？」
「求你一桩事。」我压着嗓子，「柳树胡同底那间，有个抱枕头的婆子，疯了那个，你认得吧？你把她搀到侯府门口，就在台阶底下站着，不用进门。」
「搀她做什么？」刘婶的声音也低下去，「青禾，那可是侯府。」
「今天有人要认儿子。」我对着窗纸上那个洞说，「你搀她去。有人问，你就说这婆子找儿子，找了二十年。站累了坐台阶上，等我出来。回头我给你二百钱。」
然后我去了一趟城南。赵棠在席棚底下收花，见了我，把水瓢往桶里一搁。
「俞姐姐，你怎么这么早？」
「辰时你到侯府西墙外头站着。」我把她手里的花接过来放下，「一个人站着，谁也不理，别说话。」
「站着做什么？」她把围裙上的水擦了擦，「我一个人杵在那儿，人家不把我当贼？」
「你就站着。」我把她肩上沾的花瓣拂掉，「回头里头有人出来叫你，你跟着进去。进去别说话，有人让你脱鞋，你就脱。」
她愣了一下，看看我，又低头看看自己的脚，没再问。
回来换了件干净的月白褂子，把头发挽紧，怀里揣着誊本，手里提着一只竹篮，篮子里压着状子。
我娘送到门口。
她没出去。临了拉住我的袖子。
「进去别喊冤。」她看着我，「喊冤没人听。你把话一条一条摆出来，摆到他们没法不听。」
「娘，」我把她的手按了按，「我要是出不来呢？」
「出不来我也去。」她把手抽回去，「走吧，日头要上来了。」
侯府门前已经停满了车。族里的人陆续往里走，穿绸的穿布的都有。石狮子脖子上系着红绸。
我走到台阶下，被两个家丁拦住。
「站住。你干什么的？」
「俞家俞青禾，替我娘来回话。」
「今天府里有大事，闲人不能进。」
「我不是闲人。」我把篮子往上提了提，从里头抽出一张状子举起来，「我手上有一本册子，记着二十年前三月十九夜里，这府里抱出去一个孩子。我还有一张状子，写的是这二十年的事。今天宗人府的官老爷在里头勘合请封，我这话，得当着官老爷说。」
台阶上下来一个人，是吴管事。
「俞姑娘。」他脸上还带着笑，可笑得很勉强，「你这是何必呢。你娘的身子还没好利索吧？你先回去，改日我登门。」
「吴管事，」我往台阶上走了一步，「我今天要是回去了，改日你就登我的门，给我收尸。」
他脸上的笑没了。
后头有人喊：「怎么回事？」
一个老者拄着乌木拐走下台阶，是族长萧承礼。
「族长。」我行礼，「我爹俞大成，是萧家佃户，连人带地写在附户里。您昨儿晌午把我家从族谱上除了名，可族谱不是您一家的。今天全族具结，我这个被除名的，倒要问问：具的是什么结？」
「放肆！」乌木拐在地上重重一顿。
「我放肆。」我把篮子提起来，「我娘给萧家接了三十七年生，接出来的孩子站满这个院子。如今她被人灌了药，装在驴车上抬回来，一句话不会说。族长，我要问一句：这府里，是办喜事，还是办丧事？」
院里静了一瞬。
然后里头传出一个声音，不高，很清楚。
「让她进来。」
说话的是个穿官服的人，四十来岁，瘦，站在二门底下。
吴管事赶紧弯腰：「冯大人，这是……」
「我听见了。」他往前走了两步，朝差役抬了抬下巴，「状子拿来。」
差役跑下台阶，把状子从我手里接过去，双手呈上。
他展开看了两眼，夹在手里。「宗人府勘合，本就是勘血脉。血脉不清，勘什么合。」
我进去了。
祠堂很大，正中一排牌位，香案上三炷香。族里男丁站了两排，二十来号人。萧承业站在最前头，脸沉着。他旁边站着一个年轻人，二十上下，穿石青色的袍子，腰上系玉带，脸白，眼皮垂着。
那是世子，萧明焕。
冯主事坐在侧边一张椅子上，面前一张小几，几上摆着册子和笔。
「你有什么话说？」他把笔搁下，「状子上写的，你当面再说一遍。」
我把竹篮放在地上。
他把状子摊在几上，看得很慢。
「你在状子上写，二十年前三月十九那一夜，白杨庄生下来的是个女婴。」他把状子抬了抬，「这话，你当着人说一遍。」
「是。」我把手垂下去，「大人，那夜白杨庄生的，是个女婴。」
「有何凭据？」他把状子搁在几上。
我把誊本拿出来，双手呈上。
「这是我娘接生簿上那几页，我照着描的。」我把那几张纸展开，「她接了三十七年生，记了两千一百多个孩子，日子时辰，落地男女，身上记号，一页一页都在簿子上。这一页记的是：永安十七年三月十九，子时，白杨庄，张氏，头胎，女，左脚心朱砂痣豆大。」
冯主事把纸接过去，一张一张对着光看。
「这上头画的一道一道的，」他拿手指头点了点，「是什么？」
「一横是男，一竖是女。」我指着那一行，「大人看这一行，就一道竖杠，旁边一个点。没圈，没叉。圈是双胎，叉是没留住。没打叉，就是活着。是个女婴。」
「你娘不识字，」他抬眼看我，「这些杠你能认全？」
「能。我从小看到大。」我把手垂在身侧，「她画一笔，我就知道是哪家的孩子。」
萧承业开口了：「冯大人，一个接生婆的册子，随手画的几道杠，也能当凭据？再说她呈的是抄本，原本呢？」
「原本我藏起来了。」我看着他，「二老爷派人搜过我家，箱子掀了，米缸翻了，没搜着。」
他脸上的肉跳了一下。
「您五天前还出二百两买这本册子。」我把手里那几张纸冲他抖了抖，「随手画的几道杠，值二百两？」
「第二件。」我翻过一页，「永安十七年三月十八，亥时，城西柳树胡同，王氏，三胎，男，右脚六趾。这一页也在我娘簿子上，第一百五十页。」
我把那一页冲着萧承业举了举。
「这一页是我娘后补的。」我指着那两个日子，「王家那个不是她接的，她第二天去看恶露才知道，回头添在下一行，日子照王氏说的写。所以十八日排在十九日后头。」
「第三件。当夜子时末，侯府的周嬷嬷领着一个婆子，那婆子怀里抱着个襁褓，从白杨庄后角门出去，去了柳树胡同。这件事，我娘亲眼看见。她垫了张纸在簿子上，用指甲划的，怕人查。」
我把那片纸呈上去。
冯主事对着窗光看了半天，抬头：「这上头只有几道划痕。」
「划的是『周』『柳』两个字，和一个日子。」我指着那张纸，「大人拿针尖顺着痕描一遍，再抹点炭末，就看得出来了。」
他真拿了根针，顺着痕描了一遍，又叫人取炭末来，轻轻扫上去。
纸上显出字来。
祠堂里有人吸了口气。
「第四件。」我往香案前走了两步，「周嬷嬷三年前报病故，葬在西山。我前日挖开看过，棺中只有一只瓦罐，罐里是稻草灰。人是假的，坟是空的。挖坟的老汉姓孙，住西山根，大人可以传。」
萧承业往前走了一步：「冯大人，这般刨坟掘墓的疯话——」
「二老爷，」我打断他，「您让我把话说完。第五件，柳树胡同王家当年报的是『夭折』，里正李老栓的册子上写着。可那孩子没死，他被人抱走了。」
我从篮子里拿出一张纸。
「这是李老栓册子上的抄件。他住在城西，骑马去，来回用不了半个时辰。」
冯主事把纸接过去，看了看，对身边一个差役说了句什么。差役出去了。
「第六件。」我抬起头，「我娘当年在王家见过一个人，右脚有毛病，走路一颠一颠。那个人，就是二老爷您。」
萧承业笑了：「冯大人，我右脚是小时候落下的毛病，这满府的人都知道。我三十二岁那年，这府里的事是我管着，这在座的都记得。这算什么凭据？」
「这一条不算。」我把手收回来，「二老爷说得在理，这满城找出十个八个脚上有毛病的，不难。所以我有第七件。」
「请验脚。」我抬起头，「当着全族的面，验世子的右脚。」
祠堂里彻底静了。
「世子爷右脚，」我看着他，「六个趾头。」
这句话我没有凭据。我娘的簿子上只记了王家那个孩子右脚六趾。可换了孩子，换不掉一双脚。就算这一条错了，我还有王氏，还有那块包被。
萧明焕抬起了头。
他脸上没什么血色。他看了看我，又看了看他叔父，最后看向冯主事。
「冯大人，」年轻人的声音很稳，「我右脚是六个趾头。这我从小就知道，府里伺候我洗脚的都知道。」
萧承业脸色变了，「明焕！」他往前一步，「你坐下！」
「叔父，」年轻人转过头，「她既说出来了，我脱了鞋，这事就完了。我要是藏着，今天这堂就散不了。」
他弯腰，把右脚的鞋脱了，袜子也脱了。
光脚踩在青砖地上。五个趾头，旁边多出一个小的，长在大拇趾外侧，指甲盖大小。
冯主事站起来，走过去，蹲下看了。
「六个。」他直起身，往后退了半步，「你们都过来看看。」
萧承业抢上前：「六趾是胎里带的！天底下六趾的多得是！就拿这城里说，我就见过三个！」
「二老爷说得对。」我点头，「六趾是胎里带的，这话不假。光凭这一条，的确不算。可要是把这几条凑一块儿呢？」
我往前走了半步，「柳树胡同王二，右脚六趾。他媳妇王氏生的老三，也六趾。这孩子永安十七年报了夭折，可棺材里没人。王家男丁代代六趾，这话是王氏跟我说的，大人可以传她。」
我停了一下，「就在同一个夜里，这府里抱出去一个女婴。二十年后，这府里的世子右脚六趾。二老爷，天底下六趾的是多，可这么巧的事，有几成？」
萧承业的脸白了。
这时候差役回来了，身后跟着李老栓。
老头进门先没跪，往两边看了一遍，看了萧承业，看了冯主事，最后看见我站在香案跟前。
他把牙咬了咬，才跪下去，把册子举过头顶。
「大人，」他嗓子发抖，「小人有一句话，憋了二十年了。」
冯主事翻到那一页，看了，抬眼：「你先说，这『夭』字是不是你写的？」
「是小人写的。」李老栓磕头，「可这孩子没死。王家婆娘抱着孩子不撒手，是府里来人，把孩子抱走了，让小人写个『夭』。」
「府里谁来的？」冯主事把册子合上。
「小的不认得。」李老栓抬起头，「就记得那人右脚有毛病，走路一颠一颠。」
满祠堂的人都往萧承业脚上看。
萧承业往后退了一步。
「一个接生婆，一个老里正，一本鬼画符的册子。」他声音高了，「冯大人，我萧家世代功勋，先兄为国战死，如今就剩这一根苗，凭这些就要夺了他的爵？」
「二老爷，」我转过身，「您还有一句话没说。」
「什么话？」他盯着我，「你还要说什么？」
「夫人还活着。」我把这几个字说得很慢，「二老爷，她就在后院那间佛堂里。」
他的脸一下子抽紧了。
「她二十年不出门。府里上下都说夫人病了，疯了。可二老爷，一个疯了的人，您为什么每年三月十九都派人守着佛堂，不让人进？」
我走到香案前，对着牌位跪下去，磕了三个头。
「我俞青禾今日闯祠堂，不为别的。我娘接了三十七年生，接的是人命。这府里二十年前丢了一个孩子，丢的是人命。今天我把话撂在这儿：请夫人出来，问一句，二十年前那夜，她生的是男是女。」
后头有人喊：「夫人身子不好——」
「我娘身子也不好。」我站起来，「我娘被人灌了药，坐在驴车上抬回来。夫人二十年不出佛堂，二老爷，这笔账我今天不问，可它记着。」
「请夫人。」冯主事把册子放下，站了起来。
萧承业拦在祠堂门口。
「冯大人，这是萧家的家事。」
「二老爷，」冯主事说，「宗人府勘合，勘的是血脉。血脉不明，爵位不能请。今日这堂上已经有人证、有物证、有空坟、有里正册子。您拦着夫人不出来，我回衙只能照实写：靖安侯府世子血脉存疑，请封驳回，另候查。」
他顿了顿，「您是要我这么写，还是要夫人出来说一句？」
萧承业的肩膀塌下去了。
过了有小半刻钟，两个婆子扶着一个老妇人从后头过来。
张氏，四十出头，头发白了大半，用一根木簪挽着，穿一件灰布衣裳，脚上是布鞋。她走得很慢，可腰是直的。
她走到香案前，先给牌位上香，拜了三拜。
拜完了，她转过身，看着满祠堂的人。
「二十年了。」她的眼睛扫过祠堂里的人，「我在这院子里，一天一天数的。」
没人说话。
「我生的是女儿。」她顿了顿，「我听见她哭了一声，就一声。稳婆说是个丫头，我都没来得及看一眼。后来就血崩了，什么都不知道了。」
她的手抬起来，指着萧承业。
「抱孩子出去的，是你的人。我醒来问了三回，你站在床前说，嫂嫂，孩子没了，我亲手埋的。」
她往前走了一步。
「我不信。可我不敢不信。我要是说那孩子活着，我这条命第二天就没了。」
我转过身，冲冯主事拱了拱手。
「大人，状子上还写了一个人。城南卖花的赵棠，左脚心一颗朱砂痣。她是赵婆子从白杨庄抱回去养大的，养了二十年。她就在西墙外头等着，请大人传她一声。」
冯主事看了我一眼，又看了看门外。
他把手里那几张纸放下，「人既在墙外头等着，就传她进来。」
差役出去。过了一会儿，赵棠被领进来，脸白得跟纸一样，进门的时候腿软，我上前一把搀住她胳膊。
「别怕。」我凑到她耳边，「把鞋脱了就行。」
「夫人，」我把赵棠往前推了推，「她左脚心有颗痣。」
赵棠蹲下去，脱鞋。
左脚心，靠后跟的地方，一颗暗红的痣，豆子大小。
张氏看着那只脚，看了很久。
她伸出手，想摸，手在半空停住了。
「我绣的那床包被，」她的手指头蜷了蜷，「上头一只鹿，鹿角上有一朵梅花。你身上带着没有？」
赵棠从怀里摸出一块布，展开。
灰蓝色的一角，洗得薄了，上头半只鹿，鹿角上一点红。
「养娘说这块布不能丢。」赵棠把布往前递了递，「她说抱我回来那天，我就裹在里头。她怕整床的保不住，剪了一角，缝了个小布袋，让我贴身带着。带了二十年，睡觉都压在枕头底下。」
张氏接过去，捧在手里。
她把那块布贴在脸上，没哭出声。
祠堂里静得能听见香灰落下来的声音。
萧承业笑了一声。
「一个卖花的丫头，一块破布，一颗痣。」他摊开手，「冯大人，这也叫凭据？这城里左脚心有痣的女子，我能给你找出十个。」
「二老爷，」我转身，「那您再听一句。」
我走到祠堂门口，朝外头招了招手。
外头正闹着。刘婶搀着王氏，被两个家丁拦在台阶底下，王氏怀里抱着枕头，嘴里翻来覆去就一句「我找我三儿」。
台阶另一头还站着一个人，穿一件洗得发白的青布褂子，头发梳得整整齐齐，拄着一根竹竿。是我娘。
刘婶一看见我，扯开嗓子就喊：「青禾！你快跟他们说一声！这婆子站了一上午了！」
「让她们进来。」冯主事朝门口抬了抬手。
家丁松了手。
我没叫她来。她自己来的。
巷口那个卖梨的，那天来得晚——这是后来刘婶跟我说的。我娘天没亮就出了门，从后头那条夹道绕出去的。
她把灶台后墙的砖抠开，取了簿子，拄着竹竿，从城西走到城东。四里地，她走了一个多时辰。
我娘走进来，一步一步，走到香案前。
萧承业看见她，脸上的肉僵了一下。
她手上全是黄泥，指甲缝里也是，干了，一道一道的。
她把腋下夹着的布包放在香案上，解开，是那本簿子。封皮上焦的那一块，还在。
她站定了，抬起头。
「二老爷，」我娘把竹竿往地上顿了顿，「我是秦素娥。永安十七年三月十九那一夜，我在白杨庄西厢下房候着。孩子落地，哭声细，就那么一声。后来周婆子从后角门出去，后头跟着个婆子，怀里抱着孩子。我跟到柳树胡同口。」
她转头看萧承业。
「天一亮，您就坐在王家炕沿上抽旱烟。右脚伸在外头，一颠一颠。」
萧承业往后退。
「您那年三十二，穿一件酱色绸袍，下摆沾着泥，一晚上没换。」她把竹竿换了个手，「您看见我进门，把烟袋锅在鞋底上磕了三下，说，俞家的，你来得正好，看看恶露。」
「炕上那个孩子，右脚六个趾头。他娘抱着不撒手，说要送人。」她停了一下，「您坐在那儿，一句话没说。」
王氏本来站在门边抱着枕头，眼睛不知道往哪儿看。
她的目光落到地上。萧明焕的脚还光着，踩在青砖上。
她整个人抖了一下。
「这只脚。」她挣开刘婶的手，往前走了两步，蹲下去看，看得脖子上青筋都鼓起来，「这只脚，六个趾头。」
她仰起脸，盯着他的眉眼看了半天。
「你这眉毛，像你爹。」她声音发抖，「三儿，是你不是？」
萧明焕站在那儿，腿一软，扶住了香案。
「他六趾！」王氏拍着怀里的枕头，「我三儿六趾！我给他擦的身子，他身上哪块青哪块红，我都记得！他后腰上还有一块青记，铜钱大！」
萧明焕的手往后腰摸了一下。
他脸色全白了。
冯主事站起来，走过来，把香案上那本簿子拿起来，翻到第一百四十九页，对着光看。
纸面上有几道浅痕，是划过留下的印。他拿指甲在上头刮了刮，抬头看了我娘一眼。
他没说话，翻回第一百五十页，又跟手里那几张纸对了两遍。
核对完，他把簿子合上。
「二老爷，」冯主事把簿子放下，「您还有话说吗？」
萧承业张了张嘴，一个字没出来。
「来人。」冯主事说，「请二老爷到偏厅坐着，没我的话，不许走动。李老栓的册子、俞秦氏的簿子、这块包被，一并封存。请大夫来，给世子——」他停了一下，「给萧明焕验看后腰。」
6 焚簿归平常
那天散堂的时候，太阳已经偏西了。
我在祠堂门口站着，腿发软，靠在一根柱子上。我娘坐在台阶上，竹竿放在腿上，两只手搭在竹竿上。
赵棠蹲在她旁边，替她把散下来的头发别到耳后。
「阿婆，」赵棠把竹竿扶正，「你为什么记那么细啊？那么多年，那么多人。」
我娘没马上答。
她抬起头，看院子里的日头。
「二十年前那夜，我要是少画一道杠，」我娘看着赵棠，「今天你就站在门外头，进不来。」
后来的事，是别人讲给我听的。
萧明焕革了世子名分，逐出侯府。走的那天，他从西角门出去，手里提着一只包袱，没坐车，也没人送。走到胡同口，他回头看了一眼。
看的是祠堂那一排屋脊。
他没回柳树胡同。听说他去了南边，在一个县里教蒙童。王氏追到城门口，追不上，坐在道边哭到天黑。
萧承业夺了职，下了大牢。罪名是「以异姓子冒充宗嗣、紊乱宗支」，还有个「谋夺世职」。判的是流三千里，发去北边。
周婆子一直没找着。有人说在通州见过一个卖香烛的老婆子，脸烧坏了半边，见人就低头。也有人说她三年前是真死了，坟里那罐灰是别人的。
族长萧承礼让了位，回家病了三个月，起来以后就不大管事了。
李老栓的里正给革了，回家种地。他托人带话，说这辈子没写过假字，就那一回。
侯府请封的事压了下来。宗人府回文说，靖安侯一支无男嗣，爵位收归，另行议叙。府第没动，仍旧归张氏住着，等她百年之后再收。
张氏认了赵棠。她要给赵棠改姓萧，赵棠不肯。她姓赵，赵婆子养了她二十年，这个姓不能丢。张氏也没勉强，就在府里给她收拾了一处院子，另把陪嫁的两百亩田拨给她。田她没要，院子留了。正屋供着赵婆子的牌位，写「先妣赵氏之位」——赵婆子本姓什么她不知道，就跟了养家的姓。
我家的事，是冯主事批下来的。
族谱上重新写了我爹的名字，俞大成，备注一句「萧家佃户，赶车十五年」。我爹的坟不用迁了。二房那边赔了八十两银子，是官府断的。
我娘不接生了。
她把簿子要回来那天，坐在院里那块青石上，一页一页地撕。
撕得很慢。她撕一页，看一页，看完了才撕。纸片落在脚边，攒成一小堆。
我蹲在旁边看。
「娘，」我往她手边挪了挪，「留着不好吗？将来万一……」
「将来没人问这个了。」她把一页纸凑到眼前看，「二十年一过，谁还记得哪年哪月谁家生过孩子。」
「你怎么知道没人问？」我把脚边一片干叶子捡起来，「万一哪天又来个姑娘，站门口问阿婆在不在呢？」
「有人问，我就说。」她撕下最后一页，「我这脑子还在。」
撕完她把那堆纸捧到灶膛口，点了火。火苗起来的时候，她拿火钳往里推了推，灰往上飘。
我看着那些灰，想起她当年一页一页往上画杠的样子。三十七年，两千一百多个孩子。
「娘，」我往灶膛里添了根柴，「你后悔不？」
她把手上最后一点纸灰搓掉。
「后悔什么？」她把手在围裙上蹭了蹭。
「当年没早说。」我把柴往里推了推，「早二十年说，是不是能少死几个人。」
她站起来，拍了拍手上的灰。
「灶上还有剩饭没有？」
「有呢。」我把锅盖揭开，「晌午剩的，还够吃一顿。」
「热一热。」她把围裙解下来搭在绳上，「别糟践了。」
四月里，赵棠来过一趟。
挎着那只竹篮，篮里两枝白兰，还带着露水。她进门就喊阿婆，我娘在院里择菜，抬头应了一声。
她把花插在窗台的粗瓷瓶里，蹲下来帮我娘择。
「阿婆，你这菜在哪儿买的？这么老。」
「巷口老周的，一捆三文。」我娘把黄叶掐掉，「就这个价，你还想挑什么。」
择了一会儿，她问：「阿婆，我这颗痣，当年你记的时候，写的是多大？」
「豆子大。」我娘头也没抬，「你生下来就那么大，我拿指头比着记的。」
「现在还是豆子大。」她把脚伸出来，隔着鞋比了比，「我老觉得长了。」
「长不了。」我娘把菜根掐掉，「痣要是会长，那还叫记号？」
赵棠笑了，把择好的菜往盆里一放，站起来，拍了拍手上的泥。
那天她走的时候，我送她到胡同口。
她走了几步，回过头。
「俞姐姐，」她把篮子换了个手，「你说我要是不来找阿婆，这事是不是就过去了？」
「那就过去了。」我想了想，「这二十年，不也没人知道。」
她点点头，挎着空篮子往东边走。
我站了一会儿，回院。
我娘还在择菜，头也没抬。
「晚上吃什么？」我蹲下来。
「家里有什么就吃什么。」我娘把手里那把菜抖了抖，「你看着办。」
「那就擀面。」我把盆端起来，「多擀点，明早煎着吃。