1 简介
整个一中都知道陆砚辞不好惹。
他是破格进省数理竞赛队的天才，大半时间泡在集训基地，偶尔回校，也只是趴在桌上睡觉。眉眼压着一层化不开的冷，不爱说话，不爱搭理人，谁上前请教，大多只会被一句冷淡回绝打发走。老师拿他没有办法，同学远远看见都会下意识绕路，大家心照不宣：不要招惹陆砚辞。
直到高二文理分班调座位，班主任一纸座位表，把文科拔尖、理科常年拖后腿的苏知窈，安排成了他的同桌。
全班都在替苏知窈捏一把汗，觉得这个软乎乎、说话都轻声细气的小姑娘，迟早要被陆砚辞的冷气场吓住。
可没有人料到，对外人拒之千里的少年，唯独对着苏知窈，愿意卸下一身桀骜。
别人求他一道竞赛题，他眼皮都懒得抬；她被一道基础函数卡住，鼻尖慢慢泛红的时候，他会放低声音，放慢语速，一点点拆开步骤哄她别急。
他记得她不吃香菜，记得她怕打雷，记得她考试前容易紧张失眠。有人在背后嚼她舌根，他会不动声色地挡在她前面。
苏知窈慢慢看见别人看不见的陆砚辞：不是天生冷漠叛逆，只是长久独处，习惯把自己裹在一层坚硬外壳里面。她捧着细碎的温柔慢慢靠近，一点点熨平他世界里荒芜的角落。
后来香樟树下，晚风穿过长廊，陆砚辞抵在她耳边，声音低而沉：
“他们怕我没关系。我的耐心，本来就只留给你一个人。”
2 第一章 调座，全班都替我捏把汗
九月的风裹着夏末残留的燥热，穿过一中成片的香樟林。阳光穿过层层叠叠的叶片，在地面投下晃动、破碎的光斑，踩上去，像是踩着一地摇晃的碎金。
高二刚刚完成文理分班，整栋教学楼都闹哄哄的。
二班教室里，空气里浮动着粉笔灰、新书油墨，还有少年少女们叽叽喳喳的说话声。所有人心里最期待，也最忐忑的一件事，就是重排座位。
不是怕班主任严苛，是怕一件事——万一抽到和陆砚辞同桌。
苏知窈坐在靠前的位置，指尖轻轻摩挲着语文课本的封皮，安安静静听周围人议论。她性子向来如此，不爱凑热闹，习惯把自己放在人群边缘。
她的文科成绩一向耀眼。语文、英语常年稳定在年级前列，阅读理解总能读出旁人捕捉不到的细腻情绪，作文常常被老师当成范文，在各个班级传阅。字迹清隽柔和，像她本人一样，安静温顺。
可老天像是故意偏心，给了她绝佳的文字感知力，却没有给她适配理科的思维。
数学、物理于她而言，永远像一团缠绕在一起的线团。明明每一个汉字、每一个符号她都认得，组合在一起，就变得晦涩难懂。每次大考，理科的分数都会毫不留情地往下拽她的总分，成为她长久以来的心结。
“千万不要分到陆砚辞旁边，我宁愿坐到最后一排，挨着垃圾桶都行。”斜后方一个男生压低声音，语气里带着真切的惶恐，“上次我不小心蹭掉他放在桌边的草稿纸，他抬眼扫我的那一下，我后背直接凉了。”
“何止，上次竞赛班一堆人围过去，想找他要一套他整理的真题思路，他直接说没时间，一个都没搭理。”另一个女生接话，“听说省队集训的时候，他也独来独往，很少跟别的队员说话，带队老师都说他性子太傲。”
“天才都有点怪，咱们远远看着就好，别往上凑。”
细碎的议论声飘进耳朵里，苏知窈也跟着悄悄点头。
陆砚辞这个名字，在一中几乎是传说级别的存在。
他是真正意义上靠天赋杀出重围的人。高一还没结束，就被省数理竞赛集训队选中，很长一段时间不在学校，跟着教练到处参加选拔、封闭训练。偶尔回学校上课，也大多是趴在桌上睡觉，很少翻开课本，更不会主动举手回答问题。
他长得很高，肩线利落，黑色碎发随意垂下来，遮住一部分眉眼。不笑的时候，整张脸的线条冷硬，自带一层疏离的戾气，仿佛周遭的热闹，全都和他无关。
学校靠着竞赛拿荣誉，对他格外宽容。只要不闹出大事，上课睡觉、偶尔缺课，班主任和任课老师大多不会苛责。久而久之，全校形成一条不成文的规矩：离陆砚辞远一点，少说话，少打扰。
苏知窈远远见过他好几次。
有时候是在食堂排队，他独自站在队伍末尾，单手插在口袋，目光放空，不和身边任何人交谈；有时候是在傍晚的跑道边，他靠着栏杆站着，手里捏着一瓶冰水，夕阳落在他身上，也暖不透他身上那股冷淡。
每一次撞见，苏知窈都会下意识放慢脚步，悄悄绕开。她本身就胆小慢热，实在没有勇气去靠近这样一个浑身写着“生人勿近”的人。
班主任拿着打印好的座位表走上讲台，敲了敲桌面，喧闹的教室慢慢安静下来。
“座位按这张表来，不许私下调换，谁要是私自换座，下周直接坐到最后一排。”班主任清清嗓子，开始念名单，“念到名字的，找到自己的位置，尽快安顿好，我们马上开始正式上课。”
一个又一个名字被念出来，同学们起身搬书，过道里变得拥挤，书本碰撞的轻响此起彼伏。苏知窈安安静静等着，心里默默祈祷，自己可以分到一个温和好相处的同桌。
直到班主任停顿了一下，视线扫过座位表，念出那个名字。
“陆砚辞，二组三排，靠窗。”
教室里短暂安静一瞬。
靠窗那个位置，少年原本手肘撑在桌面，脑袋埋在臂弯里，像是睡着了。听见自己的名字，他只是微微掀了掀眼皮，漆黑的眸子淡淡扫向讲台，没有应声，也没有起身，很快又恢复原本的姿势，懒得动弹。
班主任早就习惯了他这副模样，无奈地叹了口气，继续往下念。
下一句，轻飘飘砸进苏知窈耳朵里。
“苏知窈，二组三排，陆砚辞同桌。”
死寂两秒。
紧接着，细碎的哗然在教室里蔓延开来。无数道目光齐刷刷转向苏知窈，惊讶、同情，还有一点看热闹的好奇。
苏知窈整个人僵在座位上，长长的睫毛猛地颤了几下，白皙的脸颊飞快染上一层薄红，心脏毫无预兆地砰砰乱跳。
不是吧。
怎么偏偏是她。
她抱着摞好的课本、笔记本，指尖攥紧书脊，指腹微微泛白。她慢吞吞站起身，怀里的书本压着她的小臂，有点沉。穿过过道的时候，她刻意放轻脚步，生怕发出一点声响，惹得那个同桌不高兴。
二组三排靠着窗户，阳光从玻璃落进去，把桌面切成两半，一半明亮，一半浸在淡淡的阴影里。
陆砚辞依旧埋在臂弯，一动不动，仿佛周遭所有动静都无法惊动他。他的桌面干净得过分，没有成堆的教辅、便利贴，只有一本黑色封皮的竞赛习题册，一支黑色中性笔，孤零零摆在右上角，摆放得整整齐齐，冷淡又单调。
苏知窈站在空位旁边，迟疑了很久。她不敢贴得太近，刻意和他留出一小段空隙，才小心翼翼坐下。她把书本一本一本拿出来，轻轻摆好，动作轻得像怕惊扰一只警觉的野兽。
十分钟过去了，身边没有任何声音。
空气安静得有些压抑。周围不断有人回头偷看，所有人都在等着，等着陆砚辞不耐烦，等着他冷着脸示意她不要靠近。
上课铃准时响起，数学老师抱着教案走进教室。
这一节课，要讲新的章节，复合函数。
对于班里不少底子不错的同学来说，只是正常难度的新课，可落在苏知窈眼里，就是一重难以翻越的小山。老师语速很快，板书一版接着一版，换元、定义域、值域，一连串术语接踵而至。黑板上密密麻麻的图像和公式，在她眼前慢慢搅成一团。
她盯着课本上的例题，越看越懵，眉头一点点蹙起来。她拿出草稿纸，试着跟着步骤演算，写了两行，就卡住了，笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。
挫败感一点点涌上来。她咬着下唇，反复读题干，可思维像是被卡住，怎么都绕不过那个弯。小小的脸蛋慢慢涨红，窘迫又无助。
就在她对着草稿纸发呆的时候，身侧一直趴着的少年，忽然动了。
陆砚辞缓缓抬起头。
刚睡醒，眼底带着一点朦胧的沉，碎发乱糟糟贴在额前，身上那股冷淡的气场比平时更重。他没有看向讲台，也没有看讲台上滔滔不绝的老师，而是侧过头，目光落在她的脸上。
他看见了她皱紧的眉头，看见了草稿纸上半途而废的演算，看见了她眼底藏不住的茫然。
少年沉默片刻，微微压低嗓音，声音带着睡醒之后沙哑的质感，音量控制得刚好，只有两个人能够听见。
“听不懂？”
苏知窈浑身一震，猛地转头，猝不及防撞进他深邃漆黑的眼睛里。心跳漏了一拍，紧张得指尖发麻，她轻轻点了点头，声音细若蚊蚋：“嗯……有点跟不上。”
她已经做好被冷淡回绝的准备。她听过太多传闻，他不愿意浪费时间给别人讲基础题，更别说为一个理科很差的人停下来。
可陆砚辞只是微微坐直身体，往她这边靠近了一点，清浅干净的少年气息漫过来，没有攻击性。他伸出修长的指尖，轻轻点在课本例题的一处，语速放得极慢。
“卡在这里，对不对。复合函数，第一步不要急着求值域，先把内层拿出来，单独算定义域。很多人第一次学，都是顺序搞反。”
他没有直接甩出简洁、跳跃的竞赛思路，刻意避开所有简写，一步一步，慢慢拆解，像是生怕说得太快，她跟不上。
“我们先设 t，t 是内层函数，先确定 t 的取值范围，再把外层看成普通二次函数。这样分开，就不会乱。”
苏知窈怔怔看着他，听着他低沉温柔的声音，原本混乱打结的思绪，好像慢慢找到了线头。
阳光落在他的侧脸上，勾勒出利落的下颌线。明明是那张所有人都畏惧的冷脸，此刻看向她的时候，眼底却没有半点戾气，只剩下耐心。
反差大得让她心口微微发烫。
四十五分钟的课，数学老师一直在往前推进进度，课堂节奏飞快。陆砚辞几乎没有看向黑板，大部分时间，都侧身对着她，低声帮她梳理思路。每当她露出困惑的神色，他就停下来，换一种更通俗的说法，重新讲一遍。
“别急，一遍听不懂，我就再讲。”
他说这句话的时候，目光安安静静落在她脸上，认真得不像话。
苏知窈低下头，跟着他的提示，在草稿纸上重新演算。顺着他给出的思路走，原本晦涩的题目，居然慢慢清晰起来。
下课铃响起，老师收起教案离开教室，教室里瞬间炸开喧闹。
前后桌的同学几乎同时回头，目光落在他们这一桌，满眼难以置信。
刚刚上课的时候大家忙着听课，没有留意，此刻下课，所有人都反应过来——那个从来不愿意搭理旁人的陆砚辞，整整一节课，都在给苏知窈讲题。
“我没看错吧？陆神居然主动讲题？”
“不是说谁问基础题他都不理吗？上次三班一个学霸找他，都被回绝了。”
“就因为是同桌？这差别也太大了。”
议论声此起彼伏，几句酸溜溜的话，跟着混在喧闹里面，飘到两人耳边。
“运气真好，刚好分到同桌，直接蹭大佬补课。”前排一个女生和同伴咬耳朵，声音不大，却足够清晰，“可惜底子太差，再怎么补，估计也很难提上来，说白了，就是拖累人家。”
“是啊，云泥之别，就算有人帮忙，差距摆在那里。”
苏知窈手里的笔顿住，刚刚因为听懂题目而生出的那一点喜悦，瞬间消散。
她们说得没错。
她理科底子薄弱，漏洞一大堆，想要追上正常进度，要耗费无数时间。陆砚辞那么珍贵的时间，本该用来刷竞赛真题，打磨拔高思路，而不是耗在这些对他而言轻而易举的基础题上。
是她在麻烦他。
自卑像潮水一样漫上来，她悄悄把课本往自己这边收了收，心里暗暗下定决心：以后不要再问他题目，尽量不要打扰他，免得再被别人这样议论，也免得耽误他。
她细微的低落，没有逃过陆砚辞的眼睛。
他原本靠着椅背，闭目休息，听见那几句闲话，缓缓睁开眼。漆黑的眸子抬起来，冷冷扫向前排那两个说话的女生。
没有大吼，没有争执，只是那一道目光，带着沉甸甸的压迫感。刚刚还在低声嘲讽的两个人，瞬间噤声，飞快低下头，再也不敢多说一句话。周围的议论声，也跟着安静下去。
等教室里重新归于嘈杂，陆砚辞才收回视线，转头看向身边垂着头、情绪蔫蔫的小姑娘。眼底那一层冷意，转瞬褪去，只剩下柔和。
“别听她们乱说。”他放低声音，语气笃定，“我愿意讲，不算浪费时间。能让你听懂，比我自己刷一套卷子有意思。”
苏知窈猛地抬头看向他，心口一暖，酸涩的情绪慢慢化开。她小声道谢：“谢谢你，陆砚辞。”
陆砚辞看着她重新亮起来的眼睛，薄唇极淡地勾了一下，快得让人抓不住。
不用谢。
他心里默默想着，他的耐心，本来就只想分给她一个人。
3 第二章 他的温柔，藏在旁人看不见的角落
同桌的日子，就这么慢慢铺开。
二班所有人，很快摸清一件事：陆砚辞是一个极度双标的人。
对待全世界，他冷淡、疏离，边界感强到可怕；唯独面对苏知窈，他愿意不断后退，放下所有戒备，给出各种各样的破例。
早读课，教室里回荡着此起彼伏的朗读声。
苏知窈前一晚熬夜整理文科素材，又额外刷了一套数学基础卷，睡得很晚。清晨起来的时候脑袋昏沉，趁着早读老师不盯着，偷偷拿出昨晚没有抄完的错题，笔尖飞快地在本子上移动，想尽快补完。
她动作很轻，翻本子的时候小心翼翼，尽量不发出声音。
陆砚辞坐在旁边，靠着窗台，目光落在窗外香樟树梢，看起来像是放空。他其实一直留意着身边小姑娘的动静。看见她慌慌张张赶笔记，他没有出声催促，也没有流露出半点不耐，就安安静静陪着。
换作别的同学，要是在他旁边不停翻动书本、写写画画，他大概率会皱起眉，示意对方安静一点。
课间十分钟，更是反差拉满。
不少理科班、竞赛兴趣小组的男生，慕名跑到二班门口，捧着习题册过来，想请陆砚辞指点。一群人围在桌边，语气恭敬。
“陆神，这道省赛模拟题，思路我们卡了很久，能不能麻烦你看一眼？”
陆砚辞只是微微转了一下手里的笔，眼皮都没有抬，声音淡淡的：“自己看解析。”
“可是解析写得太简略，我们看不懂……”
“那就是基础不够。”
一句话，直接把来人堵回去。一群人悻悻地拿着习题册离开，不敢再多纠缠。
可只要苏知窈伸出指尖，轻轻碰一碰他的胳膊，软软地开口问他某一道题，情况就完全不一样。
哪怕那只是一道最简单、别的学霸一眼就能看出答案的基础题，陆砚辞也会放下手里所有事情，侧身过来，一点点帮她梳理。如果同一类型的题目她反复出错，他还会专门在草稿纸上，帮她归纳同类题型的解题模板。
午休的时候更是如此。
班里大部分人会趁着午休打闹、说笑，桌椅拖动的声音、哄笑声混在一起，吵吵闹闹。陆砚辞睡眠很浅，格外厌烦嘈杂，平时午休，没有人敢靠近他这一块区域。只要旁边动静稍微大一点，他就会醒过来，周身气压低得吓人。
唯独苏知窈例外。
她趴在桌上小声背英语单词，指尖轻轻点在书页上，偶尔低声默念，细碎轻柔的声响落在他耳朵里，非但不会让他烦躁，反而莫名安稳。有时候阳光太晒，落在苏知窈的脸上，他会不动声色地把窗帘往她那边多拉一点，替她挡住刺眼的日光，让她睡得舒服些。
体育课自由活动，同学们四散开来。有人抱着篮球冲向球场，有人扎堆坐在草坪上聊天说笑。大家下意识避开看台最角落的位置——那是陆砚辞常待的地方。
苏知窈从自动贩卖机买了两瓶矿泉水，犹豫很久，才抱着瓶子慢慢走过去。
她在他身边停下，把一瓶常温的水递过去，小声问：“要不要喝水？”
周围远远看着的同学，全都屏住呼吸，等着看陆砚辞会不会拒绝。
可他只是抬眼，看了看她递过来的瓶子，伸手接了下来，低声说了一句：“谢谢。”
苏知窈是整个一中，唯一一个可以主动靠近他、主动和他搭话，还不会被他冷脸推开的人。
周三下午的自习课，教室里安安静静，所有人埋头刷题。后排几个男生打闹，互相扔橡皮玩，没有控制好力度，一块白色橡皮划过半空，直直朝着苏知窈的额头飞过来。
速度很快，距离很近，她根本来不及躲开。
苏知窈下意识闭上眼睛，肩膀缩起来，等着撞击落在身上。
下一瞬，一条修长的手臂横在了她身前。
“啪。”
橡皮重重砸在陆砚辞的手腕上，力道不轻。
他稳稳把这一下挡了下来，把她护在了身后。
空气瞬间凝固。
后排扔橡皮的男生脸色唰地变白，僵在原地，脑子一片空白。所有人心里都清楚，这下闯大祸了。招惹谁都可以，偏偏伤到陆砚辞身边的人。
全班停下笔，安静地等着大佬发火。
可陆砚辞根本没有去看那个闯祸的男生，第一时间低下头，看向怀里受惊的小姑娘。他指尖轻轻碰了碰她的额头，声音放得很轻：“吓到了？有没有撞到？”
苏知窈慢慢睁开眼睛，摇摇头，还有一点惊魂未定：“我没事。”
确认她安然无恙，陆砚辞才抬起头，漆黑的眸子沉下去，目光落在后排男生身上，语气冷得刺骨：“过来道歉。以后离她远一点。”
男生慌慌张张跑过来，低着头连声道歉，之后很长一段时间，再也不敢在后排打闹。
经过这件事，二班所有人牢牢记住一句话：陆砚辞的底线，是苏知窈。
这个谁都不敢招惹的少年，唯独愿意对他的小同桌，无限纵容。
苏知窈心里清楚，自己理科的漏洞，不是靠偶尔讲几道题就能补齐的。
她很努力。别人下课闲聊的时候，她抱着基础习题册刷题；周末大家出去玩，她把大半时间花在整理理科错题上；每一道做错的题目，她都会认认真真抄进错题本，标注错因。
只是底子缺口太大，很多知识点高一没有吃透，到高二叠加在一起，学习起来格外吃力。哪怕拼尽全力，提升的速度依旧很慢。很多夜晚，她坐在书桌前，对着一堆错题，忍不住觉得沮丧，怀疑是不是自己天生就没有理科这根筋。
陆砚辞全都看在眼里。
他见过她清晨早早来到教室，趁着早读前的空隙刷题；见过她晚自习埋头演算，直到教室里大半人离开；见过她因为一道题反复做错，悄悄趴在桌上叹气。
他不擅长说华丽的安慰话，不会天天告诉她“你一定可以”，但是他会用自己的方式，帮她。
他清楚她所有短板：分不清换元的边界，容易混淆公式，看见综合大题本能害怕，看不懂竞赛思路里那些跳跃的简写。市面上的教辅，大多面向成绩中等偏上的学生，对她来说，还是太跳。
于是，他打算专门为她整理一份笔记。
每天晚上，集训结束之后，宿舍熄灯前的一段时间，别的队员抓紧休息或者刷竞赛套卷，他拿出本子，一笔一划写。
他没有摘抄课本原文，而是重新组织语言，把高一遗漏的基础、高二正在学的重难点，拆成最简单的步骤。每一处容易踩坑的地方，他都用红笔标注；容易混淆的公式，放在一起对比；每一类题型，配上一道最简单的入门例题。
这件事耗费了他整整一周。
每天写到很晚，笔尖在纸上沙沙滑动。有时候教练布置的训练任务很重，他累得眼睛发酸，还是会坚持写几页。这本笔记，不是随便应付的产物，完完全全是为苏知窈量身定做。
周五早读，教室里读书声鼎沸。陆砚辞趁着大家都在放声朗读，悄悄把这本黑色封皮的笔记本，推到苏知窈的桌边。
苏知窈一愣，停下朗读，抬起头，满眼疑惑地看向他。
“给你的。”陆砚辞看向窗外，语气装得漫不经心，像是随手拿出来的东西，“理科补差笔记，我整理的，思路写得简单，看不懂随时问我。”
苏知窈小心翼翼把本子拿过来，翻开第一页。
字迹凌厉工整，条理清清楚楚，从最基础的集合、函数定义，一路延伸到现在正在学习的复合函数。红笔标出的提醒随处可见，每一条都戳中她平时最容易出错的地方。
她一页一页往后翻，心底慢慢涌上来滚烫的暖意，鼻尖微微发酸。
“这些……都是你写的？专门写给我的？”她抬眼，声音轻轻的，眼底亮晶晶的。
陆砚辞的耳根悄悄泛起一点浅红，依旧不肯直视她的眼睛，淡淡“嗯”了一声：“闲着没事写的。”
哪里是闲着没事。
是他心甘情愿，挤出自己宝贵的休息时间，一点点为她搭建台阶。无数人想方设法，想要拿到他整理的任何一份资料，都求而不得，唯独她，拥有这份独一份的笔记。
苏知窈把本子抱在怀里，像是捧着一件稀世珍宝，认认真真道谢：“太好了，谢谢你，陆砚辞，帮了我好多。”
少年侧过头，目光落在她欢喜的脸上，声音放得很柔：“慢慢来，你的理科，我陪你一点点补回来。”
他会陪着她，填平所有缺口，接住她所有笨拙和迷茫，陪着她一步一步往前走，不用着急。
4 第三章 瓶颈期，眼泪和耐心
有了这本笔记，加上陆砚辞不间断的讲解，苏知窈的理科成绩，确实在稳步往上走。
基础题的正确率越来越高，曾经让她头疼不已的简单题型，慢慢不再成为阻碍。拿到试卷，她不再第一眼就心生畏惧，愿意沉下心，慢慢读题、演算。
可学习从来不会一路顺风。
等到课程推进到函数、几何初步结合的综合题型，难度陡然上了一个台阶。单一知识点她已经慢慢掌握，可多个知识点交织在一起的时候，她的思维很容易卡住。
无论怎么刷题、复盘、背诵公式，综合大题依旧频频翻车。连续三次随堂小测，她的分数卡在同一个区间，不仅没有上涨，甚至还有一点点回落。
积攒的压力，在周四的晚自习，彻底压垮了她。
当晚，数学老师把小测卷子发下来。红色的分数停在原地，试卷下半部分，密密麻麻都是红叉，很多题目，是她之前反复练习、反复复盘过的类型。
她盯着那些红色标记，指尖攥紧卷子。
她明明已经那么努力了。每天花那么多时间，刷基础题，整理错题，捧着陆砚辞的笔记反复翻看，可换来的，还是停滞不前。
挫败感铺天盖地裹住她。
是不是无论怎么努力，都没有办法跨过这道坎？是不是她本来就不是学理科的料子，再怎么补课，都只是白费功夫？
眼泪毫无预兆地涌上来，蓄在眼眶里面。她死死咬住下唇，低着头，不想让周围刷题的同学看见。肩膀微微发抖，她拼命屏住呼吸，不让哽咽的声音泄露出去。
晚自习安安静静，只有笔尖摩擦纸张的沙沙声。
她这一点细微的情绪波动，还是被陆砚辞捕捉到了。
他本来在刷一套省赛模拟真题，笔尖刚刚落下，察觉到身边不对劲，立刻停了下来。暖黄的台灯落在苏知窈低垂的脸上，眼眶通红，鼻头泛着浅粉，一滴眼泪落在试卷上，晕开一点墨迹。
陆砚辞心口猛地一紧。
他放下笔，没有大声开口，等附近同学都埋着头、注意力放在习题上的时候，才微微俯身，压低嗓音：“哭了？”
苏知窈飞快摇头，声音带着浓重的鼻音，刻意装得平静：“没有。”
话音刚落，又一滴眼泪砸下来，出卖了她。
陆砚辞不再追问，安静陪着她片刻，等她稍微平复一点，才伸手轻轻按住试卷的边缘，声音温柔而稳定。
“瓶颈期而已，几乎所有人都会遇到。不是你笨，也不是你的努力没用，只是知识点跨度太大，思维需要一点时间适应。”
他不会说空洞的漂亮话，不会骗她“下次一定考第一”，只是客观地告诉她，这是必经的过程。
“你回头看看，两个月之前，连基础换元都很难理顺，现在基础题已经很少出错，进步已经很大了。只是现在卡在一个关口，熬过去，就会再上一层。”
苏知窈抬起头，眼泪顺着脸颊滑下来，小声问他，藏在心底长久的自卑终于说出口：“会不会我本来就不行？你讲得那么清楚，我还是学不会，一直拖累你。”
她看着眼前光芒万丈的少年。他站在数理的顶峰，天赋耀眼，而她步履蹒跚，走得又慢又吃力。
陆砚辞认认真真看着她的眼睛，一字一句，语气郑重。
“不许这样评价自己。”
“你踏实，有韧性，愿意沉下心一点点打磨，很多天资聪慧的人，反而缺少这份耐心。你的努力，我全都看得见。”
“我陪你熬这个瓶颈，多久都没关系。我不急，你也不要逼自己太紧，我们慢慢来。”
说完，他把试卷拿过来，整整两节晚自习，放弃自己刷题的时间，一道一道帮她拆解。
他帮她找出思维里面固定的漏洞，告诉她拿到综合大题的时候，应该怎么拆分题干，怎么从繁杂的条件里面，找出突破口；帮她整理一套属于她自己的读题顺序，教她不要一看见长题目就慌乱。
夜色越来越深，教室里留下来自习的人越来越少，最后只剩下他们两个人。灯光柔和，落在两张并排的课桌上。少年耐心讲解，小姑娘一边擦眼泪，一边认真记下他说的要点。
焦虑、自我怀疑，一点点被抚平。
苏知窈慢慢明白，最好的陪伴，不是许诺一路高光，而是在她陷入低谷、怀疑自己的时候，有人站在她这边，告诉她不必着急，愿意等她慢慢成长。
走出教学楼的时候，夜色已经很深，晚风凉丝丝吹过来。陆砚辞走在她旁边，和她保持着不远不近的距离。
“以后觉得撑不住，可以直接跟我说。”他侧过头看她，“不用一个人憋着。”
苏知窈轻轻点头，心里那一块沉甸甸的石头，轻了许多。
瓶颈期之后，苏知窈调整心态，不再执着于短时间内暴涨分数，沉下心，一点点打磨思维。她不再畏惧综合大题，拿到题目，试着按照陆砚辞教她的办法，拆分、拆解、寻找线索。
进步依旧缓慢，但是每一步，都踩得扎实。
只是流言，从来没有彻底消失。
班里几个女生，始终看不惯陆砚辞对苏知窈格外优待，私下里时不时就会提起这件事，话语里带着酸意。
“说到底，成绩提升都是靠着同桌辅导，如果没有陆砚辞，她还是那个理科吊车尾。”
“运气真好，刚好撞上这么一个愿意无偿补课的大佬。”
这些话，断断续续飘进苏知窈耳朵里。她性子软，不擅长争吵，每次听见，都只是默默低下头，装作没有听见，独自消化心里的委屈。她不想因为自己，让陆砚辞卷入是非，不想给他增添麻烦。
直到周五班会，班主任公布阶段性综合测评。
当老师念出排名，宣布苏知窈冲进班级前十，理科分数创下入学以来最高记录的时候，全班掌声响起。班主任当着全班的面，大力表扬她的踏实和巨大进步。
掌声落下，后排那道熟悉的声音，又一次响起，音量刚好能够让所有人听见。
“再厉害又怎么样，还不是靠别人手把手带，换谁天天被大佬补课，都能进步。”
教室里瞬间安静下来，所有人的目光都落在苏知窈身上。她站在讲台旁边，手脚无措，脸颊发白，难堪得不知道往哪里看。
就在这时，陆砚辞的声音，清晰地响起来，穿透安静的教室。
他坐在座位上，坐姿慵懒，眉眼冷冽，每一个字都清清楚楚。
“是我愿意教她，但她的进步，不是凭空得来。”
“每天五点半到教室背书，晚自习坚持到教学楼熄灯，错题本写满三本，她付出的时间和汗水，你们看不见。她的分数，是她熬出来的，不是蹭来的。”
“要是羡慕，不如自己静下心学习，不要躲在背后嚼舌根。”
一句话落下，教室里鸦雀无声。刚刚说话的几个女生，脸色一阵青一阵白，低着头，再也不敢出声。
所有人都清清楚楚意识到，陆砚辞对苏知窈的偏爱，从来都不是偷偷摸摸。如果有人欺负她，他会毫不犹豫站出来，明目张胆护着。
班会结束，人群散开，苏知窈走到他桌边，小声道谢。
陆砚辞抬眼看向她，刚刚对着旁人的冷硬尽数消散，眼底只剩温柔：“不用谢。我的人，自然该由我护着。”
简简单单一句话，撞进苏知窈心底，脸颊瞬间发烫。
5 第四章 雨天的伞，倾斜的偏爱
深秋悄然而至，连绵的秋雨说来就来。
周五放学之前，天空迅速沉下去，厚厚的乌云盖住阳光，细密的雨丝簌簌落下来，敲打窗户，发出细碎的声响。风带着凉意，吹进教室，空气里满是潮湿的水汽。
放学铃声响起，同学们收拾书包，三三两两结伴离开。
苏知窈翻遍书包夹层，才猛然想起，早上出门匆忙，忘记带伞。雨没有停下来的迹象，她家距离学校不算近，如果就这样冲进雨里，一定会浑身湿透，大概率感冒。
她坐在座位上，看着窗外灰蒙蒙的雨幕，打算留下来，等到雨势稍微小一点再动身。
班里的人走得越来越少，喧闹慢慢褪去。
陆砚辞收拾好书包，站起身，看见她望着窗外发愁的样子，开口问：“没带伞？”
苏知窈窘迫地点头：“嗯，早上忘了。”
他手里捏着一把黑色的大伞，直接递到她面前：“拿我的。”
“那你怎么办？雨很大。”苏知窈连忙摆手拒绝，“不行，你会淋湿的。”
“我宿舍离教学楼很近，几步路。”陆砚辞说得平淡，作势就要背着书包冲进雨里。
苏知窈下意识伸出手，指尖抓住他校服的袖口。小小的力道，轻轻拉住他。
“不要跑，会淋雨。伞够大，我们一起走好不好。”
陆砚辞低头，看向她抓着自己衣袖的小手，柔软温热。心底那一块长久荒芜的地方，像是被轻轻碰了一下，泛起暖意。他看着她认真的眼睛，轻轻应了一声：“好。”
两人并肩走出教学楼，踏入雨里。
宽大的黑伞撑在头顶，雨丝敲打着伞面，沙沙作响。陆砚辞下意识把伞往苏知窈那边倾斜，大半伞面罩住她，替她隔绝雨水，他自己半边肩膀露在雨里，很快被细雨打湿，布料贴在肩头，冰凉一片。
苏知窈很快察觉到。
她侧过头，看见他湿漉漉的肩膀，连忙提醒：“伞歪了！你肩膀都湿了。”
陆砚辞只是淡淡一笑，声音混在雨声里面，温柔缱绻：“没关系，我不怕冷，别淋到你就好。”
香樟树叶被雨水打湿，沉甸甸垂下来，偶尔有积水从叶片滚落，砸在伞面上。两人沿着林荫道慢慢往前走，脚步放得很慢。
远处操场看台，还有几个留校收拾器材的同学，远远看见了伞下的一幕。少年刻意把伞偏向身边的小姑娘，自己半边身子浸在雨里，毫不介意。
有人悄悄拿出手机，拍下这一张背影，发到年级群里。很快，“一中反差同桌”又一次被大家讨论。
大家都说，那个对外人永远冷淡的竞赛大佬，温柔起来，足以让人动心。
走到分叉路口，两人要分开。陆砚辞把伞柄交到苏知窈手里。
“剩下这段路，你拿着伞走。我跑回去很快。”
这一次，苏知窈没有再推辞。她攥紧伞柄，抬头看向他：“周一还给你。今天谢谢你。”
陆砚辞点点头，转身，冲进雨幕，很快消失在雨雾之中。苏知窈撑着伞，站在原地，看着他离开的方向，手里握着还残留着他温度的伞柄，心口甜甜的。
日子一天一天向前走，很多细碎温柔的小事，悄悄堆积起来。
他记得她不吃香菜，中午一起去食堂，如果她打了带香菜的菜，他会默默把自己盘子里面没有香菜的菜分一点给她；她害怕打雷，遇上雷雨天气晚自习，他会不动声色坐得离她更近一点，低声告诉她不必害怕；每次大型考试之前，她容易失眠焦虑，他会把自己整理的、写着放松小技巧的纸条，悄悄推到她桌上。
苏知窈也在用自己的方式回馈这份温柔。
她知道陆砚辞常年泡在集训队，把大量时间放在数理上面，很少花心思积累文科素材。她会摘抄优美的段落、作文素材，整理在本子上，分给他；看见适合的诗集、散文，会买来送给他；早读的时候，如果他难得留在教室，她会小声陪着他一起朗读。
旁人眼里，他们是奇怪的一对同桌。一个是耀眼的竞赛天才，一个是曾经理科薄弱、靠着努力慢慢追赶的文科尖子。可只有他们自己清楚，他们是彼此的依靠。
月考很快到来。
备考那一段时间，教室里所有人都紧绷着弦。晚自习灯火长明，笔尖不停。苏知窈没有再像从前那样慌乱，按照自己的节奏复习，文科稳住优势，理科把之前整理的错题、笔记反复翻看。陆砚辞一边准备竞赛选拔，一边抽时间帮她梳理高频考点。
月考成绩放榜那天，苏知窈拿到成绩单的时候，指尖都在轻轻发抖。
她的理科分数，再一次往上跳了一大截，总分稳稳冲进年级前五十，彻底摘掉了理科差生的标签。
而陆砚辞，依旧断层第一，同时拿到了省赛下一阶段晋级名额，消息传来，整个年级都为之震动。
曾经隔着巨大差距的两个人，慢慢向着彼此靠近，越来越势均力敌。
月考结束的当晚，晚风舒服得恰到好处。
两人爬上教学楼顶层的长廊，靠着栏杆，吹着晚风。远处天边还有一点淡淡的霞光，慢慢沉下去，星星一点点从夜色里面钻出来。
一路安静走着，心里积攒许久的情愫，再也藏不住。
陆砚辞停下脚步，转过身看向她。褪去了平日里的桀骜，夜色把他眉眼衬得格外深邃。他微微俯身，距离拉近，低沉的声音落在晚风里面，认真又青涩。
“知窈。”
“所有人都怕我，觉得我冷，不好相处。没有人愿意走进我安静、单调的世界。集训、刷题、比赛，很长一段时间，这些就是我全部的生活。”
“我从来不给任何人特例，不愿意花时间哄谁，不愿意耐心解释基础题目。唯独遇见你之后，一切都不一样。”
“这份偏爱不是一时兴起，从调座那天，看见你紧张、小心翼翼的样子开始，我就慢慢动心了。我所有的耐心，只想留给你。”
苏知窈站在晚风里面，听着他的告白，眼眶发热。长久以来藏在心底的喜欢，终于有了出口。她抬起头，望着他，轻声回应：
“陆砚辞，我也是。我喜欢你很久了。”
双向的心动，在温柔的晚风里面落地。
少年眼底漾开明亮的笑意，抬起手，轻轻揉了揉她柔软的长发。
“好。那以后，我的温柔，只哄你一个人。”
6 第五章 并肩，走向更远的地方
确定心意之后，他们没有大肆宣扬，没有在学校里面做出张扬惹眼的举动。
在外人眼里，他们依旧是那一对安静的同桌。只是熟悉他们的人，能够察觉到，藏在细节里面的亲密，比从前更加浓烈。
清晨一起走进教室，并肩早读；下课的时候，如果她遇到难题，他依旧耐心讲解；傍晚放学，如果时间凑巧，就一起慢慢走出校门，在岔路口道别。
陆砚辞对外人的冷淡没有改变。前来请教题目、想要搭话的人，依旧会被他礼貌而疏离回绝。只是每当侧过头，看见身边的苏知窈，他周身那一层坚硬的外壳，就会悄悄融化。
从前孤僻寡言的少年，慢慢变得柔和。他会主动留意身边人的情绪，会愿意停下来倾听别人说话，不再把自己隔绝在世界之外。
而苏知窈，也一点点褪去从前的怯懦自卑。
理科稳步提升，给了她底气。她不再害怕当众发言，遇到无端的流言，也不再只会默默忍受。她慢慢变得从容自信，整个人像是被点亮，越来越耀眼。
班主任把一切看在眼里，十分欣慰。某次找他们谈话的时候，笑着说：“你们两个，是我见过最好的样子，互相推着对方往前走，彼此成就。”
高三如期而至，空气里面，到处都是备考的紧张气息。
所有人被试卷、模拟考、排名裹挟，压力像一张大网，笼罩整个年级。很多同学心态崩溃，失眠、焦虑，在一次次模考里面反复煎熬。
他们依旧同桌，互相支撑。
苏知窈压力大的时候，陆砚辞会拉着她，在晚饭之后绕着操场慢慢走，听她倾诉，慢慢开导；陆砚辞参加高强度竞赛选拔，疲惫浮躁的时候，苏知窈会安安静静陪在一旁，给他递温水，把摘抄好的文字给他看，抚平他心底的焦躁。
他们约定好，要一起奔赴理想的大学。
高考前夕，漫天晚霞铺满天际，染红整片天空。两人站在天台，望着远处的城市。
“高考，我们顶峰相见。”陆砚辞看着她，眼底盛满星光，“以后，不管在哪里，我都会偏爱你。”
苏知窈弯起眼睛，轻轻点头：“我陪着你，去往所有远方。”
高考铃声落下，高中时代，画上句号。
成绩出来，双双超常发挥。陆砚辞考入顶尖双一流大学数理系，继续追逐他热爱的竞赛与数理；苏知窈考入隔壁名校中文系，可以继续和文字相伴。两所学校相隔不远，周末随时可以见面。
青春里的心动，没有随着毕业消散，一直延续下去。
7 番外一：图书馆
大学的图书馆，成了他们最常碰面的地方。
陆砚辞课程繁重，还要跟着导师做项目，经常泡在实验室；苏知窈埋首在文学史、文论里面，读厚厚的典籍。只要两个人都有空，就约在图书馆靠窗的位置。
他做推导，她看书，安安静静，不需要时时刻刻说话，气氛安稳舒服。
偶尔苏知窈遇到难懂的理论，皱起眉头，陆砚辞会放下手里的草稿，侧过头听她诉说，哪怕领域不同，也会安安静静陪着她梳理思路。
有人看见他们，会惊叹，当年那个冷脸竞赛大佬，现在温柔得不像话。
陆砚辞曾经被学弟追问，为什么偏偏选择苏知窈。
他望向不远处，正低头看书的姑娘，眼神柔软。
“很多人喜欢我的天赋、奖状、名次。只有她，见过我沉默孤僻、满身戾气的模样，依旧愿意靠近，愿意接纳全部的我。我的荣光很多人追捧，可荒芜的角落，只有她来过。”
8 番外二：岁岁年年
假期回到小城，他们会重新走一遍一中的香樟大道，回到当年的二班窗外，看向那个靠窗的座位。
想起高二调座那天，所有人都在担心，软乎乎的小姑娘会被冷脸大佬吓到。谁也没有想到，一段双向奔赴的故事，从那张座位表开始。
冬日暖阳下，陆砚辞牵着她的手。
“会不会后悔，花那么久，陪着当年那个理科很差的我？”苏知窈笑着问。
陆砚辞握紧她的手，目光笃定：“从来不会后悔。遇见你，才是我青春里面，最幸运的一件事。”
他曾经的世界荒芜冷清，是她带着温柔闯进来，填满所有空隙。往后岁岁年年，他所有耐心与偏爱，永远只属于她。
人间万千风景，唯有她，是他满目温柔。
【完】