一
我叫周海，四十六岁，在城东跑了五年外卖。
跑外卖的人，别人看我们的眼睛是往下的。他们看见的是一顶头盔、一件反光背心、一个在电梯里不停看手机的男的。没人在意我们姓什么。
这不是抱怨。我干这行之前，在原来那个厂干了十六年，从学徒干到班组长。厂子倒了以后，我在家待了一年多，投过一百多份简历，最远的一份去了隔壁市。
最后是我老婆说的一句话把我推出来的。
她说："你去跑外卖吧，这个不看年龄。"
我那天在楼下站了半个小时，抽了三根烟，然后上楼跟她说好。
那天下着雨，我记得很清楚。我那时候不知道，这一跑就是五年。
我住城东的城中村，一间隔断房，跟另外两户共用一个厨房。门口有一辆电瓶车，是我吃饭的工具，也是我最贵的东西。车是三年前买的，锂电池能跑八十五公里，冬天掉得快，只能跑六十多。
每天凌晨两点，我给车充电。
这是我一天里最安静的时候。楼道里的灯是声控的，我走路不敢太用力，怕吵醒楼上那个上夜班的姑娘。我把车推到门口，插上插头，蹲在旁边听那个"嗡"的一声。
那声音很轻，像有人在里面活过来了。
我一边等，一边算账。
一天跑四十五单，一单平均六块二，扣掉平台的什么信息费、保险、超时罚款，一天能落两百六到两百八。一个月出勤二十六天，七千出头。房租一千一，家里寄两千五，车贷还有八个月，剩下一千多，是我自己吃饭、抽烟、修车的钱。
我算这些的时候手是稳的。数字不会骗人。
我这辈子没什么本事，就一个优点：会算账。
二
站点在幸福路口，一个卷帘门，里面全是充电柜。
早上六点半开门，最先到的人能挑近单、能借到备用的电能跑远路。所以我每天六点二十到，在卷帘门外面站着，看天从灰蓝变成灰白，听隔壁早餐铺开锅的声音。
站长姓马，三十出头，跑过五年外卖，后来摔了腿，改管站。他这人不骂人，也不笑，说话像在念数字。
"今天单量爆，都机灵点。"
"周哥，你那个电池是不是又不行了？"
我说能跑。
他看了我一眼，没说话。
早高峰我通常跑到九点半。九点半以后单量会掉，掉到十点多，再起来一点。这时候站点里会有三五个人趴着睡，头盔都不摘，就那么靠着墙。
那天我跑第六单的时候，超时了。
那单是从一家粥铺到一栋写字楼，距离一点八公里，系统给的配送时间是二十六分钟。我拿到餐的时候已经过去了九分钟，商家出餐慢，锅没洗。
我算了一下，二十六分钟，一点八公里，中间三个红灯，一个不能进车的园区，写字楼电梯要等。
我算得很清楚：来不及了。
但我还是骑得很快。
那天路上下着小雨，我穿着雨衣，雨衣下摆老是往轮子里卷，卷一次我就得伸脚踢一下。我一边骑一边在心里数秒。
到楼下的时候，我抬头看了一眼，十七楼。
我按了电梯，电梯在一楼停着，门开着，里面站着一个保洁阿姨在拖地。她说："上不去，货梯吧。"
我说我送外卖的。
她说："那也上不去，物业刚说的。"
我推着车绕到后面，货梯在维修。
我站在那儿，看着手机屏幕上的倒计时，从三分四十秒变成三分十秒。我给客户打电话，没人接。我打了第二遍，接了，一个女的，声音很平："你放门口吧。"
"门口是哪儿？"
"写字楼门口。"
"那不行，丢了我赔。"
"那你快点。"
她挂了。
我最后是跑上去的。十七楼，我一口气跑到十二楼，剩下五楼是爬的，扶着扶手上。到十七楼的时候我的手在抖，膝盖也抖。我把餐放在前台，跟人家说了一声，然后靠在墙上喘，喘得胸口疼。
下楼的时候我看了眼手机。超时八分钟，扣三块六。
我那天总共跑了四十七单，收入二百六十四块八，扣了十二块一，因为还有两单也超了。
晚上回到隔断房，我把三块六记在本子上。
我有一个本子，从第一年跑单记到现在。上面记着每天的单量、收入、罚款、油电、修车、吃饭，还有几笔我不太愿意记的东西——比如"摔倒，膝盖破，买药十八"，比如"被差评，扣二十"。
我老婆有一次翻到过这个本子。
她翻了两页就合上了，说："你记这个干什么。"
我说我会算账。
她说："你算给谁看。"
我没答上来。
三
新来的人叫小陆，二十三岁。
他是隔壁县来的，个子高，很瘦，头发剪得很短，脸上永远带着一种不太合身的笑。第一次到站点的时候，他站在门口不敢进来，是马站长喊了一声"进啊，站门口干啥"。
他被分到我旁边那个位置。第一天他什么都不会，接了单就站在原地看导航，看了两分钟，然后慌慌张张地问："这个小区在哪儿？"
我说你跟我走。
那天我带他跑了三单。他学得快，记得也牢，第二天就能自己跑了。
小陆有个毛病：他跑单的时候会跟人打招呼。
不是那种逢迎的，是那种真心的——给保安递烟，给前台小姑娘说"辛苦了"，给小区的老太太扶一下门。有一次他给一个客户送到门口，那个客户随口说了句"谢谢啊"，他回头跟人家说"不客气，天冷，您快进去吧"。
我在楼下等他，看得有点出神。
我已经很久不跟客户说话了。我送单的时候只说两句话：您好，您的外卖。谢谢。
不是我不想说。是因为说多了会耽误时间，而且说了也没用。
小陆有一次问我："周哥，你干这行几年了？"
"五年。"
"五年啊。"他把头盔往上推了推，"那你得有多少老客户。"
我笑了。
"外卖没有老客户，"我说，"今天点你，明天点别人。他记不住你，你也记不住他。"
小陆想了想，说："那一单送得就不亏吗？"
我不知道怎么答他。
那天下班，他跟我一起走，路过一家便利店，他进去买了两瓶水，一瓶递给我。
我说我不喝凉的。
他说："那你拿着，晚上渴了喝。"
我接过来，放在车筐里，一路上都没动。
那瓶水后来在我车筐里放了三天，最后我自己喝了。喝的时候是温的，太阳晒的。
四
站点里有个规矩，是明的，也有暗的。
明的是：系统派单，谁的车快谁跑得远，谁的准时率高谁接得好单。暗的是：好单是可以"抢"的。
所谓抢，就是提前守在某个商圈，等系统一甩单立刻点。这需要熟路、熟时间、熟商家。我在这片跑了五年，哪家店出餐慢，哪个小区不让进车，哪栋楼的电梯几点最挤，我闭着眼睛都知道。
我凭这个，每个月能比别人多跑两百多块。
小陆来了一个月，也开始抢。
他不藏，他会直接问我："周哥，这个点哪儿单多？"
我告诉他。我不藏这个。这行里没什么秘密值得藏，藏了也就是多几十块钱，还有可能把一个人的路堵死。
后来出了件事。
那是一栋新开的写字楼，里面有家互联网公司，晚上加班的人多，单量稳，距离还近，我盯了三个月。
每天晚上八点半到十点，我从那儿能跑七八单，都是短单，一单七块多，不用爬楼，不用等电梯。跑完这七八单，我一天的账就能收得好看一点。
那三个月，我的收入从二百六涨到二百七十五。
第四个月，那个点没了。
单还是那些单，只是不派给我了。
我等了三天，每天八点半到那儿，等一个小时，一单都没有。
第四天我去问马站长。
他正在电脑前看数据，我把情况说了。
他没有抬头，说："系统在调。"
"调什么？"
"运力。"他终于抬了抬头，"新人有保护期，前三个月优先派好单。你不知道？"
我知道。
我只是没想到，那个"新人"是小陆。
那天晚上我一个人在楼下抽烟，抽到第二根，小陆下来了。
他大概看出我不对劲，站在我旁边，很小心地说："周哥，那个……我不知道。"
"知道什么？"
"那个写字楼。"他说，"我今天在那儿跑了六单。我以为你也跑。"
我没说话。
他站了一会儿，说："要不我明天不去了。"
我把烟按了。
"你去。"我说，"你才来，不上量，系统就把你划成闲人了。"
他看着我。
"真的？"
"真的。"我说，"我不缺那七八单。"
那天晚上回去，我把本子翻开，看着那三个月的数字，看了很久。
我不缺那七八单。
可我确实缺。
五
真正开始不对，是十一月。
那阵子天冷得快，单量上来了，人却少了。站点里有几个人回家过年早，剩下的人一天跑五十多单。我早上六点起，晚上十一点半收，中间吃两顿饭，每顿十分钟。
那年冬天的第一场雪来得早。
我记得那天，是为了接一单急的。
那单从一家药店到一栋老楼，地址写着"某某路某某号三单元"，是那种没有电梯的老楼。这单加了三块五的急送费。
我骑得快。
快到一个路口的时候，前面的车忽然刹车。我捏了刹车，但是路面有冰，车尾一摆，我整个人就出去了。
摔的时候，我听见自己的膝盖磕在水泥地上，声音很闷。
我趴在那儿，有几秒钟没起来。旁边有车按喇叭，越按越急。我撑着地爬起来，先去看车，把车扶起来，看车筐里的餐，袋子没破，汤也没洒。
然后我才低头看自己的腿。
裤子破了一个口子，膝盖上全是血，混着沙子。
我把裤子拉下来盖住，重新上了车。
那单送到了。晚了七分钟，客户开门的时候看了一眼我，说："你腿怎么了？"
"没事，摔了一下。"
"我给你拿个创可贴。"
"不用了。"
她把餐接过去，说："你等等。"然后关上门。
我在门口站了三十秒。
三十秒我什么都想了，想她会不会给我差评，想她要是给我差评我该怎么说，想这三块五的急送费我要不要退回去。
门开了。
她递出来一小瓶碘伏，一包棉签，还有两个创可贴。
"擦一下，"她说，"不然感染了。"
我接了，说了谢谢。
她说："你们这行太不容易了。"
我说："习惯了。"
下楼的时候，我一条腿下楼，一条腿蹦着，蹦到一楼，坐在台阶上，把碘伏倒在棉签上，擦膝盖。
疼得我抖。
那个疼很怪，不在于伤口，在于你发现自己流血的时候，还得先算一算这单有没有超时。
那天晚上回到隔断房，我脱裤子的时候，血已经跟布料粘在一起了。
我用温水泡了很久才撕开。
撕开一看，伤口比我想的大，肉翻着，边上有点发白。
楼下有家小诊所，晚上十点关门。我看了一眼时间，十一点四十。
我拿碘伏又擦了一遍，找了块创可贴贴上，贴了两层。
第二天早上我去跑单，骑上车的第一个动作是蹬地，蹬那一下，膝盖像被人拿锥子扎。
我咬着牙蹬出去，然后就没感觉了。
跑起来以后就不疼了。这个我早就知道。跑起来以后，人的注意力全在手机上，在订单倒计时上，在你脑子里那张路线图上，身上什么地方疼，都被挤到后面去了。
只有停下来的时候，才知道疼。
后来那个伤口发炎了。
发炎是因为我不停。医生说要休息三天，我说我休不了。他说那就打针，一天两针。
我打了两天。一针二十八块。
第三天我算了一下，两天五十六，加上之前在药店买的消炎药，七十多。我这三天总共挣了七百八。
我在本子上写了一行："打针，五十六。"
然后我又写了一行："值。"
这事我没跟我老婆说。
六
我儿子叫周正，十四岁，初二。
他不太跟我说话。
这事我知道，我老婆也知道，我们俩都没提过。
我从他八岁开始出来打工，他去年的身高我就没记住。他班主任姓什么我都得想一想。他打电话给我一般只说三件事：要钱，学校要交什么费，他妈让他问我好。
有一年冬天我回去了一趟，是腊月二十八。进门的时候他在写作业，抬头看了我一眼，说"爸你回来了"，然后就低下头继续写。
我在门口站了一会儿，把从外地带回来的东西放在桌上，一件件拿出来：一盒点心，一件羽绒服，一双球鞋。
他说："谢谢爸。"
我说："试试。"
他没试。
那天晚上我睡在他屋里的地铺上。他睡在床上，翻来覆去，大概两点才睡着。我躺着，听他呼吸的声音，一直没敢动。
第二天早上他说："爸，你那车多少钱？"
我说四千八。
"跑多久能挣回来？"
"两个月。"
他点点头，没再说。
我知道他在想什么。他在想，四千八是他在学校食堂吃一年的饭钱。
有一次他打来，我记得特别清楚。
那天我刚送完一单，在路边吃一碗面。他打来，说："爸，我们班要交实验费，一百二。"
我说好，晚上转给你。
他说嗯。
我以为他要挂了，他忽然说："爸，你现在在哪儿？"
我愣了一下。
"在路上。"我说，"吃饭。"
"哦。"
安静了几秒。
"你那边冷不冷？"
我说："不冷。"
其实那天下着雨，我穿着一件湿了一半的雨衣，坐在一个商场的消防通道里，面是热的，人是冷的。
他说："那你穿厚点。"
我说好。
挂了以后，我坐在那儿，面都没吃完。
我后来才想明白，那句"你那边冷不冷"，可能是他憋了很久才问出来的。
七
腊月二十六，晚上九点四十。
那天的单特别乱，一天跑了五十二单，最后一单送完，我已经不打算再接了。我坐在车上，准备下线，手机忽然响了。
系统推了一单过来。
地址是城南，一个老小区，叫"新华里"，七楼，没有电梯。
单子上的备注写着：
"师傅，麻烦您按门铃，如果有人应，就说'外卖到了'。如果没人应，把餐放在门口，敲三下门。谢谢。"
我看着那条备注，看了很久。
这单的配送费是七块四，距离二点六公里，来回将近五公里，跑一趟至少四十分钟，中间还要爬七层楼。
按我的账本，这单不能接。
但我接了。
我不知道为什么接的。
我后来想过很多次，可能是那句"敲三下门"。
八
新华里是那种很老的小区，铁门上有三十年前的锈，进门是两排梧桐，冬天光秃秃的，路灯只有三盏亮的。
七楼在顶楼。楼道里的灯坏了两层，我拿手机照着往上爬。
爬到四楼的时候，我听见楼上有人在说话。
不是人，是电视。那种老式电视的雪花声，很大。
爬过五楼我就知道不对了。
楼道的声控灯在上一层亮，我抬脚往上看，看见七楼门口有一块地方是亮的——不是灯，是电视的光，从门缝下面漏出来，一闪一闪。
电视开着，人没接门铃。
我在厂里的时候见过一次这样的事。那是个冬天，我们车间一个老师傅，一个人住，在家犯了病，两天后才被人发现。
我把餐放下，按门铃。
里面没有声音。
我又按了一次。
还是没有。
我贴在门上听，听见电视里那种"沙沙"的雪花声，很大，盖住了屋子里的所有动静。
我开始拍门。
"陈师傅！陈师傅！"
拍了十几下。
门里忽然"咔"了一声。
是很轻的一声，像是有人把什么东西推倒了。
我停了手，贴着门听。
过了一会儿，门里传出来一个声音，很弱：
"……谁啊。"
我嗓子一下子紧了。
"送外卖的！"
"……放门口吧。"
"您开一下门。"我说，"我把餐给您。"
里面安静了。
然后我听见了拖鞋摩擦地面的声音。
一步。
又一步。
很慢，中间停了好几次。
门开了。
九
门里的老人扶着门框，站都站不直。
他穿着一件很旧的羊毛衫，下身是一条棉裤，光着脚，脚背上全是青筋。他抬头看我，眼睛里有一层白白的东西，眼皮肿着。
"你是……"
"我送外卖的。"我说，"给您送粥。"
"哦。"
他不知道该说什么了。
我也没说话。
过了一会儿，我闻到一点味道。
那种味道我熟。以前在厂里，我照顾过我爸最后那两年。
"您刚才是不是摔了？"
他把手往旁边藏了一下。
我看见他的手背擦破了一块，有血。
"没有。"他说，"绊了一下。"
"摔哪儿了？"
"地上。"他说，"地滑。"
我往屋里看了一眼，从他的肩膀旁边看过去。
客厅的灯没开，只有电视亮着。地上躺着一条毛巾，还有一点水痕。
地上有水，是他自己拖的地。
"陈师傅，"我说，"我扶您一下。"
他看着我。
"不用。"
"您坐下。"我说，"粥凉了，我给您换一份。"
他没听懂。
"换一份？"
"我下去再买一份。"我说，"您先坐下，十分钟。"
他看着我，眼睛浑浊，眨了两下。
"不用不用。"他摆手，"这个能吃。这个能吃。"
"凉了。"
"凉的也能吃。"他说，"我吃惯了。"
我把那份粥递过去。
他的手很抖，接了两次才接稳。
"谢谢啊，"他说，"辛苦。"
"不辛苦。"
我蹲下去，把他那只手拿过来看。
手背上擦掉了一块皮，面积不大，但是有泥。
"您家有药吗？"
"有。"他说，"抽屉里。"
我把他扶到椅子上坐下，去抽屉里找。抽屉里有一瓶碘伏，早就过期了。还有一盒创可贴，盒子都软了。
我把碘伏倒在棉签上，给他擦。
他疼得抽了一下气。
"忍着点。"我说。
"嗯。"
我给他贴了创可贴。
贴完，我站起来，忽然问了一句我自己都没想到的话。
"陈师傅，您那花，浇了没？"
他愣住了。
他低头看了一眼门口那盆干得裂开的花。
"浇了。"他说。
"什么时候浇的？"
他不说话。
"我帮您浇一下吧。"我说，"我车上有水。"
他把我让进了门。
十
那间屋子很小，一室一厅，收拾得很干净。
干净得古怪。
电视是开着的，调到了静音的雪花台。桌上摆着两副碗筷，一碗饭，一碗菜，菜已经干在碗里了。墙上挂着一张照片，一对老夫妻，后面的背景是海。
老太太穿了一件红毛衣，笑得眼睛都看不见了。
老陈坐在椅子上，把粥打开，一勺一勺慢慢吃。
"你多大了？"他忽然问。
"四十六。"
"我七十八。"他说，"你比我小。"
"嗯。"
"我老伴儿走的时候七十六。"
我没接话。
他也不需要我接。
"她走那天，我没在医院里。"他说，"我腿不好，去不了。她说没事，让我在家等着，说等她回来，我们就去楼下看花。"
他吃了一口粥。
"她没回来。"
我站在那儿，手里拿着一个空了的水瓶，去厨房接水。
厨房很干净，锅里放着半包挂面，冰箱里有两盒鸡蛋，一盒已经过期。
我把水接满，端出来，浇在那盆花上。
土裂着缝，水倒下去，很快就渗没了。我倒了三次，才看见上面浮起一层泥。
"这花叫什么？"我问。
"不知道。"他说，"她买的。她走之前说，冬天也开花。"
"冬天能开花？"
"她说能。"
我把空瓶放下。
"陈师傅，"我说，"明天要有人给您送东西，您敲一下窗户。我路过能看见。"
他没说话。
"我每天九点半左右从这儿过。"
他看着那盆花。
"我这七楼，"他说，"你能看见？"
"能。"我说，"我抬头就能看见。"
他慢慢地点了下头。
"好。"他说。
十一
第二天，我路过新华里。
我抬头看了一眼七楼。
窗户是黑的。
我心里一沉，靠边停了车，跑上楼，敲了三下门。
里面很快有声音。门开了。
老陈站在门里，穿着那件旧羊毛衫，说："我今天没有外卖。"
"我知道。"我说，"我路过。"
他看着我。
"我给你带了个馒头，"我说，"今天早上买的，还热。"
他接了，说："谢谢。"
"陈师傅，"我说，"明天我给您带点菜。"
"不用不用。"
"带着吧。"
第二天我带了一袋青菜。
第三天我带了一盒鸡蛋。
第四天我带了个橘子。
第五天他给了我钱，我没有收。他非要给，我就收了五块钱，说成本价。
第六天是年三十。
那天晚上我跑完最后一单，没回家，直接骑到新华里。我在楼下小卖部买了半只熏鸡、两个菜、一袋饺子。
七楼的门开着，老陈坐在桌边，桌上还是一碗饭，一碗菜。
"我陪您吃个饭。"我说。
他坐在那张椅子上看了我很久。
"你家里人不过年？"
"我老婆孩子在老家。"我说，"我三十初一跑单三倍钱，一天能挣五百。"
他没说话。
我把菜摆上桌，把饺子下到锅里。
他的厨房很小，抽油烟机很响，我把窗户开了一条缝，风进来，把火苗吹得歪。
"你叫什么名字？"他忽然问。
"周海。"
"海。"他说，"好名字。"
"我爸给起的。"我说，"他没见过海。他以为是最大的东西。"
那天我们吃了一顿很长的饭。
他跟我讲他的老伴儿，讲她怎么在纺织厂上班，怎么在楼下花坛里种花，讲她临终前一直要看花。他讲得很慢，中间停了好几次。我就坐着，一边吃一边听。
吃完，他把筷子放下。
"周海。"
"嗯。"
"我儿子明天回来。"
"那好。"
"他不回来。"他说，"他打了电话，说回不来。公司有事。"
我看着他。
"他每年都说回不来。"他说，"他今年四十了。"
那天晚上我收拾完碗筷，给花浇了水。
我下楼的时候，抬头看了一眼。
七楼的灯亮着。
十二
初一那天，下了一场雨。
那天单子爆，我从早上七点跑到晚上十点，中间只停了一次。到晚上九点多，我接了一单，地址是新华里。
我看到地址的时候，心里"咯噔"了一下。
是老陈的儿子点的。备注还是那几句话，一个字都没改。
我拿着餐，本来想直接上去，后来还是折回车边，从车斗里翻出那半袋米。
那袋米是我自己买的，二十斤，本来想捎回老家，后来没回去。
我扛着米爬了七层。
老陈开门的时候，看见我手里的米，愣了半天。
"你这是……"
"给您。"我说，"我看您盒子里那袋见底了。"
他没接。
"这不行。"
"不贵。"我说，"四十多。"
他站在门口，手搭在门框上，没有动。
我把米放到厨房的米桶边上，回头看他还站在门口。
"陈师傅，"我说，"我拿走了您就没米了，我就当我是送外卖，多送了一样。"
他慢慢退回椅子上。
"周海。"
"嗯。"
"我活了七十八年，"他说，"我没想到过，最后给我买米的，是个送外卖的。"
我不知道怎么接这句话。
那天我下楼的时候，雨还在下。我在楼道口站了一会儿，把雨衣的帽子往上拉了拉。
楼道口的墙上贴着一张纸，是物业的通知，说本小区要加装电梯，请各户签字。
七楼那一栏是空的。
十三
初三那天，我老婆打了个电话过来。
"周正说要来看你。"
我说别来了，路远。
她说："票都买了。"
我说那行。
我那天在站点里转了三趟，把隔断房收拾了一遍。那间屋子太小，收拾干净了也没什么可看的。我把泡面盒子丢了，衣服挂好，床单换了。我在小卖部买了两瓶饮料放桌上。
我到车站去接他。他比我想的高。穿一件黑色的羽绒服，背一个书包，站在出站口，眉毛跟他妈很像。
"爸。"
"来了。"
我想帮他拿书包，他没给。
路上我问他学校的事，他说还行。我问他成绩，他说中上。我说中上就行。他说嗯。
到那间屋子，他站在门口，往里看了一眼。
我知道他在看什么。
一张床，一张桌子，一个塑料衣柜，墙角一个电饭锅，一把椅子。
"你就住这儿？"他问。
"嗯。"
"一个月多少钱？"
"一千一。"
他没说话，把书包放下，坐在椅子上。
坐了很久。
我在电饭锅上热了两个菜。
"爸，"他说，"你晚上睡几个小时？"
"五个吧。"
"天天？"
"忙的时候四个。"
他没再问。
那天下午，他说想跟我出去跑单。
我说不行。
他说："我就跟着看看。"
我说路上冷。
他说："我穿羽绒服了。"
我带他跑了三单。
第一单是奶茶，爬了六楼。第二单是药，一个小区的老人。第三单是超市，二十多斤的东西，我要扛到五楼。
我扛的时候，他跑上来，说："爸，我帮你。"
我说不用。
他不管，直接把袋子拎过去了一半，走得飞快。
那三单跑了不到两个小时，挣了十九块八。
回到车上，他坐在后座，一句话都不说。
我说："冷吧？"
他说："不冷。"
过了一会儿，他说："爸，你一天跑五十单？"
"四五十吧。"
"一单六块钱。"
"差不多。"
他不说话了。
我回头看他，他把脸埋在外套领子里，眼睛看着外面。
我知道他在算账。
十四
初五那天，我带周正去了新华里。
我跟他说我要去看一个老人。他没问是谁。
七楼的门开着。
老陈坐在椅子上，看见我身后跟着人，慢慢坐直了。
"这是我儿子。"我说。
老陈看着周正，看了好一会儿。
"长得好。"他说，"多大了？"
"十四。"
"十四。"他重复了一遍，"我儿子十四岁的时候，我给他买了辆自行车。"
周正站在门边，没说话。
我下楼去买菜，让他们俩待在屋里。
我回来的时候，听见里面有说话声。周正在说学校的事，老陈在听，偶尔"嗯"一声。
我站在门外，等了一会儿才进去。
那天吃饭的时候，老陈拿出一个铁盒子，从里面翻出一张纸。
是一张很旧的卡片，上面贴着一张邮票，写着一行字。
"这是她写的。"他说。
我看了一眼，上面写着："老陈，今年春天我们去看海。"
"没去成。"他说，"她那年冬天走的。"
周正忽然开口："爷爷，春天还有两个月。"
老陈看着他。
"那我们去。"周正说，"我爸有车。"
我愣住了。
"我这车是电动车。"我说。
"能坐三个人。"周正说。
老陈笑了。那是我第一次看见他笑。他笑起来很奇怪，像很多年没练过。
"那不行，"他说，"我这腿，坐不了。"
"能坐电梯吗？"周正问。
"这楼没电梯。"
周正不说话了。
回去的路上，我一句话都没说。
周正坐在后座，说："爸，那花开了没？"
"没有。"
"为什么？"
"我也不知道。"
"那你明天去看看。"
我说好。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我想到一件事。老陈的屋里，一直摆着两副碗筷。
一副是他自己的。一副是空的。
十五
正月里，我跑了十七天。
那十七天我改了路线。每天九点半，我绕到新华里，抬头看七楼的窗户。有单的时候就上楼送一杯水，没单的时候就在楼下按一下喇叭。
老陈听见喇叭声，会走到窗边，往下摆摆手。
我们俩之间没有太多话。
他不问我在外面跑得怎么样，我也不问他儿子什么时候回来。我们只说眼前的事：今天风大，今天菜价涨了，今天楼下那只黄猫又来偷吃。
那盆花我一直浇。
到二月，土里冒出了一点绿。
我那天激动地跑去二楼，跟老太太说："阿姨，那花活了！"
老太太从收音机前面抬起头，看了我半天。
"什么花？"
"七楼那个花。"
"哦。"她想了想，"那是老陈老伴儿种的。种了十几年了。"
"它什么花？"
"不知道。"她说，"她种得杂。春天开一茬，冬天开一茬。"
"冬天能开？"
"她说能。"老太太把音量调小，"她说这花夜里开。"
十六
正月十九，下了一场雨。
那天我从早上七点跑到晚上八点，跑了四十九单。最后一单送完，天已经黑了，雨还在下。
我照例绕到新华里。
雨大，路灯看不清，我抬眼往七楼看，那一片全是黑的。
我在楼下站了一分钟，然后上楼。
七楼的门锁着。
我敲门，没人应。
我贴着门听，里面没有声音。那个静音的雪花台也没有了。
我心里一下子空了。
我下楼，敲了二楼的门。
老太太开门，看见我，愣了一下。
"你是送外卖那个。"
"阿姨，"我说，"七楼老陈……"
她没说话。
她把门拉开了一点，让我进去。
屋里很暖，收音机还在响。
"前天晚上。"她说，"夜里两点多，救护车来的。"
我站着，没动。
"他一个人在屋里。"她说，"第二天早上，是物业发现的。"
我听见自己的呼吸声。
"他是……"
"心。医生说是心。"她慢慢坐下，"岁数大了。"
我在那儿站了很久。
"阿姨，"我说，"他儿子回来了吗？"
"回来了。"她说，"昨天来的，今天上午走的。"
"走了？"
"走了。"她说，"他单位有事。"
我从二楼下来，坐在楼梯上，坐了很久。
雨下得很大，打在楼道口，溅进来。
我想起老陈说过的一句话。
他说他七十八。他说他比我大。
他说他老伴儿走那天，他在家等着，等她回来，说回来就去看花。
我忽然想，那天他在门口等着，是不是也在等一个人。
十七
第二天我去了新华里。
七楼的门上贴了一张纸。
纸上写着一行字，很清楚：
"此房已空，无关人员勿入。"
那盆花还在门口。
叶子上蒙着灰，土是湿的。
我蹲下去，把花抱了起来。
十八
我把花放在车筐里，跑了三天单。
跑单的时候得盖着，怕洒了土，也怕被人看见。我拿了一个塑料袋套在花盆外面，再把车筐的盖子盖上。
第三天，我把它带回了那间隔断房。
我把花放在窗台上。
窗台朝南，一天能晒到四个小时太阳。
我给花换了土。是在楼下花坛里挖的，混了一点鸡蛋壳。我在手机上搜"花叶子发黄怎么办"，搜出来的都是广告，我看了半个小时，最后在一个论坛里看到有人说：别管它，多浇水，见太阳。
我就这么干。
十九
三月，周正又来了一次。
这次是他自己坐火车来的，没跟我说。晚上八点，我正在给客户送单，手机响了，他说："爸，我在你楼下。"
我骑车回去，看见他蹲在门口，抱着书包。
"你怎么来了？"我说。
"周六没课。"他说。
"你怎么不先说。"
"说了你就不让我来。"
我没有说话。
那天晚上我们吃了泡面，他还从书包里掏出一包他妈妈做的酱牛肉。
吃完，他抬头看见了窗台上的花。
"这什么？"
"一个老人家的。"我说。
"哪个老人家？"
我想了想。
"七楼那个。"
他把筷子放下。
"他怎么了？"
我说了。
说完以后，周正很久没说话。
"爸，"他说，"我们是不是应该早点去。"
我说："去干什么？"
"去看他。"
"我们看了。"
"我说的是，早点。"
我没有答他。
我那时候想的是另一件事。
我想的是，那张写在外卖单上的备注。
"按门铃，如果有人应，就说'外卖到了'。如果没人应，把餐放在门口，敲三下门。"
他儿子每天给他点一单，每天写同样的备注。
他从来没上过楼。
"爸，"周正忽然说，"你在想什么。"
"没什么。"
"你在想那个送外卖的人。"
我抬头看他。
"不是你吗？"
"不是。"他说，"是那个点外卖的人。"
我把碗收起来，去水槽边洗。
水很凉，我得先放一会儿。
"周正，"我说，"你觉得你爸这个人怎么样。"
他愣了一下。
"什么怎么样。"
"就，一般。"
他想了一会儿。
"你不太说话。"他说。
"嗯。"
"但是你会去。"
我把碗放下，回头看他。
"会去干什么？"
"会去。"他说，"就像刚才那个。你去了。"
我没说话。
"我们班有个同学，"他说，"他爸是开公司的，天天接他放学，特别会说话，什么都答应。上次他发烧，他爸在外地，让他自己打车去医院。"
他顿了顿。
"你在的时候话不多，"他说，"可你在。"
我站在那儿，手里还捏着一个没洗的碗。
我这辈子没被人这么说过话。
二十
三月二十四号，早上六点半。
我起床，去拉窗帘。
窗台上那盆花开了。
三朵。
很小的花，白色的，花瓣只有指甲盖那么大，开在叶子中间，很不起眼。
我站在那儿看了很久。
我拿手机拍了一张照片，拍得不好，糊了。我拍了五张，只有一张算是清楚的。
我把照片发给周正。
他回了三个字："开了啊。"
我说嗯。
过了一会儿，他又发来一句："爸，那花叫什么名字？"
我说不知道。
他说："那你查一下。"
我没查。我到现在也不知道那是什么花。
后来我想，有些事情可能不需要名字。
二十一
那之后，我一直在想一件事。
我想告诉老陈，花开了。
可我不知道他在哪儿。
我找过物业，物业说他儿子办手续的时候没留新地址。我找过二楼的阿姨，她说不知道。我甚至去问过街道，街道说这属于个人隐私。
我手里只有一样东西。
那张外卖单。
我在手机上翻了很久，翻到了那天晚上的订单记录。
上面有下单人的手机号，是虚拟号，已经失效了。
上面还有一个名字，写着"陈先生"。
没有地址。
我坐在那儿，把那张单子翻来覆去地看。
后来我做了一件事。
我把那张单子打印了出来，用透明胶粘在了七楼的门上。
我在背面写了一行字：
"陈师傅，您那盆花，开了。我给您搬去我那屋了。"
字写得很丑。
我不知道谁会看见。
二十二
四月初，我接到了站点的一个电话。
马站长说："周海，有人找你，在我这儿。"
我问谁。
他说："说是新华里七楼那家的。"
我骑车赶过去，路上闯了两个红灯。
站点里站着一个男人，四十来岁，穿着一件深色夹克，头发梳得很整齐。
他看见我，站起来。
"你是周海？"
"我是。"
"我是陈建。"他说，"陈……那是我爸。"
我看着他，什么都没说。
他手里拿着一样东西。
是我粘在门上的那张单子。
"我爸的事，"他说，"谢谢你。"
我说不用。
"我不知道。"他说，"我真的不知道。"
我说："你知道他每天点外卖。"
他不说话了。
站了很久。
"我给他点的是粥。"他说，"他牙不好。"
"我知道。"
"我每天点，我怕他没饭吃。"
"他有饭吃。"我说，"他吃得很慢，但他吃。"
他低下头。
站点里很吵，充电柜在响。
"我在这边十三年。"他忽然说，"我做过三份工作，换了两个城市。我每年都说回去。"
他停下来。
"第一年是因为忙，第二年是因为孩子上学，第三年是因为我老婆不愿意回，第四年我也不知道为什么。"
我没说话。
"我给他点外卖，是我想着，他至少一天有一顿热的。"
"没有热的。"我说。
他抬起头。
"什么？"
"你写的备注，让他放门口。"我说，"他不敢开门。他腿不好，一开门得挪半天。他屋里那个电视一天到晚开着，声音很大，他听不见敲门。"
"我让他按门铃。"
"他按。"我说，"他按了，人走了。"
他不说话了。
我站在那儿，忽然觉得，我说得有点重。
可我还是说完了。
"他最后那几天，是我给他送菜。"我说，"我给他买过米，买过鸡蛋，除夕那天我陪他吃了一顿。"
他站在那儿，脸慢慢垮下来了。
不是哭。就是垮了。
"我不知道。"他说，"我真的不知道。"
"我知道你不知道。"我说，"他也没怪你。"
他抬起头。
"他跟我说过一句话。"我说，"他说，'他每年都说回不来'。"
陈建把脸转过去，站了半分钟。
后来他转回来，眼睛是红的。
"那张单子。"他说，"我看见了。字很丑，我看了半天。"
我说："是我写的。"
"你说花开了。"
"嗯。"
他从口袋里掏出一个东西，放在我手上。
是一把钥匙。
"房子还没卖出去。"他说，"你要是方便，能不能……那盆花，能不能放回去。"
二十三
第二天，我抱着那盆花，又爬了一次七楼。
房子里空了，家具都搬走了。地上有一些灰，墙角还留着一个花盆印。
我把花放回门口那个角落。
那个位置，阳光从楼道的小窗户进来，正照在上面。
我下楼的时候，二楼的门开了。
老太太站在门口。
"你来了。"
"我把花放回去了。"
"好。"她说。
她把我叫进屋，给我倒了一杯热水。
收音机还在响。
"周海。"她忽然说。
"阿姨。"
"那天夜里，救护车来的时候，我在楼下。"她说，"他儿子不在。"
我看着她。
"你要是有空，"她说，"能不能给七楼那个花浇个水？"
"能。"
"你有空就来。"
"我有空。"
二十四
后来我又去过很多次。
有时候是白天，有时候是晚上十一点多收工以后。我上楼，浇水，下楼。
房子又空又冷，但有水声。
有一次我在楼道里碰到一个送外卖的年轻人。他敲了三下门，把餐放下，就走了。
我站在六楼楼梯口，听见他下楼的声音，忽然想起了一年多以前的自己。
我上去看，那份餐放在门口，塑料袋上写着"陈先生"。
我把它拿起来，站了一会儿，然后拿回了家。
那天晚上我热了那份粥，吃了。
二十五
今年夏天，周正中考完了。
他考上了市里一所不错的高中。查分那天，他给我打了个电话，声音不太稳。
"爸，我上了。"
我说好。
停了一下，他说："爸，那个爷爷的花，还开着吗？"
我说开了。
"那我去看看。"
"来吧。"
他来的那天，我们一起去了新华里。
七楼，花还在。
我们俩蹲在门口，看那盆花。
一盆很小的花，绿色的，开了几朵白的。
"爸，"周正说，"你说这些送外卖的，一天几百个人从这楼过。"
"嗯。"
"没人会上去看一眼。"
我没说话。
"我以后，"他说，"能不能也送外卖？"
"不能。"
"为什么？"
"太累。"
"你不是也送了五年。"
我说："就是因为送过。"
他笑了一下，没有再说话。
那天下午，我们下楼。
二楼的门开着，老太太坐在门口晒太阳。
她看见我们，抬了抬手。
周正说："奶奶好。"
老太太眯着眼睛看他。
"这是你儿子？"她问我。
"是。"
"长得好。"她说。
我们走出小区的时候，我回头看了一眼。
七楼的那个窗户，是黑的。
可我知道，门口那个角落，有一盆花。
那天晚上，我回到隔断房，把那个本子翻到最后。
我一直记着每天的单量、收入、罚款、修车。五年了，写了满满一本。
我在最后一页写了一行字。
"三月二十四日，花开了。"
别的什么都没写。