第一章 雨
雨下了一夜，天亮也没停。檐水成线，从四面落进天井，阳沟吞不及，窨井口咕嘟咕嘟地冒，泛起的沫子贴着石沿打转，一会儿又沉下去。阿沅醒得早，里屋孩子还蜷着，她把被角掖了掖，轻手轻脚出来。堂前暗，柱子、账桌、门后那一排都还看不真切。她在廊下站了一会，听雨。雨声匀，没有要停的意思，她拢了拢衣襟，先往堂前柱那边去。
先去撕日历。挂历钉在堂前柱上，一日一页，娘最计较这个，不许提前撕，也不许漏下一日，说日子要一日一日地过，才不乱。她踮脚，捏住昨日那页的下角，顺着折缝往下撕，撕到一半纸黏住了，又退回来重撕，才下来。纸受了潮，团不圆，她按了两下，塞进灶下装引火的竹篓。撕下来的那面朝里，她没看。柱上剩下的一页垂着，边角被雨气洇得微微起皱，她拿手背把它抚平了一回。
灶间冷水冰手。她没用井里的，绕到天井缸边。缸上盖着铅皮，入秋起娘就不许整个掀开，说风大，落尘。她只掀起一只角，够瓢伸进去。缸里接的是天落水，落一夜，底下沉着重，面上才清，娘只许吃上头那一层。瓢贴着水面轻轻一撇，不搅底下，撇了两回，桶里才小半下。另一只手扶着缸壁，没往缸沿上撑——撑了要留印子，娘看见要念半天。盖角放平，压回原处，四边都拿手抹了一道，看不出动过。水提回灶间，倒进锅里，盖上，手在桶沿上擦了擦。
舀来的水先烧一壶。灶膛里的火起来得慢，她拿火钳拨了拨，坐在灶前等，听壶底先是细响，后来响声连成一片。水开了，她灌进壶里，剩下的淘了米，米汤澄在盆里，白白的。这一缸水一日只舀这一回，底下那些由它沉着，明日还是这么舀。方才那一瓢撇得轻，瓢沿几乎没入水，桶提上来，缸面才晃了一晃，很快就平了，沉在下头的没跟着起来。缸壁沁凉，扶过的那只手，指头凉了好一会才回过温。铅皮盖压得实，雨打在上头，一声一声，闷闷的。
药铺的伙计来得比往常早，油纸包着一只瓦罐，隔着纸还温。他在门口跺了跺脚上的泥，说今儿头煎起得早，趁热送过来。老太太入秋就咳，药是铺子里代煎的，头煎赶清早送到，二煎自家煎。阿沅接了，掂着不轻，撩帘进娘屋里，掀开那只老砂锅的盖，把药倒进去，坐到小炉上温着。砂锅边上磕掉一块，娘用惯了，换过一回新的，没使两天又换回来，说新锅煎出来的味不对。她拿布擦了擦罐口，把盖虚掩上。药温了一会，她连锅端到娘屋门口的小几上，里头咳了两声，她没进去，退出来，带上门。门轴响，她回头看了一眼，里头没别的动静。
堂前账桌的匣子没合严。里头几枚铜元，纸绳串着，是素珍昨日点过搁下的。素珍说，真要请郎中，脚钱得先备下，人家才肯起步，临事再找，找不着。阿沅把匣盖合严了，铜元没动，手在匣面上顿了顿，才收回来。她男人在沪上跑单帮，一趟走几个月，家里这些零碎，素珍经手的多，她能搭上一手的就搭一手。
廊下那盏灯，天阴，白日里也点着一点。阿沅提油壶来添。油是大房按月发下来的，一月一壶，添到壶身那道线就停，多了少了素珍都要问一声。她一手扶稳灯座，一手慢慢倒，看油面齐了线，收壶，壶嘴在灯沿上顿了顿，没滴下来。灯座外沿有一圈旧油渍，她拿布角擦了擦，没擦净，把布收了。油壶搁回原处，壶把朝里。
玻璃灯罩取下来擦。她擦东西仔细，里壁也擦，软布蘸了水，绕着一圈一圈抹过去，擦完举起来对着天光看，透亮，照得见对面瓦上一丝一丝的雨，再扣回去。这罩子向来归她擦，别人伸手她不放心，素珍也从不来碰。灯芯她没动，长短是三房前几日调过的，说够亮，不用再拧。罩口扣平了，她拿指腹沿边抹了一道，看有没有歪。
雨不停，进出都带泥。阿沅把门后那排鞋摆齐。素珍那双玄色布鞋搁在最里，挨着三房的木屐。阿福的油鞋鞋头朝外，是他自己随手一脱的样子，她给掉了个头。娘的软底棉鞋得放在门槛边，起身够得着。她自己那双纳底布鞋并在最末，鞋底还湿着，先拿去台阶棱上蹭了两下泥，蹭过，又用旧布把鞋帮上的泥点揩了，才摆回门后那一格。谁进门都得先在台阶棱上蹭两下，这规矩不用说，雨天更得蹭。孩子的小鞋挨着她的，怎么摆都歪，她多摆了一回，末了由它歪着。
堂前有人说话。三房这几日在家，跑单帮歇了脚，正同素珍核日子。
「先生看过了，定在下月。」三房说。
「娘舅那日到就成。」素珍手按在桌沿上，一样一样往下数，「分书预先写好，省得临时抓瞎。」
「沪上那头，也得递个信。」三房说。
桌上静了一息。素珍没抬头，把手里那张纸翻过去，又翻回来。
体己是娘自己攥着的，谁也没提将来怎么分。阿沅端着空盘从堂前过，把盘贴着身侧端稳，绕开桌角，没碰着谁，脚步放轻，没停，也没人叫她坐。女眷不预这些，她男人又不在，屋里屋外多她一双手就够。她把盘搁回灶间，回身去收廊下晾着的几块帘子，帘角淋湿了，卷起来沉，抱在怀里一路滴水，滴到门槛上，她拿脚蹭了蹭。素珍抬眼看了看，没说话，低头接着核她的日子。钥匙串在她腕上晃了一下，又静了。
退到廊下，阿沅把那几块帘子按长短卷好，摞在角落，手上还滴着水，她在围裙上擦了两下。堂前的话不高不低，一句一句传过来，说的是日子、是分书、是哪几处田，没有一句要她接。她听了一会，去灶间看那壶水还温不温，壶身摸着还热，她把壶提回堂前边上的小几，没往桌上去。
午后雨缓了一阵，又紧起来。阿沅把灶下的引火理了理，潮的挑出来，摊在灶沿上晾，干的归成一捆。把娘晌午没动的两样小菜收进橱里，拿盖板压好。孩子在廊下凳上坐了一会，自己又回屋去了，她没多管。天井里的水涨到阳沟沿，窨井咽不及，漫上来一小片，青苔浸在水底，绿得发暗。她拿长柄勺把漂到阶前的几片叶拨开，勺子够不着的，就算了。回廊下时，顺手把素珍搁歪的一只空篮归了归正。
这一日没什么事。雨一阵一阵，檐下的水线忽粗忽细，堂前的方砖潮了一片，她拿干布拖过一回，回头又潮了。廊下那几块帘子卷着摞在角落，滴出来的水在砖上积了一小滩，她把盆挪过去接着，盆沿压住那道水痕。做这些的时候不用想，手知道往哪儿去。
傍黑雨更密。老太太自己从屋里提了盏小灯出来，说要去天井收那几只酱缸的盖，白日里晒过，怕夜里灌进雨。阿沅要跟，娘摆手，说台阶滑，不用都去，一盏灯照得过来。她便没起身，站在廊下看着。那盏小灯的光从堂前挪到廊下，再挪到天井，青苔上亮一小片，慢慢又挪回来，一级一级，走得慢，光边被雨打得起毛。娘把几只盖摞在灶间，一只一只码齐，鞋底在门槛棱上蹭了两下，一手扶着门框，回屋去了。廊下那盏还挂在原处，没动。
阿福把大门杠插上，横木落进槽里，闷一声，他拿手推了推，落实了才走开。三房那屋的灯先灭了，素珍那头还亮着，过一会也灭了。一屋子人各自歇下。雨打着瓦，一阵密，一阵疏，檐下的水线落到后来细了，滴进阳沟里，声音也跟着轻下去。阿沅把里屋的门掩到留一道缝，回来在外侧躺下，把帐子放下来。孩子早睡沉了，翻过一回身，没醒。廊下那盏还留着一点点，照旧是点到二更才吹。她躺了一会，听着雨，睡了过去。
半夜里她似乎听见天井有动静。廊下灯影晃了晃又暗下去。她告诉自己「是大房在照看」，翻个身躺回去了。
第二章 一个太整齐的说法
天没亮透，雨先小了。檐上还滴，滴得慢，一滴，隔一会又一滴，落在阶前的积水里，声音比夜里薄。
阿沅是被前头的脚步弄醒的。不止一双，压着嗓子，在穿堂和天井之间来回，鞋底带水，踩一下，黏一下。她披了衣裳出来，把里屋的门带上，孩子还睡着，翻了个身，没醒。堂前的门已经大开，冷风裹着湿气灌进来，方砖上印着几串没干的泥，一直延到廊下，泥点子边上还洇着水光。比她平日起身早，天色还青着，廊柱、账桌都只看出一个轮廓。她站了站，往天井那头看。
天井台阶旁围着人。素珍站在最里，手里攥着钥匙，弯了弯腰，又直起来，拿手在嘴边按了一下，没出声。三房披着短袄，木屐趿着一只，另一只落在半级台阶上，脚往里缩着。阿福把灯笼放低，光贴着青苔铺开，那青苔泡了一夜雨，绿得发暗，映着水，亮一小片。老太太在台阶边的地上，身上盖着一幅旧门帘，边角压了只空酱缸的盖，怕风掀。没人伸手去掀开看。雨落在门帘上，声音发闷，和落在别处不一样。水顺着台阶一级一级往下淌，最下一级积着一小汪，灯笼的光落进去，碎成几道，晃了晃，又并回一处。那只空酱缸的盖压着门帘一角，盖沿沾了泥，压得实。阿福把灯笼往下压了压，光收窄，只照着台阶这一块，别处都暗着。
阿沅在廊柱边站住，没再往前。她手里还攥着掖被角时带出来的那截布，攥了一会，塞进袖里。灶间的门半掩，锅坐在灶上，没冒气。廊下的家什还照昨日的位置摆着，只多了一幅搭在阶上的旧门帘，被雨打湿了一角。她把这些看了一遍，才把眼收回来。
素珍先开口。「夜里滑的。」她说，「雨大，台阶滑。」
三房把那只木屐穿好，脚在阶上蹭了蹭。「都睡熟了，」他说，「天亮才发现。」
「郎中请过了。」素珍拿钥匙串在腕上绕了一圈，「说是没了。」
「照看娘，本就是大房的事。」三房往边上退了半步，眼睛看着阶上的水。
「尽力了。」素珍说。
话一句接一句，中间没谁问第二句，也没谁接岔。素珍说一句，三房就补一句。阿福把灯笼又换了只手，没吭声。雨小下去，阶上的水不晃了，几个人的影子落在上头，也不动。阿沅把那几句在心里过了一遍，觉着也没什么要问的。她男人在沪上，屋里就她一个，女眷不预这些，多站一步都怕碍着人，怕回头分家时多出一句闲话。一屋子人都这么说，想来就是这么回事。
「先报丧。」素珍把钥匙收进袖里，对阿福抬了抬下巴。
阿福把灯笼搁在阶上，转身从门后摸出一把伞，倒挟在腋下，伞尖朝后，出门去了。走到门槛边又停住，回头问了一声去哪几家。素珍报了三处地名，一处报得慢些，他等她报完才应，没再问，踩着湿台阶走了。伞骨上滴下来的水，一路滴到门口，滴成一小串深点子，过一会也被檐上落下来的水洇平了。阿沅看着那串点子没了，才收回眼。门后那把伞原先搁的位置空了一小会，回来时又有人把它照原样摆上。
堂前腾出账桌的一角。素珍把上头的匣子、算盘、几张纸一样样挪开，匣子先挪，算盘压在纸上，挪到桌角摞好，摞完拿手扶了扶，没让它歪。她拿布把桌面擦了一遍，擦到原先压着的那块印子，多擦了两下，印子还在，便把布翻了个面，接着擦。擦完才让人把一盏灯搁上去，搁在灵前脚后，灯座底下垫了块折起来的纸。火苗拨得小小的，照着地上一小块。「做七从今日起算。」她手在桌沿上点了一下，「香烛不许断。」
阿沅去灶间烧了水。灶膛里的引火受了潮，划了两根才着，火苗起来时映得灶墙亮了一亮。她坐在灶前等，听壶底先是细响，后来连成一片。水开了，灌进壶里，端着出来。灵前已经点上了香，三支，烟直直地往上走，到梁下才散开。她把水搁在堂前边上的小几，没往人跟前送，退回来时把那截布又从袖里抽出来，叠好，压在几脚底下。三房来回踱了两趟，末了在门槛上坐下，拿袖子擦木屐帮上的泥，擦了两下，搁下了。
「分家的日子呢。」他抬头问。
「往前挪。」素珍说，「娘舅那边今日就递话，日子定了再请他来。」
「当铺那张票的赎期，也赶在这几日。」三房又添了一句，没头没尾。没人接。素珍正拿布擦账桌另一角，擦到那里，手停了停，又接着擦下去。
阿福回来得早。伞照旧倒挟着，搁回门后原处，伞尖还朝后，伞面没撑开过，只湿了朝外的半边。「话递到了。」他说了一句，去阶上收那只灯笼，把里头的烛头掐了，拿在手里等它凉，才挂回原处。
米店伙计是晌午前到的，挑着担子，站在天井那头没进来，扁担搁在阶下。「逢三六九，」他说，「今儿该送。」
素珍从账桌匣里取出一本折子，翻到当日那页，递过去。伙计把扁担上的米袋卸下一只，扛到阶下，拿炭笔在折子上划了两下，合上，递回来。「认折不认人，」他说，「谁拿着都一样，奶奶收好。」
素珍把折子收回匣里，压在底下，合了盖，拿手把匣面抹了一道，才去叫阿福把米抬进灶间。阿沅站在廊下看着那担米进来，袋口扎得紧，没撒，阿福一手托着袋底，一手扶着肩，过门槛时把脚抬得高些。她没上前搭手，也没人叫她。
这一日上午人来人往，都压着声。没人哭出声，也没人高声吩咐，该挪的挪，该点的点，一样一样往下走。脚步多半在穿堂和天井之间，来回几趟，泥带进来又带出去，方砖擦过一回，还是潮的。阿沅把昨夜没收的几块帘子卷起来，摞到廊下角落；把散在堂前的几只空碗收进盘里，摞齐了端去灶间，回来又把小几上那壶水换了一回热的。灵前的香短了一截，她续上三支，火头吹了吹，没让它灭。孩子扶着里屋门框探了一下头，她摆摆手，孩子缩回去了。廊下那盏灯白日里没点，罩子扣着，她没去动它。
中间素珍叫阿福去后头看了一回门杠，阿福去了，回来说插着的。三房问了一句娘舅那头几时到，素珍说捎了信，等回话，话就搁下了。阿沅端着布从堂前过，几句都听见了，没插嘴，走到廊下把布拧了拧，水顺着指缝滴进盆里。堂前说话声一直不高，隔着柱子，听不真，只听见纸翻过去，又翻回来。
日头到晌午也没出来，天井里亮得匀，没有影子。灶间飘出米汤的气，淡得很。素珍在账桌那头坐了半晌，把那几张纸又理了一遍，理完压在匣底下。三房起身回房，走到穿堂又折回来，拿了落在阶上的那只木屐，拎在手里进去了。阿福把天井里漂着的落叶拨到阳沟口，拨了两下，水一冲，就没了。阿沅端着空盘站在廊下，听了一会，回灶间去了。廊下的方砖干了一块，又潮了一块。
堂前柱上那本挂历，是她每日清早撕的。今日起来得乱，一直没顾上。她把空盘搁下，走过去，抬手要撕——手停在半空。
昨日那一页还挂着，没撕。折缝齐齐的，是没人动过的样子。可底下今天这一页已经接上来了，压得平平整整，边角抹过，不像风吹起来的，也不像谁慌里慌张翻过去随手一按。她认得自己撕纸的手劲，昨日那页受了潮，撕到一半还黏住过，撕下来的页脚总有一点毛，塞进灶下竹篓的那一团，团得也不圆。今天这一页没有毛，边是齐的，压得也匀，连折缝都顺得服帖。
她看了一会。伸手把那页角按了按，又收回来。没撕，也没说什么。堂前的人各忙各的，素珍在账桌那头翻纸，三房还坐在门槛上，阿福进出抬东西，谁也没往柱子上看一眼。
谁也不提那页日历。可阿沅记得，撕日历从来是她一个人的事。
第三章 一灯油
停灵头一夜，堂前不熄灯。
白布幔子从梁上垂下来，把账桌遮了半边，露在外头的那截桌角，阿沅拿布擦了一回，擦过又用手背抹了抹，看干没干。幔子底下空着，风一进来就掀起一个角。灵前脚后那盏小灯点着，火苗压得低，香也续上了，白日里交代过不许断。她把两个蒲团在灵前摆正，一左一右，摆完退开半步看了看，又把右边那个往里推了推，推到和左边齐了，才收手。热水搁在边上的小几，谁来守夜都够得着，壶嘴朝外，不冲着人；壶底下垫了块折起来的布，怕烫出印子。
三房坐了半晌，起身说天亮再来换，木屐在门槛上磕了一下，人往穿堂去了。素珍那头把匣子锁了，钥匙收进袖里，站了一会，没吩咐什么，也回房了。阿福把大门杠插上，横木落进槽里，闷一声，他拿手推了推，落实了才走开。人散得慢，脚步一层一层远下去，先是穿堂，再是廊下，末了各屋的门一扇一扇合上。堂前就剩香灰落下来的细声，还有幔子底下那一点风。
孩子早被她哄睡在里屋，门虚掩着。她没急着歇。廊下白日里乱了一天，碗盏、卷起来的帘子、挪开的家什都还摊着，得一样样归回去。别处她插不上手，这些总归是她的。她把碗摞进盘，一只一只摞得齐了，端到灶间，碗沿碰着没响；回来把几块帘子按长短卷好，卷紧了拿手压一压，摞在廊下角落，又把被踩歪的一张小凳扶正，四条腿都着了地，松开手，凳子没再晃。手上做着，不用想，做惯了。
风从幔子底下过来，把垂着的一个角掀起一点。她过去把角压平，四边按了按，起身想了想，拿一只空碗底朝下抵住，压牢了才走开。香短了一截，她拿剪子剪了剪灰，续上三支，火头吹了吹，没让它灭，三支齐着，烟往上走，到梁下才散。小几上的水凉了，她拎去灶间换了一回热的，壶把子烫，换了只手拎，回来把壶搁回那块布上。路过里屋，听了听，里头没动静，她把门带上些，留了一道缝。廊下这几步路，一晚上走了好几趟，来来回回都是这些：续香，换水，压幔角，听一听里屋。走一趟，堂前的光就从背后照到前头，再照回来。灯不动，幔子也不动了。
她把灶间那口锅刷了，倒扣在灶沿，把灶下的引火归成一捆，把小几上的布叠成方块，压在壶底下。每样都归到昨日搁的地方，归完站一站，看还有没有歪的。廊下还是昨日的样子，只角落多摞了几块帘子。她拿干布把廊栏从这头擦到那头，布走到头，顺手在栏角上多抹了一道，擦到灯跟前，停了。
这一夜静，静得能听见瓦上偶尔还滴一下，隔很久才又一下。雨早停了，天井里没声，窨井口也不冒了。她在廊下坐了一会，手搁在膝上，堂前的香又短了，她没立刻去续，等那一截自己落了灰才起身。三房后来又回来坐了一会，没坐热，起身看了看灵前，又走了，木屐这回没磕着门槛。阿福从后头进来，把廊下一只空箩收走了，没说话。阿沅手上那块布叠了又叠，叠成一个小方块，搁在膝上，又抖开，再叠一遍。
廊下那盏灯，出事之后一直没人动。
她收拾到灯跟前，先把油壶提起来掂了掂。轻。搁下，又提起来掂了一回，壶里晃了晃，响得空。她把壶盖拧开，凑近看了看，壶口一圈干爽，没挂油；再把壶侧过来，壶嘴朝下，只淌出细细一线，挂在口上，半天没滴下去。油壶搁回灯座边上，壶身那道线露在外头，她拿指甲在上头划了一下，划过一道浅印，又抹平。灯座她也端了端，端在手里不用怎么使劲。
昨日清早她添过。那时天也阴，她提壶来，一手扶稳灯座，一手慢慢倒，看油面齐了线，收壶，壶嘴在灯沿上顿了顿，没滴下来；灯座外沿那圈旧油渍，拿布角擦过，没擦净，把布收了。玻璃罩子取下来，软布蘸了水，里外擦遍，举到天光底下照，透亮，照得见对面瓦上一丝一丝的雨，再扣回去，罩口拿指腹沿边抹了一道。灯芯她没动，长短是三房前几日调过的，说够亮，不用再拧。添完这一趟，她把油壶搁回原处，壶把朝里，今日还是那个朝法。
油是大房按月发下来的，一月一壶，添到那道线就停，多了少了素珍都要问一声。这灯照旧点到二更就吹，天阴的白日里也只点一点点，一晚上费多少，她心里有数。
灯座里的油不该剩这么些。她把灯座侧过来一点，就着堂前漏过来的那点光看，油面低下去一大截，底下那一圈快露出来了，油挂在壁上，薄薄一线，光过去，那一线亮了亮。二更吹的灯，剩不到这个份上。她拿指头在灯座外壁上比了比昨日添到的地方，指腹贴着凉玻璃，比完又收回来，把灯座放平。油壶她没添，搁回原处，壶把仍朝里。
灯芯也短。她伸手去捻，捻子只剩一点头，焦的，指腹一碰就掉下些黑渣，落在灯座沿上，她拿布抹了，抹进布里。三房前几日调过一回，说够亮，不用再拧，那时长长一截，捏在手里齐齐的，剪口也平。眼下这一截短得几乎捏不住，她把捻子往外拨了拨，拨不动，指甲在铜口上刮了一下，刮出一点黑，便算了。灯座沿上那圈黑渣，她又抹了一回，抹到布上，布也灰了一块。
灯座边那个拧芯的小钮，停在最底下那一档，火要是点着，也只一点点亮。她拿指腹抵住，往上拧了半圈，拧回平日的高低，停了停，又照原样拧了回去，一档一档退到底，退到底了才松手。钮子有点涩，拧到底那一档卡了一下，她拿布垫着，才拧得动。这一盏灯白日里没点，罩子扣着，火早灭了，钮子留在最底下那一档。
许是谁起夜忘了吹。
她没再往下想，把灯座上的黑渣拂了拂，转身去取罩子。玻璃的，握在手里凉，罩口那一圈她拿布先擦了，擦过才把罩子翻过来，举到堂前漏过来的光底下看里壁。玻璃凉，握久了一手心的凉。她把罩子慢慢转，让光从这头走到那头，里壁别处都还透亮，照得见布纹，也照得见自己指头的影。转到靠上那一处，她停了停——那里多了一圈烟熏，淡淡的，边沿发毛，不厚，是才熏上去的样子，光斜着过去，那一圈比别处暗一点。她把罩子转了半圈，那一圈跟着转，还在；又转回半圈，它跟着回来，还在原处，没挪。上回她擦这只罩子，里外擦遍，举到天光底下透亮，照得见对面瓦上一丝一丝的雨，那会儿里壁是干净的，连一道印子都没有。她拿指腹在里壁上按了按，没敢使劲。
夜里有风，火苗歪一歪，熏了罩子也说不定。
她拿布角去擦那一圈。布是干的，擦上去有点滞，她把布角在掌心搓了搓，搓软了再擦，擦了几下，没下去。哈了口气，玻璃上起了一层雾，趁雾又擦，雾散了，那一圈还是淡淡的在那里，边沿还是发毛。外头早擦干净了，里壁这一圈却不肯走。指腹贴上去，玻璃那处比别处糙一点，她拿指甲轻轻刮了刮，没刮动。
她把罩子换到另一只手，转了半圈，换个方向擦，布在玻璃里头一圈一圈地走，指节抵着罩壁，走到那圈烟熏上，慢了。堂前那点光漏过来，在玻璃上晃了一下，又稳住。
她把灯罩擦到一半停了手——上一回擦这只罩子的是她自己，那时干干净净。
第四章 鞋
瓦上那一下也没了。昨夜隔很久还滴一滴，这会儿听不见了。阳沟里的水落下去一截，石沿让出一道湿痕，半天没干。天井的水退得慢，青苔原浸在水底，绿得发暗，水一点一点浅下去，它一点一点显出来，整片贴回石上，边上挂着没散尽的沫子。窨井口平了，不冒了。
阿沅清早出来，照旧先归廊下，手上过的还是昨日自己擦过、自己摆过的那些。碗一只只摞进盘，端到灶间，碗沿碰着没响；帘子按长短卷好，卷紧了拿手压一压，摞在角落；被踩歪的小凳扶正，四条腿都着了地，松开手，凳子没再晃。昨日搁哪儿，今日还搁哪儿，不用想，做惯了。她拿干布把廊栏从这头擦到那头，布走到头，顺手在栏角多抹了一道，擦到门后，停了。
自己那双纳底布鞋并在最末，门后那排鞋还在昨日的位置。素珍那双玄色布鞋在最里，挨着三房的木屐；阿福的油鞋鞋头朝外，是他自己随手一脱的样子，她昨日给掉了个头，今日还那么搁着；娘的软底棉鞋得放在门槛边，起身够得着。那一格空着，她没去动。孩子的小鞋挨着，怎么摆都歪。谁进门都得先在台阶棱上蹭两下，这规矩不用说，雨天更得蹭。她弯腰把孩子那双正了正，末了由它歪着，手在那双鞋帮上拂了拂，端起盆往天井去。
堂前的门朝天井开着，昨儿起就没合上，风从这头灌到那头，凉。她端着盆过廊下，下台阶，把昨夜接的半盆水泼进阳沟口，水下去，冲着石沿响了一响，就没声了。台阶湿，鞋底落上去有点滑，她把脚踩稳了才迈第二级，一级一级下到平地，盆里剩的水晃出来一点，洒在阶上。
天井比昨夜亮，没有影子，光铺得匀。方砖上的积水收了，剩几处低洼还汪着，映着天，白晃晃的一小片。水退到底，青苔整片露出来，绿得发暗，靠台阶那一带被踩得发白，泥和水搅在一处，还没干透。她蹲下去，把漂到阶根的一片叶拨开，手在水里凉了一下，收回来在围裙上擦了擦；又拿长柄勺够了够更远的两片，够不着，就算了。阳沟里的水只剩浅浅一层，贴着石底走，不响了。台阶棱上那道蹭泥蹭旧了的痕，水一退，也露出来，一道压一道。她把盆搁在阶上晾着，没急着起身。
眼就落在青苔上。台阶边有一双印子，浅，底子软，边沿圆，是娘那双软底棉鞋的样子，朝天井里去了半步，就没了。水泡过一夜，印子边有点糊，可鞋底纳的针脚还看得出，一格一格，压得匀，前半掌深些，后跟浅。她把盆往边上挪了挪，没压着那双印子，拿指腹在旁边空处按了按，青苔软，按下去渗一点水，松开，又慢慢平回来。指腹抬起来，沾了一点绿，她在围裙上蹭掉。那半步印子边上，青苔被压得伏下去，还没立回来。她没去踩，把手撑在阶沿上，探了探，又收回来。
再往穿堂这头看，青苔上不止这一双。另有一两趟印子，从穿堂那头过来，一级一级到台阶跟前，又折了回去。来的一趟落得匀，深浅差不多，一步是一步，间隔也齐；到台阶跟前有两个并排挨着，站住的印比别处深，边上还错开半步。折回那趟不一样，步子大，印子拉得长，有两个叠在一处，边沿拖出一道，是打滑蹭的，蹭过的地方青苔翻起来一点，露出底下的石。靠台阶那几步踩得重，尤其深，转身也急，印子朝着来路歪过去。折回去到了穿堂口就淡了，只剩一点压过的痕，再往里，没了。
她蹲着，把那几趟从这头看到那头，又看回来。指腹贴着那道拖出来的滑痕按了按，青苔底下是石，滑，指头一偏，差点没按住，她换了只手，撑着膝盖稳住。脚下的方砖也潮，她把重心移到脚跟，没往青苔上落。水还在印子低处汪着一点，深的那几个盛住水，浅的先干了，边上结了一圈细泥。她把手收回来，在膝上搁了一会，又拿布把指头一根一根擦了。
白日里人多，来来回回端东西，踩乱了也是有的。
风从穿堂过来，掀起幔子一个角，又落下去。临街那头远，隔着大门，什么也听不真。天井里静，只剩阳沟底那层水贴着石走，一会也就没了声。她蹲在阶前没动，听了一会，才扶着膝盖起来。
她端起盆回廊下，路过门后，脚步慢了。那排鞋还照昨日摆着，只最末那一格不大一样。自己那双纳底布鞋，鞋帮上的泥点没了。昨日她先拿去台阶棱上蹭过两下，又用旧布把泥点揩了，揩过还留着一道浅印，这会儿那道印也没了。鞋面泛白，纳底的边沿刷得发亮，湿气还没收，凑近看，帮面上还挂着极细的一层水。刷过的地方一道压一道，顺着鞋帮往下走，到纳底那圈才收住。她把鞋帮翻起来一点，里子也潮，指头伸进去，布贴着指腹，凉。她把盆放下，蹲下去，跟鞋平了看，把鞋拿起来，掂了掂。
翻过来看底。指腹按上去，潮，按过的地方颜色深一块，半天没回干；再按一处，还是潮，一路按到鞋跟，潮得匀。鞋底纹路里嵌着的那点泥也没了，一道一道的纳线都露出来，白生生的，线缝里还沁着水。她拿布角在鞋底边抹了一下，布角也洇了一小片，把布角拧了拧，没拧出多少。把鞋翻回来，帮面朝上，两只并齐，捏着看了会。
她把鞋底朝下，摆回最末那一格，两只并齐，鞋头朝里，跟昨日一个朝法，和旁边孩子那双挨着。摆完，手在鞋帮上顿了一下，收回来，垂在身侧，停了一息才去拿布。孩子的小鞋还歪着，她这回没再去正。廊栏那头布还搭着，她拿起来，抖开，接着从这头擦到那头。
素珍从堂前过来，手里攥着钥匙，走到门后站了站，没弯腰，也没伸手，眼睛在那排鞋上过了一遍，才淡淡说了一句。
「雨天鞋脏，先刷了省心。」
说完没等回话，也没再看，往账桌那头去了，钥匙在腕上晃了一下，静了。
阿沅「嗳」了一声，没抬头。手上那块布叠了叠，又抖开，叠成一个小方块，搁在膝上，一会又拿起来，再叠一遍。素珍那句话搁在那儿，再没谁提鞋。她照旧把廊栏从这头擦到那头，擦到头，布在栏角多抹了一道，抹过又拿手背试了试干没干，才收了，压在盆底下。
这一日没什么事。堂前的香续着，三支，烟直直往上走，到梁下才散，短了一截她就去续上，火头吹了吹，没让它灭。小几上那把壶，壶嘴朝外，不冲着人，底下垫着块折起来的布。灶间那壶水凉了，她拎去换了一回热的，回来搁回那块布上，布角压平，壶嘴仍朝外，没往人跟前送。孩子扶着里屋门框探了一下头，她摆摆手，孩子缩回去了。账桌那头纸翻过去，又翻回来，隔着柱子，听不真。廊下的方砖干了一块，又潮了一块，她拿干布拖过一回，回头又潮了。她把门后那排鞋又看了一遍，从最里看到最末，看得慢，看到最末那一格，停了停，看完没动手。
许是谁手快，见鞋脏，顺手刷了。
她把布压回盆底下，起身，手在围裙上擦了擦，站在廊下看了会天井。水退干的地方，青苔颜色浅一层，印子还在，浅的快看不出了，深的还盛着一点水。她没过去。廊下这几步路，来回都是这些：续香，换水，归家什。她把那几块帘子按了按，摞齐了，转身把盆收进灶间，倒扣在灶沿。
回身时，眼又落到门后最末那一格。自己那双并着，鞋头朝里，纳底的边刷得发亮；鞋底朝下，看不见，方才按过，潮，还没干，砖上那一小圈湿也没收。青苔上折回那趟，步子急，边沿拖出一道，一直淡到穿堂口才没了。廊下静，她站了一会，没伸手去动那双鞋。
阿沅没敢往下想——那双鞋，是她自己的。
第五章 一碗没煎的药
阿沅把门后最末那一格又看了一眼。自己那双纳底布鞋并在最末，鞋头朝里，和昨日一个朝法，鞋底朝下看不见，砖上那一小圈湿还没收。是昨儿她自己刷过的，鞋底还潮着。她没去动它，拿干布把鞋帮上最后一点水痕揩了，转身往灶间去。
灶间的水汽还没退尽，窗纸外头天色青着，檐口偶尔还滴一下，半天一滴。她把昨儿剩的半锅涮了，倒扣在灶沿，拿布把锅沿擦了一道，擦过，又用手背试了试干没干，才把布收起来。壶里的水隔夜凉透，她倒回锅里重坐了一回，滚了才灌回壶，搁在小几里侧，壶嘴朝外。这几日都是这么过的，水要温着，灵前的人要喝，娘屋里那一位也要喝。灶上温着的水汽漫出来，她拿布角把灶沿抹了一道，日子照旧过，只是比平日多了一层静。
灶间窗纸蒙着一层水汽，她拿手背抹开一小块，外头阶石半干，青苔被日头晒得发暗，靠台阶那两趟印子还盛着一点水，浅的快看不出了。盆搁在阶上晾着，她没急着收。廊下到灶间这一段砖，今日踩上去不黏脚了，来回走几趟，脚下比前两日轻。灶上温着的水汽漫到堂前，和灵前的香缠在一处，散得慢。
灵前脚后那盏小灯点着，火苗压得低。两个蒲团一左一右，右边那个比左边偏出半寸，她弯腰把它推齐，退开看了看，才收手。香白日里交代过不许断，灰落下来一点，她拿剪子剪了，添上三支，火头吹过，没灭。小几上那碗水凉了，换过一回。廊下到灵前这几步，一早上来回好几趟，来来回回都是这些活。幔子底下那个角又被风掀起一点，她过去压平，四边按了按，拿一只空碗底朝下抵牢了，才走开。风从幔子底下过来，凉凉的，带着天井里的水汽。
药铺的伙计来得比往常早。他在门口跺了跺脚上的泥，油纸包着的瓦罐隔着纸还温，说今儿头煎起得早，趁热送过来。闲话里他顺口提了一句：老太太这方子，今儿清早才接的，铺子里原先没备着，还是素珍一早差人去取的。阿沅接了瓦罐，掂着不轻，撩帘进娘屋里。
她照旧把药倒进那只老砂锅，坐到小炉上温着，又连锅端到小几那块折布上，壶嘴朝外，不冲着人。药温着，里头没动静。她退出来，带上门，门轴响了一声，她没回头。
药在炉上温着，她没立刻走。娘屋的窗朝着天井，她往窗外看了一眼。台阶边那片青苔昨儿水退了才露出来，这会儿让日头晒得发暗，上头的印子还在，浅的快看不出了，深的还盛着一点水。她看了一会，没过去。
娘屋里的老砂锅她没立刻归置。等炉上温得差不多，她拎到水盆边，倒进半瓢水，拿布转着圈擦。锅底那道旧痕还在，是上一回煎药熬干的印子，边缘结了一圈硬痂，可这回里外都清，只浅浅一道，水没浑过。平日煎一帖，水漫到锅腰，渣沉在底，涮的时候水是浑的，布转三圈都转不净；这回水清，不见往日那层浑，布在锅里走了一遭就干净了。她把锅翻过来看底，水珠顺着边往下滚，落进盆里，清得能见盆底。她拿指腹在锅底那道浅痕上按了按，凉。平日煎过的锅底，总有一层黏手的药渍，洗三遍都还在；这回什么都没有，锅壁光溜溜的，像是许久没正经使过。
她把锅拿起来对着窗光看，里壁挂着的旧药色比上回淡了些。这锅平日搁在灶角，娘入秋咳得厉害时才用，一用就是连着几帖；这回只浅浅一道，像是许久没正经煎过。她没拿它去比昨日的痕，只把布在锅里又转了一转，把水倒了，扣在盆沿晾着。
她拿布把锅外壁也擦了，擦到磕掉的那一块，手指蹭了蹭，没多想。这锅是娘手里用旧了的，缺口、旧药色、锅底那道浅痕，一样样都是使出来的，换了新的反倒不顺手。她把盖虚掩上，搁回灶角原先的位置，和昨儿一个样。
她站在灶角看了一会那只砂锅。锅盖虚掩着，缝里透出一点温气，不烫手。这几日娘屋的药都是这么温着，一锅接一锅，没人嫌烦。
堂前账桌的匣子还开着个缝。素珍的钥匙串搁在桌角，铜环碰着木面，轻轻响了一下。阿沅顺手把匣盖合上，手指碰到里头那几枚铜元，串绳还照旧挽着。请郎中的脚钱，素珍早几日就点过搁下，说真要请郎中，脚钱得先备着，人家才肯起步，临事再找，找不着。一枚没少，也没挪过位，铜元边上那点暗绿的锈都还是原样。她没去数，手在匣面上顿了顿，收回来。这几枚铜元，出事那夜前后，没谁动过。她把匣子端起来时，钥匙串从桌角滑了一下，铜环磕在木面上，响了一声。素珍的钥匙，这几日都在她腕上，没离过手，开匣、锁匣、收折子，全凭那一串。
她把匣子整个端起来，挪到桌角摞好，压在算盘上头，和昨儿素珍摆的一个样。钥匙串她没碰，由它搁在桌角。廊下那盏灯还挂着，白日里没点，罩子扣着。她没去动它。
灶角那只砂锅归回原处，锅盖虚掩着，她把边上溅的几滴水拿布揩了，又把小炉挪正，炉脚对着砖缝，和昨儿一个样。药罐搁在灶台里侧，包罐的油纸她叠成方块，收进灶下的匣里，没扔。这些家什昨日搁哪儿，今日还搁哪儿，不该有什么不一样。
里屋有响动，孩子扶着门框往外看，她抬手挡了挡，门帘落回去。她端起盆把涮锅的水泼到阳沟口，水贴着石底走了，盆沿那道旧痕还压在廊栏上，和昨儿一个样。
廊下那盏灯她没去点。白日里不点，罩子扣着，里头那圈烟熏还淡淡的，她没去擦。前日她擦到一半停了手，那圈就留到了现在，谁也没提。灯是她擦的，停了手也是她，旁人没留意，她也没再提。
许是今儿雨势小了，铺子里才腾出手来抓药，方子晚接一步，也是有的。她把瓦罐往小几里侧又推了半寸，油纸封口朝上，绳头压住，没再往下想。
这一上午灶间没断过人。送药的伙计走时把门带上，门槛上留了半个湿脚印，她拿布擦了，没擦净，也就由它去。素珍在账桌那头翻纸，翻过一张，压住，又翻回来，钥匙在腕上晃了一下，没出声。阿福从后头进来，把空担子靠在灶间墙根，扁担头抵着砖，没说话，站了一会又出去了。阿沅把温过的药倒回瓦罐，罐口拿油纸封上，绳绕两圈，搁回小几里侧。三房在穿堂那头咳了一声，没进灶间，木屐声一路远了。她把小炉里的灰掏出来，拿簸箕盛着，倒进灶下的灰堆，拍了拍手。药还温着，谁也没来端。
药方是郎中早开好的，铺子里照旧代煎，只是这回接得晚些，也不算稀奇。娘这病年年犯，药是一直备着的，迟半日早半日，往日也常有。她把帘子按了按，摞齐了，转身去续香。
小几上那只瓦罐搁在里侧，油纸封着，绳头压在罐底。她把壶挪了挪，让罐和壶之间空出一掌宽，壶嘴仍朝外，不冲着人。底下的折布让罐底压出一道浅印，她把布抽出来抖平，重新垫回去，四角捋齐。炉子上的砂锅早凉了，锅底那道浅痕朝上，她拿指腹碰了碰，凉，收了手。药是天亮以后才温上的，这会儿还搁着，没人来端，她也没往人跟前送。
她把这三样在心里过了过，砂锅、铜元、药，样样都是天亮以后的样子。她把布叠成方块，压在壶底下。
不是没救着。是那一整夜，谁都没打算救。
第六章 折子上的日子
逢三六九送米，天没亮阿沅就把廊下那几块帘子归到角落，腾出阶下的地方。灶间的水换过，灵前的香续上，回来时扁担声还没到。停灵这几日，该办的仍一件件办，只是各样都比平日早半刻。
阶上那片青苔还湿着，印子让日头晒得发暗，浅的快看不出了，深的还盛着一点水，她看了一眼，没过去。盆挪到阶石外沿搁着，免得挡了挑担进来的路。米店逢三六九送米，今儿正赶上，扁担声从大门口那头远远过来。她听惯了这声音，扁担一响，就知道今儿该收账了。
米店伙计挑着担子到了天井那头，没进来，把扁担搁在阶下，掸了掸肩上的灰。「逢三六九，」他掸着袖子说，「今儿该收折子了。」素珍开匣取折，翻到当日那页，隔着桌沿递过去。折子封皮磨得起了毛，边角卷着，是常用常收的样子，纸绳系得松松的，一抽就开。
两只米袋解下来靠在阶石边，扁担横搁在上头。伙计拿炭笔在折子上落了个歪十字，合上，隔着一臂递回来。「认折不认人，」他说，「谁拿着都一样。」素珍接过折子，压回匣底，合了盖，拿手在匣面上抹了一道。阿沅在廊下看着，没过去，也没人叫她。
素珍收东西向来这样，匣面抹一道，钥匙在腕上绕一圈，像把什么归到原处。阿沅看熟了，没多想，转身往灶间去。
伙计没立刻走。他拿袖子揩了揩额上的汗，扁担换了个肩，顺口说了一句：出事那天清早那趟米，是拿着折子的人叫改送到后门的，时辰也比平日提早了。「那会儿大门口还没开呢，」他笑一声，「可折子有人递出来，米就从后头进了，不绕大门口。这事儿怪，我记着。」
阿沅的手在围裙上停了停。折子一向收在素珍手里，这是宅里都晓得的，米店送米、收账，向来只认那一本，换了旁人递，他不敢收。可出事那日，素珍说她整早没出过房，门也没开过，连堂前的门都是旁人开的，她只坐在房里。拿折子的那一只手，和说没出过房的那一张嘴，对不上。
她没去问。认折不认人，拿折子的，未必是记账的那个。这话她前几日听米店伙计说过一回，那时只当一句闲话，这会儿她忽然觉着，里头另有一层意思，只是那时听不出来，只当是收账的规矩。
素珍把折子收进匣里，钥匙在腕上晃了一下。大房替全场把话圆过去的口气，阿沅这几日听得很熟。刷鞋的那个人，也是这般，急着把什么抹掉，话头一按，就过去了，旁人也不好再问，问了也还是那一句。
阿福过来把米袋口的绳结重扎了一道，扎紧了，没撒。阿沅在廊下让开半步，看他做完，没搭手。阿福进出几趟，油鞋在方砖上留下浅浅两道湿印，走过去又干了，他没说什么，旁人也没问他什么。
米袋卸在阶下，袋口朝上，扎绳松了半圈，她弯腰把绳头掖进折缝里，没解开。扁担横在阶石上，两头磨得发亮，搁过的地方留了一道浅灰。伙计拿炭笔在折子上划的那两道，隔着纸也看得出是个歪十字，收账的记号向来这么划，她见过许多回。折子递回来时封皮朝上，纸绳还是松松的，素珍接过去，指头在边角那个卷起来的地方按了按，没展平，就收进匣里了。
账桌上那只匣子合着，算盘压在几张纸上头，算珠靠左，没拨过。她端着盘从桌边过，眼睛落在匣缝上，那条缝和昨儿一样宽，不多不少。
三房在穿堂那头踱了两趟，木屐在砖上磕了磕，没说话。里屋的门帘垂着，没再掀动。后门那头静，门闩落着，门底下的石阶干了一截，只有靠墙根那一小块还潮着，米袋是从那儿进来的。她拿指背在那一小块潮上按了按，指腹沾了点凉，收回来在围裙上擦了。
这几日里，谁该做什么，像早就排好了。素珍掌匣，三房跑腿，阿福听唤，各人守各人的角。阿沅端着盆从堂前过，没插手，也没被叫，手底下的活却一刻没停。
匣面叫素珍抹过一道，指痕还在，斜着，从这头到那头。阿沅拿干布顺着那道痕擦了一遍，擦到边角停住，没往下擦。钥匙串搁在桌角，铜环压着一张纸角，她没去挪。
廊下那排鞋她路过时又看了一眼，最末那一格还摆着，鞋底朝下，昨儿刷过的痕还在。她没去动，也没再想。
许是那趟米本就该改送后门，后门近，省得绕到大门口，也是有的。她把几只盘摞齐，端到灶间案板上搁着，没再往下想。
这一上午的声气都压着。伙计挑起空担走了，扁担在肩上晃，出后门时磕了一下门框，他没回头。素珍把匣盖合上，拿手在匣面按了按，起身往堂前去，钥匙在腕上晃了一下，又静了。阿福从后头进来，在阶下站了一会，看米袋还搁着，没动手，又出去了。三房回房，走到穿堂停了停，把手里的木屐换到另一只手，进去了。阿沅把灶间的门帘放下半幅，遮住灶台，回身时天井里已没人了。
停灵这几日，宅里像一口稳下来的水，表面平，底下各有各的流向。阿沅端着盘从廊下过，听见堂前纸翻过去又翻回来，听见三房木屐磕了一下又停住，谁也没高声，谁也没问第二句。
素珍抬起眼，说了一句：折子收好了，往后米店的账，照旧由大房经手。阿沅应了一声，没多话。女眷不预这些，她男人又不在，多一句都是多余，怕回头分家时多出一句闲话，二房母子在这宅里向来最弱。
认折不认人这句，她前几日在米店伙计嘴里听过一回，那会儿只当是店里的规矩：折子递出去，谁拿着都算数，米照送，账照记，人不必对上脸。这会儿再想，那趟米改了后门，改了时辰，递折子的手却没人说得清。折子还在匣里，收账的记号和往日一样歪，米也照旧进了灶间，样样都对得上，只有时辰对不上。
分家的日子先前就往前挪过一回，娘舅那头递了话，还没请来。做七从出事那日起算，香烛昼夜不灭，这些也都是大房一句话定下的。阿沅听着，没插嘴，手里那块布却停了一停。
她把那几句在心里过了过，折子在手里，米从后门进了，时辰提早了。天没亮的时候，就有人绕过照面，把该办的先办了。她没去问由谁经手，只把布叠成方块，压在壶底下。这话凑得齐，事也办得齐，像是有人先算过一遍。
一桩一桩都依着各自的时辰办，凑到一处，倒像谁先排过一遍。她把手在围裙上擦了擦，没再往那儿想。
袖口那点湿是早起舀水沾的，她把袖子卷了一道，卷到腕上，拿布条松松系住，手底下就利落了。
迟半日早半日，往日也常有，米晚到一步不算稀奇。她把最上头那块帘角掖平，转身往堂前去。
堂前账桌那一角还腾着，匣子压着纸，算盘靠边，几张纸的次序和昨儿一样。她把桌沿的一滴水揩了，布走到头，在角上多按了一下。小几上那把壶没人动，壶嘴朝外，底下垫的折布压得平。她没去换水，只把壶往里挪了半寸，让桌角空出来，像是还给谁留着。
她站在廊下，往后门那头看了一会。门闩落着，门底的石阶干到墙根，只剩一线潮。米是从那儿进的，扁担印还在阶石上，两道浅灰，一道压着一道。天没亮那阵，宅里各屋的门都还合着，大门口也没开，这一趟米却已经绕过照面进了灶间。她把眼收回来，落到自己脚边的盆上，盆里半下清水晃了晃，平了。廊下这几步路，来回都是这些，手知道往哪儿去，只是今日脚下比平日慢了半拍。
原来不是一个人慌了，是几个人趁天没亮，先把话凑齐了。
第七章 报丧那把伞
做七那日天没亮就有人动，香烛先点上，比平日多两支。阿沅起来时灶间的火已经引过，壶底正细响。前几日那几个人趁天没亮把话凑齐的事，她没再往下想，只把灶上温的水灌进壶里。第七日了，该来的客今日到，各屋的门都比往常开得早。
做七的香烛天没亮就点上了，比平日多两支，烛台挪到灵前正当中，底下垫了块砖，怕蜡油淌到桌上。蒲团一左一右摆着，她把右边那个往里推了推，推到和左边齐了。幔子垂着，四个角都压了东西，风过来只掀得起贴地那一小截。灵前那只空碗底朝下扣着，碗沿压住幔角，昨儿抵牢的，这会儿还牢。
娘舅是晌午前到的，手里提着个布包，鞋帮上沾着路上的泥，进门先在门槛上蹭了两下。阿沅在廊下看着，没上前，客人的事自有素珍照应，茶碗该添时她才过去，添完退开半步。里屋的门帘掀了一下，又落回去。
娘舅在堂前坐下，喝了口茶，忽然问了一句：到底是哪一刻没的。他眼睛在一张张脸上转了一圈，像要把那句话钉死。「夜里滑的，」素珍先开口，「后半夜的事，谁也没料到。」三房在门槛上磕了磕木屐，接了一句：是天快亮那阵，他听见响动，可睡沉了没起来。阿福站在一边，低声说：他起来时天已大亮，前头早静了。
话一出口，三个人都顿了顿。娘舅没说话，只把茶碗搁下，看着素珍。素珍的钥匙在腕上晃了一下，她把话收了收，改口说：是天亮前那一阵，记差了，横竖是那天夜里。三房也把木屐放平了，说是，天亮前。阿福嗯了一声，不再提大亮的话。三个时辰，眨眼就并成了一个。
那几句话隔着一道穿堂过来，阿沅在廊柱边听了个大概。一屋子人，嘴上各说各的，话头一碰，又都往一处靠。她没插嘴，也没问，女眷不预这些，多一句都是闲话。
那三个时辰，一个比一个靠后，又在一个照面里齐了。她站在廊柱边，觉着哪里不对，又说不上来，便没再想。
娘舅带来的布包搁在桌角，绳结没解，布面上沾着路上的泥点，干了一层。她拎壶给茶碗添了半下，碗里的茶叶浮起来又落下去，娘舅没顾上喝。添完她退开半步，把壶放回小几那块折布上，壶嘴朝外。桌角那块泥她没去擦，客人的东西，动不得。
娘舅又问起做七的日子。素珍说从出事那日起算，已过了六日，明日头七。分家的日子先前就往前挪过一回，娘舅那头递了话，只等他来定。赎当的那张票，三房前几日提过一句，赎期也赶在这几日，话到这儿就浅了，没人往下接。
阿沅端着空盘从堂前过，脚步没停。方才那三句话还在耳里：一个说后半夜，一个说天快亮，一个说大亮。三张嘴各说各的，改口时却一齐往中间那句靠，靠得那么快，像早就知道该靠到哪儿。她把空盘摞进灶间的盘堆里，没回头。
做七、赎当、分家，这些名目她这几日听熟了，都是上头几房的话。哪一日起算，哪一日到期，她插不上嘴，也没人问她。
门后那把伞她路过时看了一眼。还是那把，倒挟着，伞尖朝后，伞面没撑开过，只湿了朝外的半边，和出事第二日阿福收回来时一个样。她忽然觉着，阿福那日倒挟它出门报丧、脚后头那盏灯点起来，都是天亮才动的。
出事那夜，宅里说是一直睡到天亮才发现。可报丧的伞、脚后头的灯，都是天亮才动。做七从天亮才动的那一日算起，赎当的末日、分家的择日，也都钉在那一日往后数。一个日子往哪挪，牵动的就是另一头的账。
娘舅坐在一边听着，没再问。阿沅站在廊下，忽然觉着，那一日来得齐整，像有人把它摆到了那儿。可她把这念头压了下去，只当是自己做七做得糊涂了，手上依旧归着帘子，没停。
许是阿福起得晚，天亮才出门，也是有的。她把剪下的香灰拿纸包了，压在烛台底下，没再往下想。
做七这日进出的人比往常多，都压着声。门口烧祭包的纸灰被风卷起来一点，落在阶上，阿福拿扫帚拢到阳沟口，没扫净。三房在门槛上把木屐磕了两下才进屋，素珍陪着娘舅，话一句是一句，钥匙在腕上绕了一圈，没响。里屋那头静，孩子今日没往廊下跑。
素珍收话的本事，阿沅这几日看熟了。三个时辰并成一个，只她一句记差了，旁人便都跟着改了口，没谁再提先前说的。话头一按，堂前就静下来，静得只剩茶碗搁在桌上的那一声。
做七这日，连客气都比平日多一层。素珍陪着娘舅，话一句是一句，三房和阿福也都安着各自的角，谁也没越过谁的位。阿沅从堂前过，脚下绕开桌边那一圈椅子，没在跟前停，也没人叫她。
廊下那几块帘子昨儿就卷齐了，摞在角落，她顺手把最上头那块正了正，没解开。灵前的香烧得快，一早上短了两回，她拿剪子剪了剪灰，续上三支，火头吹了吹，没让它灭。烛台边淌下来一道蜡，凝住了，她拿指甲刮了刮，刮不掉，便留着。
娘舅搁下的茶碗凉了，茶叶沉在碗底。她端去灶间倒了，碗底那圈茶印拿布擦过，擦了两遍才淡。回来时账桌上那叠纸又翻过去一张，压在匣底下的那一角露出来一点，她没去动。
坐到半晌，娘舅问起分书写就没有。素珍把匣盖掀开一条缝，指头在里头那叠纸上按了按，又合上，没取出来。钥匙在她腕上绕了一圈，没响。阿沅端着盘从廊下过，听不真，也没去听，只把散在堂前的几只空碗收进盘里，摞齐了端去灶间。
娘舅走时日头还没偏，布包仍没解，他拎着原样提走了。堂前那把椅子空着，椅面上留着坐过的一道褶，她把椅背扶正，推回桌下。素珍送到门口，回来把那几张纸收进匣里，合了盖，钥匙在腕上绕一圈。祭包的纸灰扫到阳沟口，水一冲，没了。阿沅拿空盘把灵前几只碗收了，摞齐，端去灶间。
阶上那只木屐三房到底忘了拿，倒扣在阶石边，屐底沾着一点青苔的绿。她路过时看了一眼，没弯腰，也没替他收。廊下这一段砖今日干得慢，靠柱那一小块还洇着，她把布搭在栏角，由它阴干。
门后那把伞倒挟着，伞尖朝后，伞面朝外那半边的潮痕干了一圈，边上一道浅印。她拿布把伞柄上沾的灰揩了，揩到伞骨收口处停住，没撑开，也没挪位置，照旧抵在门后那个角里。
她男人不在，这宅里凡事轮不到二房做主。分家的账怎么分，死期的日子怎么定，都是上头几房的话，她一个女人，听着便是，多一句都是闲话，少一句反倒安稳。
门后那把伞还抵在原先那个角里，伞尖朝后，她今日没再去揩伞柄。廊下那排鞋最末那一格，鞋头朝里，鞋底朝下，和昨日摆得一样齐。她站着看了一会，把手在围裙上擦了擦，转身往灶间去。
她把那几样在心里排了排：伞是天亮才倒挟出门的，脚后头的灯也是那时才点，做七从哪一日算，赎当的末日与分家的择日就都跟着往哪一日挪。那三个时辰并成一句，并得那么齐，齐得叫人不好再问，像各人心里早有同一个日子。她拿布把手擦了擦，没往深里想。
做七的活比平日多些，迟半日早半日，往日也常有。她把剪子收进针线筐，压在布底下。
她站在廊下，看天井里那点光一寸一寸挪过方砖，挪到台阶根就停住了。阳沟底的水早不响了，窨井口平着，青苔晒得发暗。门后那把伞、脚后头那盏灯，都是天亮以后才动的；一家人也是天亮以后才齐齐说着同一句话。日子照旧往下过，续香，换水，归家什，手底下一刻没停。可她今日每做一样，都要在心里停一停，像有哪一处没对上。
她头一回意识到，那一夜不是没人记得，是记得的人都算过一笔账。
第八章 缸沿那只手
做七过后，阿沅依旧每日去天井舀水。前几日心里那点察觉，她没再往下想，照旧只掀盖的一角。缸里存的是檐下落下来的水，沉一夜，底下重，面上清，娘立下规矩只许取上头那一层，这规矩她守了好些年。
盖掀起一角，她没立刻下瓢。桶还空着，搁在脚边，她扶着缸壁站了一会，眼睛从水面挪到缸沿那一圈，又挪回来。廊下那头静，连檐水滴答也停了，她没回头。
天井里没有影子，光铺得匀。青苔晒了几日，靠台阶那一带发白，踩过的地方还洇着，边上一圈让日头烤得起了细纹。她站着把这一头到那一头的远近在心里比了比，没挪脚。阳沟底早不响了，窨井口平着，风过来只把幔子贴地那一小截掀了掀。
她蹲下去，把漂在缸面的一片碎叶拣掉，搁在阶根，手在围裙上擦了擦。阶石晒得温，隔着衣裳传到膝盖，她换了个脚，没起身。
铅皮盖上落了一层雨尘，一整夜没动过。她手指在盖面上拂了拂，尘没散，还是初落时的样子，边角压得实，风没掀过。入秋起娘就不许整个掀开，说风大，落尘，她只掀起一只角，够瓢伸进去，从不整个掀开。掀过的那只角，她照原样压回去，拿手沿四边按了一圈，不留指印。
瓢尖刚探进去，就带起一缕浑的，往上漫。她手停了停，把瓢抽回来，对着光看，水里悬着细碎的浑，半天才落。平日舀水，水清得能见桶底，这回却浑。缸里被人搅过，还没沉淀回清。
她把瓢里的浑水倒回缸里，又撇了一瓢清的，可清的底下还是带着浑。水要等日头晒一晒，才沉得清。她蹲着，看那缕浑在水里慢慢落，手在缸沿上停了停。
她把瓢搁在缸沿，蹲下来看。缸壁沁凉，扶过的那只手，指头凉了好一会才回过温，这是她自己的手，常年舀水落下的习惯。可缸沿另有一处，不是她的手撑的。
娘在时立下的规矩，缸沿不许撑手，水只取上层，铅皮盖入秋不掀。娘不在了，她照着做，做得比谁都齐整，倒像规矩是她自己立的。
缸沿上有一道新的干痕，浅，边沿发毛，是手撑过的印子，正对着台阶那头。娘活着时立过规矩，缸沿不许撑手，撑了要留印子，她看见要念半天。阿沅自己向来只扶缸壁，从不在缸沿上借力。这道痕，不是她的。
痕是新的，比旁的旧印浅，边上还沾着一点没干透的潮。她拿指腹沿着那道痕描了描，指头长的印，五个都齐，是手掌整个撑下去的力道。娘的缸沿她擦过无数回，从没这般留过印，这回有人撑了，又想抹平，却没抹净。
那道撑痕朝台阶那头，像有人扶着缸，朝老太太倒着的方向望过。老太太是滑在台阶边的，缸在天井这一头，台阶在那一头，中间隔着一方青苔。扶着缸朝台阶望，望见的正是老太太倒着的地方。
那一只手扶过缸，没有去扶人，站了一会，又退了回去。阿沅蹲在缸边，把这想了一遍，没往下想，只当是自己多心。
可那道痕、那层浑，搁在心里，像一根刺，不深，却拔不出来。她站起身，拍了拍围裙上的灰，往灶间去，走两步又回头看了一眼缸沿。
台阶边那片青苔，前几日她看过，印子还在，浅的快看不出了。老太太就是滑在那儿，身上盖着一幅旧门帘，旁人没去掀开看。水顺着台阶一级一级往下淌，最下一级积着一小汪，日头一照，白晃晃的。
那幅旧门帘压着的一角，盖沿沾了泥，压得实，风吹不动。阿沅站着看了一会，没过去，也没去掀。
她把瓢在桶沿磕了磕，磕掉挂着的那一滴水，桶里的小半下晃了一晃，又平了。
许是谁早起舀水，顺手在缸沿上借了力，也是有的。她把瓢拿起来，又放回去，没再想。
第二天那人来过，又舀过一回水，把这道痕冲淡了些。缸里的水被人搅浑过，又被人舀去上层，痕迹就浅了一层，不是一次舀水带出来的。阿沅看得出，有人特意多舀了两瓢，把印子从缸沿上抹平，可抹过的痕还在，水也还浑着。
那人来得早，趁宅里都还没起，独自到天井，舀水，抹痕。阿沅把时辰在心里排了排，没排通，便没再排。
她蹲在缸边，把那一处看了一会。铅皮盖的雨尘没动，缸沿的撑痕却新，缸里的水又浑又没沉清，盖是老的规矩，痕是新的来过。有人在这天井里站过，朝台阶望过，没有往前。
午后日头晒到缸沿，那道痕上的潮收了，边沿发毛的地方比早上更白一点。她拿指腹贴着旁边没痕的一处按了按，石是凉的，按过不留印；再贴到那道痕上，指腹底下微微起了一层糙，是灰被手掌蹭走后留下的。她把两只手都收回来，搁在膝上。
桶里那半下浑水搁在阶上，日头移过一截，底下沉出薄薄一层，上头清了半指。她没去动它，只看那层分界一点点往下走。缸里的水要沉回清，得等，急不得，这道理她舀了这些年水，早知道。
她把瓢搁回缸沿，搁在没痕的那一头，怕压着。起身时膝盖酸了一下，扶了下缸壁，没扶沿。
宅里这一日各在各处。账桌那头纸翻过去又翻回来，钥匙在腕上晃了一下，静了。三房在穿堂磕了磕木屐，没往天井来。阿福从后头进出两趟，扁担靠在灶间墙根，没挑东西。孩子被里屋的门挡着，探了一下头就缩回去。天井里只剩她一个，缸沿那道痕正对着台阶，没人过来碰。
桶里那半下清水她拎回灶间，倒进锅里，锅底响了一声。灶膛的火早上引过，这会儿还温着，她添了一把柴，火苗起来，映得灶墙亮一亮。水没等开就舀了出来，洗瓢用，瓢里那点浑先在盆边涮了涮，涮过的水倒进阳沟，冲着石底走了。
灵前那只空碗还底朝下扣着，压着幔子一角，四边她早按平过。香烧得短，她添了一支，拿剪子把灰剪齐，火头没灭。小几上那把壶搁在里侧，壶嘴朝外，底下折布的四角压得齐。她把壶提起来掂了掂，还有小半下，便没去换，搁回原处，布角照旧压平。
她回到天井，又蹲下来看那道痕。缸沿凉，撑痕还在，正对着台阶，日头移过一截，痕上的白比早上更显。她没伸手去摸，只把脸凑近了些，看边沿那圈发毛的地方，看完直起腰。幔子那头让风掀起一角，很快落下去。
窨井口平了，不冒了。天井里剩的积水，白晃晃一小片，映着天，没有影子。
铅皮盖重新压严，角上那一线缺口对着阳沟，不细看瞧不出。盖上那层雨尘还匀着，只掀起过的那只角边少了一线，她拿指腹把尘往那边推了推，推不匀，就算了。
阶石上留着两只桶印，一深一浅，是她早晚各来一趟踩出来的。深的那只还汪着一点水，浅的早干了。她把桶挪开，没去擦。
瓢挂在缸边的木钉上，柄朝下，滴干了才挂的。她拿布把柄上沾的那点绿擦了，擦到手握的那一截，停住，那是常年握出来的亮，擦不掉，也不该擦。
天井里静，只剩缸面偶尔被风推起一道极细的皱，一会又平了。她蹲得腿麻，换了个脚，没起身。桶沿挂着的那滴水早干了，留了个浅圈，指腹擦过去，石面上只余一点凉，过一会也没了。方才搁在阶根的那片碎叶干了，卷起一点边，没再漂起来。
许是日头晒的，水痕迟早要没，也是有的。她舀了上头那层清的，倒进桶里，沉在底下的没搅。
她扶着同一处缸沿站了很久，忽然想不起，那一夜自己是不是也这样站过。
第九章 分家日
分家那日，天亮得慢。阿沅起来时灶间的火还没引，她蹲在灶前拨了拨灰，火苗才起来。前几日那点「自己是不是也站过」的念头，她没再往下想。头七过了，堂前的幔子今日要撤，账桌要腾出来待客，她先把桌上零碎一样样归到桌尾。外头天色青灰，檐口的积水一滴滴落进天井，声音很慢，像这宅子还裹在丧里，醒得不大利落。
堂前账桌腾出一角，匣子、算盘、几张纸一样样挪到桌尾，摞齐了，拿手扶了扶没让歪。写分书的先生把笔墨搁在门槛外的臂弯里，没往里踏。桌面擦过一遍，原先压着的那块印子还在，她把布翻了个面，又擦了两下，印子仍在那儿。
娘舅是正午到的，身后跟着个写分书的先生，手里捧着笔墨。先生只在门槛外站了站，把笔墨搁在臂弯里，没往里踏。阿沅在廊下把茶碗端过去，搁在娘舅手边，退开时脚没过门槛。里屋那头静，孩子今日没出来。她回到廊柱边站着，没往桌上看。
桌面腾出来，比做七那日空得更多。素珍在桌尾把纸一张张理齐，纸边对着桌沿，理完拿手压住，没说话。阿沅在廊下等着端茶，脚底下那块方砖今日干得透，站久了也不凉。堂前几把椅子都拉开了些，中间留出走人的道，谁也没先坐。
娘舅在桌前坐下，素珍把灯、鞋、药、折子、伞、缸、日历一样一样摆到桌面上。这些阿沅都熟，都是宅里日常的东西，平日就在手边，这会儿齐齐列着，倒像头一回见。
灯是廊下那盏，玻璃罩子她擦过，里壁透亮，照得见对面瓦上的雨。可罩子上头，靠上那一处，多了一圈烟熏，淡淡的，边沿发毛，是后半夜有人点着、又拧小了没吹，才熏上的。阿沅擦这只罩子时，里外擦遍，举到天光底下透亮，那时是一点印子都没有的。
鞋是门后那排，纳底布鞋、木屐、油鞋，各归各的位置，雨天进门先在台阶棱上蹭两下。二房那一双纳底布鞋，鞋底朝下摆在最末，可出事第二日一早，鞋帮上的泥点没了，纳底的边刷得发亮，鞋底纹路里嵌着的泥也没了，一道一道的纳线都露出来，潮得匀。
药是娘屋里的老砂锅，请郎中的发脚钱铜元一枚没动，头煎药清早才送。缸是天井里那只，铅皮盖的雨尘没动，缸沿却有一道手撑的新痕，正对着台阶，缸里的水又浑又没沉清。日历是堂前柱上那本，撕到出事那日，底下那一页却早被人接上来了。
娘舅一样一样看过去，没说什么，只把茶碗搁下，看着素珍。素珍的钥匙在腕上晃了一下，把话收了收，说：「灯是起夜忘了吹，鞋是手快刷了，药是天亮才请的医，缸是早起舀水借了力，日历是她自己撕漏了一日。样样都有个说法，横竖是那天夜里，一家人都睡熟了，天亮才发现。」
阿沅在廊柱边站着，手里还端着那只空碗。素珍每报一样，她心里就跟着应一声：灯是她擦的，鞋是她摆的，药是她温的，缸是她舀的，日历是她撕的。这些东西她先前都做过、也都说过，这会儿齐齐摆在桌面上，倒像隔着一层，认得出，接不上。她把空碗换到另一只手，碗沿硌着掌心，才觉出自己一直攥着。
她把那几样在心里排了排次序。灯在先，后半夜廊下还亮着，有人拧小了没吹，那人是后半夜到廊下，不想叫人看见亮。鞋在后，二房的鞋一早刷过，鞋底还潮，刷的人急着把什么抹掉，那是天亮前动的。缸在中间，铅皮盖的雨尘没动，缸沿却撑过一只手，正对着台阶，缸里的水被搅浑过，那只手扶着缸沿，朝老太太倒着的方向望过去，站了一会儿。灯、鞋、缸三样连起来，是一夜里同一个人走过的路：先到廊下，再下穿堂到天井，扶住缸沿望了望，退回去。
桌上还有几样，是天亮以后的事。砂锅是空的，头煎药清早才送进来，发脚钱压在匣里没动，那一夜没请医，没煎药，人是在湿冷里躺到天亮的。折子是素珍手里的，出事次晨那趟米被人改了后门、改了时辰，认折不认人，拿折子的未必是记账的那个。伞是报丧那把，倒挟着出门，脚后头的灯也是那时才点，做七起算的日子顺着往后挪了一截。日历停在出事那一日没撕，底下一页却早被人接上了。前后一对，先是一夜里的灯、鞋、缸，再是天亮后的药、米、伞、灯、日历，断在哪一刻，对齐到哪一日，都系在同一个被挪过的日子上。
灯被谁拧小、二房的鞋为何一早刷过、缸沿那只手是谁，竟只有一种说法说得通，那一夜，有人掀过帘子，下过穿堂，扶过缸沿，隔着雨看清了台阶上的人，然后退了回去。
许是她记差了，灯是旁人起夜，鞋是旁人刷的，缸是旁人舀的，也是有的。她转身往廊下走，走到柱边才停住，没再往下想。
娘舅在桌前坐了半晌，问起分书可曾写就。素珍把匣里那叠纸抽出一角，摊在桌面上，指头压着纸边，一页一页往娘舅那头推。写分书的先生凑过去，笔尖在纸角点了点，没落字。三房在门槛上磕了磕木屐，说：「分家的日子先前就往前挪过，娘舅那头递了话，只等他来定。」阿福从后头进来，搬了张凳子搁在廊下，没说话。
阿沅端着空盘从桌边过，脚步放得轻。先生在门槛外把笔尖在纸角点了点，没落字，墨在砚里稠了一点，他又添了半勺水。她没看那张纸，女眷不预这些，看一眼也是多余，便把空盘端去灶间了。
娘舅跟前的茶碗添过一回，茶叶沉了底，他没再喝。她把壶提回小几那块折布上，壶嘴朝外，布角压平。桌尾那几张纸被风掀起一角，素珍拿算盘压住了，算珠靠左，一颗没动。
灯、药、缸、日历，素珍一样一样都给了说法，说得平，中间没停，也没谁插话。她把话说完，拿手在匣面上抹了一道，像把桌上的东西也一并归了位。阿沅在廊柱边听着，这几样她自己都经手过，这会儿从别人嘴里过一遍，倒像头一回听见。
廊下的帘子昨儿就卷齐了，摞在角落，最上头那块让风掀起一点，她过去按平，四边按了按。门槛外先生的鞋尖朝着堂里，没挪过位置。她把盆挪到阶上晾着，水一点一点浅下去，没出声。
桌角那块印子她又擦了一回，布走到头，手背上沾了一点灰。她把布叠成方块，压在盆底下，没再去擦第二遍。印子是印子，擦不掉，也就搁着。
分书没写完，娘舅却没催。她在廊下来回走了两趟，脚步放得轻，走过堂前门口时没往里看。廊柱边上那块砖被日头晒得发白，她站住，拿鞋尖蹭了蹭砖缝里的一点青苔，又收了脚。桌上那几样她不去看，可灯、鞋、药、缸、日历摆在那儿，一样一样，都叫人不敢不认。
她站在廊下看了一会天井。台阶边那两趟折回的印子晒得浅了，深的还盛着一点水，她没再低头去看。堂前那一列还摆着，从廊下这个角度只看得见灯罩和日历的一角，其余让柱子挡了。幔子垂着，底下一角贴地，没再掀动。她把眼收回来，没过去。
她把布从盆底下抽出来，抖开，叠好，又压回去。桌面上那几样没谁去动，娘舅也没催，堂前静了一阵，只有窗户外头天井的水声，一滴滴落，慢得很。
她没有喊，也没有扶。她只是替那一夜，找了个能让她母子继续住下去的说法。
第十章 天落水
分家过后，宅里又静下来。那一夜的事，她给自己寻的那个说法，往后就照着过。日子照旧是一早一晚的那些活，手知道往哪儿去，不叫人多想。分书的墨迹早干了，账桌腾出的那一角也归了原处，宅里像把那几日的事咽了下去，面上又平了。只是平得不透，底下一层还在，她不去碰，由它沉着。夜里她偶尔醒，听见外头檐角风动，又睡过去。醒着和睡着，她都照着那个说法过，没两样。
她清早第一桩还是撕日历。柱上那本停过一日，底下一页早被人接上来了，接得平，不细看瞧不出。她照旧一日撕一页，撕到接痕那儿，手指顿了顿，还是撕了，没停。往外头一日日翻过去，可那一页再没翻过去。撕得动，她不肯往那一页后头看。日子照旧落，落不到那一页以外去。她有时立在柱前，手搭在边上，看那接痕，看一会儿，转身去灶间。那一页她再没翻过。记得，才不肯翻。
灵前那三支香她看着，短到哪儿心里有数，剪了灰添上新的，火头引一引，不叫它断。幔子底下压着的那只空碗，风掀了掀，她过去按平，四边又按了一遍。这些活她做惯了，手比心先到，心到了，手也已经做完了。
堂前的地她日日擦，布走到原先压着的那块印子上，停一停，再走过去。印子淡是淡了，仍在。擦完了，地是地，印子是印子，谁也不碍着谁。
天落水是天井里缸接的。她去舀，铅皮盖掀开，缸沿那道手撑的痕还在，浅了，叫日头晒得发白。缸里的水她只取上面那一层，底下的浑的，她从不搅。舀满了，盖回去，铅皮盖上的雨尘她也不拂，由它积着。水一日一日落进去，上头的清，沉到底的浑，两层分得很明，像那一夜的事，浮在上头的她过，沉到底的她不碰。她舀水时不大看缸沿那道白痕，看了，也就看了，手不往那儿搁。天井里的水退了，阳沟不冒了，窨井口也平了，只剩缸里这一汪，一日一日沉。
这些日子里，宅里别的人也照旧。素珍的钥匙还腕上晃，账桌的匣子开着合着，发脚钱那一枚铜元压在里头，没动过。出事次晨那趟米，是拿折子的人改了后门、改了时辰送进来的，认折不认人，拿折子的未必是记账的那个，这话她早听过了，这会儿只当闲话搁在耳边上，不往深里想。阿福照旧进出，搬凳子，归家什，话不多。三房照旧在门槛上磕木屐，磕一下，停一停，再磕一下。
报丧那把伞，倒挟着出的门，脚后头的灯也是天亮才点。做七起算的日子顺着往后挪了一截，死期、赎当、分家，一样一样都系在同一个被挪过的日子上。哪一环挪一挪，落在谁头上的就不同。她男人不在，二房最弱，这些账她算不清，也不去算。账是上头几房的话，她一个二房的女人，站远些反倒合适，这话她早对自己说过，说惯了。
堂前柱上那本挂历一日薄过一页，撕下来的她都收在灶间的匣里，没扔，摞得齐。接痕那一页早翻过去了，可她每回撕到那儿，手指还是要顿一顿，顿完照旧撕。
灶间的火她日日引，引着了就坐一小会，听壶底先是细响，后来连成一片。水开了灌进壶里，壶嘴朝外，底下垫着那块折起来的布。孩子这几日肯自己端碗了，碗沿磕过一回，没碎，她拿布把那道白痕擦了擦，擦不掉，就留着。
廊下那盏灯，罩子上头靠那一处，多了一圈烟熏，淡淡的，边沿发毛。是后半夜有人点着、又拧小了没吹，才熏上的。阿沅擦这只罩子时，里外擦遍，举到天光底下透亮，那时一点印子都没有，这圈烟是后头才有的。她有时路过，抬眼看看那圈烟，看一会儿，低头过去。二房门后那双纳底布鞋，出事第二日一早鞋帮上的泥点没了，纳底的边刷得发亮，潮得匀，一道一道的纳线都露出来。两样凑在一处，加上缸沿那只手，能说通的那一种，她前几日已经替自己想过了。灯是后半夜的，鞋是天亮前的，缸是那一夜中间的，三样连起来，是一夜里同一个人走过的路：先到廊下，再下穿堂到天井，扶住缸沿望了望，退回去。
老太太滑倒之后，并没有立刻没了气。砂锅前一夜是空的，头煎药清早才送，发脚钱一枚没动，那一夜没请医，没煎药，人是在湿冷里躺到天亮的。雨夜里先后有人到过天井，或只听见了动静，都因各自盘算，没有施救，没有声张，天亮才统一了口径。这话她早明白过，只头一回由着自己明白过来，又由着自己按了回去。明白过来的一刻，她手底下的布没停，照旧拧，照旧拖，像什么也没过。
素珍经手发脚钱、改送米、报丧，是那个伸手又收手的人。三房在门槛上磕了磕木屐，说等天亮。阿福奉命把米改了后门。各人归各人的位，谁也没多出一句，谁也没少做一日该做的活。宅里这一场，落到谁头上都有一本账，账面上都平，平得叫人不好开口。
这些话她听在耳里，没接，也没驳。廊下到灶间那几步路，一日要走十几趟，哪儿该抬手，哪儿该侧身，脚下都记得。她把围裙解下来抖了抖，重新系上，系得松些。堂前那头还在说着，隔着一道穿堂，到她这儿只剩一片嗡嗡的声气，听不真切。她低头把盆里那点水倒了，水顺着阳沟走，没出声。
她下不了手。她只是那一夜离得最近，本可以喊一声，却扶着同一处缸沿，隔着雨看清了台阶上的人，然后退了回去。这事她替自己找了个说法，往后就照着那个说法，一日一日地过。说到底，她只是二房一个没名没分的女人，手知道往哪儿去，嘴却闭着。闭着也好，开口了，日子就过不下去了，她和她儿子还要在这宅里住。她儿子还小，不大懂得宅里这些弯弯绕绕，只在里屋探头，被她摆摆手缩回去。她要的不过是一个能让他长大、能让她母子继续住下去的由头，这个由头她给自己寻来了，也就够了。
日子照旧过。天井里的青苔晒得一天浅似一天，台阶边那两趟折回的印子也快平了，她路过时不往那边看。撕日历，续香，归家什，一样一样，挨着做下来。廊下那排鞋还在门后，各归各的位置，最末那一格并着她自己那双，鞋头朝里；孩子那双小鞋挤在旁边，占的地方比鞋还宽。分家那日摆到桌上的那些，灯、药、折子、伞、缸、日历，如今都散回原处，各在各的地方，看不出曾一齐列过。
廊下那盏灯白日里空着，罩子扣严，玻璃上靠上那一处留着一圈淡烟，擦不掉了，她也就不擦。路过时抬眼看一下，低头过去，看与不看都一样，那一圈就在那儿。
缸里的水一日沉似一日。她掀开铅皮盖一只角，够瓢伸进去，舀的时候手放得极轻，只取浮在上头的那一层。上头清得能见桶底，底下沉着的一层，她从不碰。缸沿那道痕晒得发白，浅了，还在，正对着台阶。她舀水时手搭在缸壁，不往沿上搁，这是娘留下的规矩，也是她自己这些年养成的。盖角放平，四边抹一道，看不出动过。日头照进缸里，清的浮着，浑的沉着，两层分得很明，她看了一眼，把桶拎回灶间。
黄昏她常立在廊下，看天井一点点暗下去，看缸里水面上浮着的薄尘被风推着，慢慢沉底。风从堂前灌到廊下，凉。暗透了，她才进去，把堂前的门带上，不闩，由它虚掩着。宅里的人各自歇了，廊下只剩风声，一时很静。夜里檐角风动，她翻个身，又睡过去。
缸里的水又沉淀清了，她照旧只舀上面那一层。