结婚六年，葛雯见不得人多的场合。
一到人堆里就发抖、出虚汗，包里永远装着那瓶抗焦虑的药。
我爸七十大寿，她缩在车里死活不肯进门。
满桌亲戚冲我甩脸子，说我找了个废物老婆。
我一个个敬过去，把笑容赔了一整晚。
后来我胃出血，半夜躺在急诊，打电话求她来签字。
电话那边她带着哭腔吼我："医院全是人你不知道吗？你是想要我的命？"
我没脾气。
她每次都拿那句话堵我——
"我病成这个样子了，你还非拿这些事来逼我？"
从那以后，朋友聚会推了，同事应酬断了。
六年，我把两个人的日子过成一间密封的屋子。
昨天晚上，她发消息说住闺蜜那边。
药忘在家了。
我拿上药瓶开车往闺蜜家赶。
门一开，她闺蜜站在那儿表情不对："她今天哪在我这……严总办庆功宴，她上去当主持人，提前排练了好几天呢。"
我开到酒店，宴会厅坐了三百号人。
葛雯穿一条酒红色长裙，站在舞台正中央。
话筒握得四平八稳，语速流畅，一个字都没卡。
严子谦走上台，她自然地挽上他的手臂，笑着开口："多亏严总，我才有胆量站到这么多人面前。"
他握了握她的手，当着全场说："你跟家里那位不同，他只知道让你往后缩。"
底下掌声响成一片。
我捏着那瓶药，从第一桌穿到最后一桌，一步一步走上了台。
1
台上灯光打得白亮，葛雯的酒红长裙在光底下泛着缎子的那种亮。
我跟这个女人睡了六年同一张床。她洗澡从来不锁门，但凡家里来一个快递员，她能把自己关进卧室半小时。
我替她签了六年的快递。
此刻她站在三百人面前，话筒握得纹丝不动，声音比我在家里听到的任何一次都响亮。
严子谦站在她右手边，金丝眼镜架在鼻梁上，手腕一串小叶紫檀，笑得像刚中了彩票。
"谢谢严总，是你让我敢站到人前。"
她说这话的时候，眼角带着水光，嘴唇微微发颤——就是这个表情，胃出血那天晚上她在电话里也是这个表情。我没看见，但我听得出来。
"你跟家里那个不一样，他只会让你躲。"
严子谦捏了她的手心。台下掌声稀稀拉拉地响，有人在笑，有人在拍手。
我站在最后一排的过道上，手里握着那只白色药瓶。瓶盖上她用指甲油点了个粉色的点，说是怕跟别的药搞混。
从最后一排到舞台，隔着三十来桌。
我迈出第一步的时候，脑子里什么都没想。第二步的时候想起来，上一回她吃这个药是在我面前——我端着水递给她，她的手抖得差点把杯子打翻。
我走过第四桌，有人抬头瞥了我一眼，大概觉得这人不像是来赴宴的。我穿着车间里那件藏青色工装外套，袖口还沾着木屑。
走到第十桌，严子谦先看见了我。
他的笑收了一半，嘴唇还咧着，眼睛已经不笑了。
葛雯顺着他的目光转过头来。
她认出我的速度比我预想的慢。先是愣了一下，然后整张脸的血色一寸一寸地褪。
"建川？"
她的声音从话筒里传出来，整个大厅都听见了。
我上了台。三百人面前，灯从头顶照下来，热得我脖子后面全是汗。
"各位。"我把药瓶举起来，对着底下，"我是她丈夫，邵建川。她有社交焦虑症，在座超过十个人她就犯病，手抖、冒冷汗、喘不上气。这是她的药，落家里了，我给送过来。"
底下安静了两秒，然后嗡一声炸开了。
葛雯朝我走了一步："你疯了？"
"没疯。"我把药瓶递到她面前，"吃一片吧。台下三百人呢，你该犯病了。"
她盯着那只药瓶，没伸手。
"吃啊。"我往前递了一步，"你不是离了这个活不了吗？我大老远给你送来的。"
严子谦插进来，把胳膊挡在我和她之间："邵先生，有什么事下来说，别在这闹。"
"闹？"我看着他，"我老婆有病，我给送药，谁闹了？"
他脸上的笑彻底挂不住了："葛雯的情况我了解，她已经在康复了，你这样做只会——"
"你了解？"我打断他，"她哪年确诊的？吃的什么药？一天几片？哪个医院开的？"
严子谦没接话。
"我了解。"我转向台下，"六年。我替她推掉所有饭局，替她签所有快递，替她挡掉所有亲戚。我爸七十大寿，她在停车场的车里坐了三个小时没下来。我胃出血进急诊，她说医院人多，不敢来签字。"
底下有人开始交头接耳。
葛雯的声音尖了起来："邵建川！你在干什么？你当着这么多人——"
"怎么了？你不是不怕人多了吗？"
这句话噎住了她。她张了张嘴，眼眶红了，但没有眼泪掉下来——她在忍。
严子谦伸手去拿我手里的药瓶："行了，给我吧。"
我把药瓶塞进他手心里。
"给你。"我说，"以后她的药你送。她犯病的时候你哄。她半夜三点说喘不上气，你爬起来给她倒水。她过年不敢回家，你替她给我爸妈磕头。"
严子谦手里捏着那只药瓶，脸上的表情像吞了一只苍蝇。
葛雯猛地抢过话筒："他在胡说！他根本不让我出门，六年了！他把我关在家里——"
台下的目光一下子全聚过来，有人开始拿手机拍。
"对。"我没跟她抢话筒，"我关了你六年，所以你站在这，三百人面前，声音比谁都亮。"
有人笑了一声，很快压住了。
葛雯的脸涨红了。她扭头看严子谦，等他说话。
严子谦往后退了半步。
就是这半步。
我看得清清楚楚。三百人面前，她转头找他，他往后退了半步。
"行了。"我往台下走，走了两步又回头，"车钥匙呢？"
葛雯没反应过来："什么？"
"那辆白色的途观，登记在我名下。你的包在签到台，钥匙在包里。"
我走下台，到签到台翻了她的包——一只黑色的小手包，里面有口红、粉饼、手机，和车钥匙。
我把车钥匙捏在手里，朝门口走。
走到展厅拐角的时候，我停了。
右手边的展台上，立着一扇花窗。
缠枝莲的样式，莲瓣一共九十六片，每一片的弧度我闭着眼都能刻出来。窗框用的是老榆木，窗心用的是黄花梨。三个月前它还在我车间的架子上，葛雯说要拍个视频，让工人搬上了她的车。
展台下面挂着一块铜牌：铂岸装饰·匠心出品。
我盯着那块牌子看了五秒钟，没动它。
身后传来葛雯的声音，隔着一个大厅，她在跟严子谦说什么，听不真切。
我推开酒店大门，把那辆白色途观从地下车库开了出来。
经过酒店正门的时候，门童正帮一个穿西装的男人开门。透过玻璃门，我看见大厅里的灯还亮着，舞台上没人了。
手机震了一下。葛雯发来一条消息：你把车开走了我怎么回去？
我没回。
那扇花窗的九十六片莲瓣，在我脑子里一片一片地亮。
2
车停在小区门口，引擎没熄。
我坐在驾驶座上，把葛雯发来的第十一条消息划掉。前八条是骂的，第九条开始哭，第十条说她打不到车，第十一条问我是不是真要把事情做绝。
楼上的灯亮着。我走的时候忘了关客厅的灯。
手机又响了，这回是打进来的。屏幕上是"葛姨"——蒋彩凤。
我按了接听。
"邵建川，你脑子进水了？"蒋彩凤的声音像一把砂纸，"当着三百人的面你让我闺女下不来台，你要干什么？你要逼死她？"
"葛姨，她自己站在台上当主持，三百人看着她，她一点事没有。"
"她那是——"蒋彩凤卡了一下，"她那是好不容易鼓起勇气！你不但不鼓励她，还跑去拆台！"
"鼓起勇气？我爸七十大寿的时候，她怎么不鼓起勇气？"
电话那头安静了两秒。
"我现在带她过去，你把门打开。你们两口子的事关起门说，别再往外闹了。"
她挂了。
我上楼，把茶几上的烟灰缸倒了，坐在沙发上等。
四十分钟以后，门锁响了。
蒋彩凤先进来的。烫卷的短发，手里拎着保温杯，身上一件豹纹开衫，脸上的怒气从电梯里就开始攒。
葛雯跟在后面，还穿着那条酒红长裙，妆花了一半，眼睛肿着。
蒋彩凤一屁股坐在餐桌旁边，保温杯往桌上一墩："说吧，你想怎么样？"
"离婚。"
蒋彩凤的保温杯差点弹起来："你说什么？"
"我说离婚。"
"你凭什么？"蒋彩凤拍桌子站起来，"我闺女嫁给你六年，伺候你爸妈——"
"她六年没见过我爸妈。"
"那是她有病！"
"她有什么病？"
蒋彩凤一噎："社交焦虑啊！你不知道？"
"我知道。所以今天晚上她在三百人面前拿话筒当主持，你怎么解释？"
蒋彩凤张了张嘴。葛雯在旁边扯她袖子，她一把甩开。
"那能一样吗！严总那边是帮她做治疗！系统脱敏你懂不懂？"
"系统脱敏。"我重复了一遍，"她给别人脱敏，给我爸七十大寿不脱？"
"你爸那寿宴有什么好去的！一帮乡下亲戚——"
蒋彩凤话说到一半，葛雯死命拽她胳膊。但蒋彩凤正在气头上，拽不住。
"我跟你说邵建川，我闺女从小就是大方的人，小学报幕、初中主持联欢会、大学元旦晚会年年站台中间！要不是嫁给你，跟你窝在那个破厂子里——"
她停住了。
客厅安静了几秒。
葛雯松开了她妈的胳膊，脸上的表情像被人抽了一记。
"葛姨。"我慢慢站起来，"你再说一遍？"
蒋彩凤意识到了什么，嘴巴合上又张开，声音矮了半截："我……我是说她以前——"
"小学报幕，初中联欢会，大学年年晚会。"我一个字一个字地说，"你闺女从来没有社交焦虑。"
"有的！后来……后来才有的……"
"后来嫁给我才有的，是吧？"
蒋彩凤不说话了。
葛雯站在玄关的位置，酒红色的裙摆拖在地板上，整个人像被钉住了一样。
"六年。"我看着她，"我胃出血，躺在急诊室里，给你打电话让你来签个字。你在电话里哭，说医院那么多人，说我逼你。我一个人在走廊上坐了一夜，护士看不下去，帮我签的字。"
葛雯低着头。
"我爸七十大寿，你在车里坐了三个小时。我出来看你的时候你缩在后座上抖。我把外套脱给你，跟你说没事，慢慢来。"
"回去以后亲戚群里骂我娶了个摆设。我妈在群里替你说话，被我三叔怼了一通。我挨个打电话解释，说你有病，说你不是不想来。"
"去年腊月，正弘地产的赵总约我吃饭，说有个大单子要聊。我推了。你知道为什么？因为你那天又犯了，说看见饭局两个字就喘不上气。那个单子后来被铂岸接走了。"
说到铂岸两个字，葛雯的肩膀抖了一下。
"现在告诉我，"我说，"从头到尾，是不是装的？"
葛雯抬起头。她的妆彻底糊了，眼线晕在眼角底下，看起来像一只受了惊的猫。
"建川，我没有全装……我确实有时候会紧张……"
"我胃出血那天晚上，你在干什么？"
她没回答。
"你不用回答。"我走到门口的鞋柜旁边，拉开第二个抽屉。里面放着两张银行卡和一串钥匙。"副卡，从今天起停了。这套房是我婚前买的，钥匙收回来。"
我把副卡和钥匙放进口袋。
"邵建川！"蒋彩凤冲过来，"你不能这样！"
"我还能怎样？再替她签六年快递？"
"这房子里有我闺女的东西！"
"她明天白天来搬。"我打开门，"今晚你们走。"
蒋彩凤堵在门口不动。我站在那等着，一只手扶着门把手。
葛雯突然从包里掏出手机，当着我的面拨出一个号码。
屏幕上写着"严总"。
她按了免提。
"子谦，他要跟我离婚，他把我赶出来了。"
那头沉默了两秒，严子谦的声音传过来："你先到我这来，别跟他吵。"
葛雯看着我，眼神里有一种奇怪的笃定。
我让开了门。
"走吧。"
蒋彩凤拽着葛雯往外走，经过我身边的时候压低声音："你等着，明天叫你好看。"
门关上了。
我站在客厅中间，看着茶几上蒋彩凤留下的保温杯。她走得急，忘拿了。
六年。
她在我车间挂名管账，客户的微信全加在她手机里。底价、交期、供应商的联系方式，她全知道。
我想起去年那个被铂岸截走的单子。正弘地产，赵总，腊月。
那顿我没去吃的饭。
3
第二天上午九点，我到厂里的时候，看门的老陈递给我一根烟。
"邵总，来了几个人，在车间那边等着。"
我没接烟，径直往里走。
车间门口停着一辆黑色的奥迪，车尾贴着铂岸装饰的车标。严子谦靠在车门上，金丝眼镜推到鼻梁上面，手腕上那串小叶紫檀在太阳底下泛着油光。
葛雯站在他旁边，换了一身衣服，妆画得整整齐齐，像昨晚什么都没发生过。
"建川。"严子谦迎上来，脸上挂着笑，"昨天的事是误会，我来当面跟你赔个不是。"
他伸出手。
我没握。
"什么误会？"
严子谦的手悬在空中，收也不是不收也不是。他咳了一声，把手揣进裤兜里。
"嫂子在我公司帮了不少忙，我知道你心里不舒服，但那都是正常的业务往来——"
"行了。"我打断他，"你大老远跑来不是赔不是的。什么事？"
严子谦笑容没变，但眼神换了一个频道。
"我想下一批花窗。"他从车里拿出一个文件袋，"古镇那个项目你知道吧？青圩文旅的，郑怀山的盘子。一百二十扇窗，缠枝莲的样子照那扇打，铂岸出品牌、拿合同，你出活。我给你的价——"
他报了个数。
这个数字精确到了分，正好卡在我的底价上。材料钱、工时、机器损耗，一分不多。
我看了葛雯一眼。
她没躲，目光坦坦荡荡地跟我对上了。
"怎么样？"严子谦拍了拍文件袋，"一百二十扇，三个月交货，你这个厂刚好吃得下。"
"谁告诉你我的底价的？"
严子谦眨了一下眼睛："这是行情，做这行的都——"
"行情差两千块。你报的这个数，是我上个月算给厂里看的成本价，加了一块二毛钱。"
严子谦脸上的笑僵了一秒。
葛雯开口了："建川，这单子对厂里好。你做也是做，不做也是让机器闲着——"
"你进来一下。"我没理严子谦，转身往厂里走。
葛雯犹豫了一下，跟了进来。
我走到她的办公桌前。那张桌子在车间角落靠窗的位置，上面摆着一台笔记本电脑、一本账、一个养了绿萝的玻璃瓶。抽屉有三个，她占了两个。
我拉开第一个抽屉。里面有计算器、便签本、半盒曲别针。
拉开第二个。
公章。
"邵记木作"四个字刻在铜章底面上，红色的印泥还没干透——她昨天用过。
我把公章拿出来，放进自己工装的口袋里。
"你干什么？"葛雯伸手来抢。
"收回来。"
"邵建川，这个厂有我一半！"
"哪一半？你说说，机器是你买的，还是料是你进的？你在这挂了六年的名，管账，管出了什么？管出一个底价直接报给外人？"
车间里的师傅们手上的活没停，但耳朵全竖着。
"我是你老婆！"
"对，你是我老婆。所以你拿着公章、客户微信、供应商电话，该知道的全知道。正弘地产那个单子，是不是你漏给铂岸的？"
葛雯的脸白了一瞬。
"你血口喷人！"
"那你解释解释，严子谦怎么知道赵总腊月约我吃饭的事？"
她张了张嘴，没说出来。
我从口袋里掏出公章，对着门口喊了一声："老陈！"
看门的老陈跑进来。
"从今天起，葛雯的工牌作废。她不是厂里的人了，不许她进车间。"
老陈看了看我，又看了看葛雯，从腰上摸出一把剪子——他平时用来剪扎带的——走到葛雯面前。
"嫂子，工牌给我吧。"
葛雯瞪着他，一动不动。
"不给也行。"老陈把剪子收回去，"我去系统里销了就成。"
葛雯扯下脖子上的工牌，摔在桌上。绿萝的玻璃瓶被带翻了，水洇了一桌。
她转身就往门口走。
严子谦还靠在那辆奥迪上，看见她出来，脸色变了变。
"建川，"严子谦朝我扬了扬下巴，"这单子你到底接不接？"
我站在车间门口，手里攥着那枚公章。
"接。"
严子谦挑了一下眉。
"但有个条件。"我说，"甲方本人来厂里看样。我的活我自己交，不经你的手。"
"甲方？郑怀山？"
"对。他来看了满意，我直接跟他签。不满意，你该找谁找谁。"
严子谦笑了一声："你这是抢我的客户？"
"你的客户？你拿着我老婆偷出去的花窗挂上铂岸的牌子，这叫你的？"
他的笑收住了。
"你说什么？"
"庆功宴展台上那扇花窗，三个月前还在我的车间里。上面每一刀都是我刻的。你让人把窗子搬走的时候，连块布都没拿来盖。"
严子谦看了葛雯一眼，葛雯把脸扭到另一边。
"好。"严子谦咬了一下后槽牙，"我让郑怀山来看。"
他拉开车门，钻进去之前回了一句："生意归生意，别把家事扯进来。"
"你跟我老婆搞在一起，再来跟我谈生意，你告诉我哪个是家事哪个是生意？"
他没回答。车门关上了，发动机响了，奥迪倒出去，走了。
葛雯还站在院子里，没有上那辆车。她身后是厂子的铁栅栏门，门上挂着"邵记木作"的木牌子，油漆斑驳了，上面的字是我刚开厂那年自己刻的。
她看了看我，转身走了。
汪志鹏从车间里走出来，耳朵上夹着那支木工铅笔，手里端着两杯茶。
"师父，严总那杯我泡好了，没来得及……"
我看着他手里的茶杯。
"倒了。"
他讪讪地笑了一下，端着杯子往回走。
经过他身边的时候，我闻到他衣服上有一股烟味。他平时不抽烟。
刚才严子谦靠在车门上抽的那种——中华。
我什么都没说。
后来老陈告诉我，昨天严子谦走的时候，汪志鹏送他到停车场，两个人在车边聊了十来分钟。
4
郑怀山是第三天来的。
他比我想的老。六十出头的人，头发全白了，背还挺着，右手拄一根枣木拐杖，拐杖头磨得发亮——那是自己削的，削了好些年了。
跟他一起来的还有严子谦，和汪志鹏。
汪志鹏穿了一件新衬衫，耳朵上夹的铅笔换了一支新的，鞋也擦了。他走在严子谦后头半步，像个跟班。
郑怀山在车间门口站了一会儿，没进去。他把拐杖戳在水泥地上，眼睛扫了一圈门口堆的料，然后看了看门框上挂着的那块木牌子。
"邵记木作。"他念了一遍，"你师父姓什么？"
我没想到他第一句话问这个。
"姓梁。梁长庚。"
郑怀山嗯了一声，没再问，拄着拐杖进了车间。
严子谦搓了搓手，跟上去。他走到我旁边的时候压低声音说："花窗让人抬来了，就放在里面。老郑这人认死理，我让志鹏给他讲讲工艺，你别插话。"
我看了他一眼，没理他。
车间中央的工作台上，那扇缠枝莲花窗靠着木架子立着。灯光从上面打下来，九十六片莲瓣在光底下层层叠叠，像活的一样。
这扇窗我刻了两个多月。白天在厂里管事，晚上所有人走了以后，我一个人开着台灯刻。用的是师父留下的那套刻刀，十一把，大的跟巴掌一样宽，小的比筷子还细。
郑怀山走到花窗面前，站住了。
他看了很久。拐杖戳在地上一动不动，眼睛从窗框的边角一路看到窗心的主莲。然后他伸出手，指尖碰了碰莲瓣的侧面，顺着纹路摸了一道。
"这谁刻的？"
严子谦立刻推了汪志鹏一把。
汪志鹏往前迈了一步，清了清嗓子："郑总，这是我——"
"我问的是刀路。"郑怀山没回头，手指还搭在莲瓣上，"这一刀是先走的弧线还是先走的直线？"
汪志鹏眨了两下眼："先走弧线，然后……然后回刀——"
"错了。"郑怀山转过身，拐杖朝他点了点，"这是先起直线，走到三分之二的地方翻腕转弧，最后一刀收在瓣尖背面。你连下刀的顺序都说反了，你说是你刻的？"
车间里安静下来。几个师傅的手停了，都看过来。
严子谦脸上的笑还维持着，但嘴角开始僵。
"郑总，志鹏这段时间忙，可能——"
"让他当面补一块。"郑怀山打断他，回头看着我，"你们车间有料吧？拿一块出来，让他刻一片莲瓣给我看看。"
我从料架上抽了一块黄花梨的边料，放在工作台上。又从抽屉里拿出一把中号的刻刀，横着放在料旁边。
"志鹏。"我看着他，"来。"
汪志鹏走到工作台前，拿起那把刻刀。
他的手是稳的。头三刀下去，走的是直线，像模像样。
第四刀开始转弧。
黄花梨的纤维纹路跟普通木头不一样，转弧的时候要顺着纤维的方向微调角度，差一点就崩料。这个手感没有三五年的活是练不出来的。
汪志鹏的第四刀崩了。
一小片木茬从料面上弹起来，留下一道毛口。
他换了个角度，第五刀又崩了。
他开始出汗。额头上的汗顺着眉骨往下淌，滴在木料上，一颗一颗的。
第六刀下去的时候，他的手开始抖。
"行了。"郑怀山说。
汪志鹏把刻刀放下来的时候，刀柄都是湿的。
郑怀山看着那块崩了两处的木料，然后把拐杖转到左手，右手朝我伸了一下。
"你来。"
我拿起那把刻刀，在汪志鹏崩过的地方旁边找了一块干净的面。
先起直线，走到三分之二翻腕转弧，最后一刀收在瓣尖背面。一片莲瓣，不到两分钟。
郑怀山把那块料拿起来，凑近了看。
然后他把料放下，走到花窗面前，把料上刚刻的莲瓣跟窗上的莲瓣并在一起比。
"一个师父教出来的。"他说。
他转过身来，拐杖在地上点了一下。
"你是梁长庚的徒弟？"
"是。"
"他还活着吗？"
"走了，八年了。"
郑怀山沉默了几秒。
"我年轻的时候在青圩镇上做学徒，跟他搭过半年工。他的刀路我认得。先直后弧，收刀在背，这是他的路子。整个湖州没有第二个人这么走。"
他说完，转向严子谦。
严子谦的金丝眼镜滑到了鼻尖上，他没顾上推。
"严总，"郑怀山的语气冷下来，"你告诉我这位是作者，那他是谁？"
他拐杖指了指我。
严子谦嘴唇动了两下："郑总，这里面有些误会——"
"我不听误会。我听你一句准话：这扇花窗是铂岸做的，还是邵记做的？"
严子谦看了汪志鹏一眼。汪志鹏把头低下去，耳朵上那支新铅笔掉在地上，他没捡。
"邵记做的。"严子谦说。这三个字像是被人用钳子从他嘴里拽出来的。
"好。"郑怀山收回拐杖，"那我跟铂岸没什么好谈的了。"
"郑总！"严子谦追上去，"这个项目已经签了意向——"
"意向不是合同。"郑怀山头也没回。
我走到花窗前，蹲下身，双手搂住窗框的底部，把它从架子上抬了起来。
这扇窗不轻，老榆木加黄花梨，少说四十斤。我把它扛在肩上，一步一步走出车间。
路过汪志鹏的时候，他往旁边让了一步。
"师父——"
"你已经不在这个厂了。"我没停脚，"今天的工资老陈给你结。"
他站在原地，嘴张着，什么声音也没发出来。
我把花窗扛回库房，靠在最里面的架子上，拿一块灰布盖住了。
出来的时候，郑怀山站在厂门口等我。
他看着我把库房门锁上，拄着拐杖慢慢走过来。
"你师父的手艺，不该挂在别人牌子底下。"
"我知道。"
他点头，从口袋里掏出一张名片递给我。
"古镇的活，你要是愿意接，直接找我。不过你这个厂子……"他顿了一下，"铂岸背后的钱是严子谦老婆娘家出的，姓柏。柏家在本地面子大，你如果要跟铂岸掰，想清楚。"
"我不跟铂岸掰。"我把名片收进口袋，"我跟严子谦掰。"
郑怀山笑了一下，拄着拐杖往他那辆老款帕萨特走去。
院子里就剩严子谦一个人了。他站在奥迪旁边，金丝眼镜推回了鼻梁上，脸上的表情说不清是怒还是慌。
"邵建川。"他隔着半个院子喊我。
我没停。
"你别忘了，你老婆还在我这。"
我回了一句："你留着吧。"
推开车间的门，师傅们的活该干的接着干。老宋在刨面，小段在拼框，老陈已经拿扫帚把门口的烟头扫了。
谁都没提刚才的事。但我看见老宋刨出来的那块面板，比平时光了一成。
5
视频是第二天晚上出来的。
我刷到它的时候正在车间里画古镇项目的草图。手机放在工作台上，屏幕亮了一下，弹出一个推送："社恐六年被丈夫控制，她第一次敢站到三百人面前。"
封面是葛雯的脸，半侧，眼角挂着泪，背景虚化成暖黄的光。
我点进去看了。
她坐在铂岸装饰的样板间里，身后是一面原木色的展示墙，灯光柔和，打得她脸上一点瑕疵都没有。
"我结婚六年，从来没有出过门。"
她的声音轻轻的，带着那种我太熟悉的颤。
"他不让我见任何人。他说外面不安全，说我有病，说我不能——"
她哽了一下，用手背擦了擦眼角。
"他把我关在家里，六年。我像一件摆在角落里的东西，不能说话，不能出门，不能有自己的朋友……"
我把手机屏幕按灭了。
过了五分钟我又打开，翻评论。
"这种男的就该关起来。"
"姐姐你要坚强！已报警。"
"控制狂，典型的PUA。"
"她老公是做木头的吧？在湖州城郊？有人知道哪个厂吗？"
最后一条评论底下，已经有人回了地址。
第二天一早，两个老客户打电话来，说最近的单子先缓一缓。第三个没打电话，直接发了条微信：嫂子那个视频我看了，建川你这样不对。
下午，我妈打来电话。
"建川，村里人说你把小雯关了六年不让出门，还打她？"
"妈，没有的事。"
"那网上那个视频怎么回事？你三叔家的老婆子在群里转了，说你爸的脸都丢尽了。"
我捏着手机，看着车间里正在干活的几个师傅。
"我处理。"
铂岸装饰的样板间开放日在周末，地点在新区他们那个体验中心。我在网上查到了海报，上面写着"原木生活·匠心体验"，主讲人是葛雯，头衔是"铂岸装饰·品牌体验官"。
品牌体验官。三个月前她还是邵记木作的挂名会计。
周六上午十点，我到了铂岸的体验中心。门口停了十几辆车，都是来看样板间的业主。
进门的时候，前台小姑娘问我预约了没有。我说没有，她看了看我身上的工装，犹豫了一下，还是放我进去了。
样板间在二楼，一个开放式的大厅。葛雯坐在正中间的一把白色椅子上，面前支着一部手机，正在直播。
她穿着一件米白色的亚麻衬衫，头发别在耳后，说话的时候带着笑，声音温温柔柔的。
"……木作的温度，是机器替代不了的。铂岸的每一件作品，都是匠人手工——"
我站在人群后面听了两分钟。
然后我走出去，在停车场打了一个电话。
"卢佩，是我，邵建川。"
电话那头沉默了几秒。
"邵哥？"卢佩的声音有点慌，"我知道你要问什么，那天的事我——"
"庆功宴那晚，她跟你打过招呼了吧？让你帮她打掩护，说她在你家过夜。"
"……对。"
"你方便来一趟吗？铂岸装饰的体验中心。"
"现在？"
"现在。"
卢佩到的时候，直播还没结束。她穿着一件棉服，脸上没化妆，看起来一夜没睡好。
"邵哥，我跟你说，我真不知道她跟严总——"
"我不怪你。我只要你上去说一段话。"
"说什么？"
"实话。"
我带着卢佩上了二楼。
葛雯正在回答一个业主的提问。她说到一半，看见了我们。
她的笑没变，但手指在膝盖上收紧了。
"各位，"我走到她面前，对着那部直播的手机，"我是她丈夫邵建川。既然大家关心她的故事，我请了一位朋友来说两句。"
我侧身让出卢佩。
卢佩看了葛雯一眼。葛雯的目光像两把刀子扎过来。
"佩佩，你别——"葛雯站起来。
"庆功宴那天晚上，"卢佩开口了，声音不大，但直播收音收得清清楚楚，"她给我打电话，让我帮她跟她老公撒谎，说她在我家过夜。我答应了。然后她去了庆功宴，当了三百人的主持。"
大厅里安静下来。业主们互相瞥了一眼。
"还有一件事。"卢佩往前走了一步，"她说自己社恐六年不敢出门，但我是她大学同学。大学四年，元旦晚会的主持人年年是她，从没换过。"
葛雯冲过来，一把去抓卢佩的手臂："你闭嘴！"
卢佩往后躲了一步。葛雯没抓着人，手扑空了，打翻了旁边茶几上的一杯水。水泼在她那件米白亚麻衬衫上，洇开一大片。
她没顾上衣服，转头去够那部直播的手机。
"你们别信她！她跟我有过节！她——"
直播间的评论已经炸了。弹幕刷得飞快，我瞟了一眼，满屏都是问号和嘲笑。
葛雯把手机抢过来，翻到镜头。
"你们听我解释——"
严子谦不知道什么时候出现在大厅门口。他两步走过来，从葛雯手里拿过手机，按掉了直播。
然后他把葛雯推到一边。
动作不大，但那个方向很明确——朝外面推的。
"今天到此为止。"严子谦对着围观的业主笑了笑，"样板间照常参观，有什么问题找前台。"
他看了看我，什么都没说，转身往办公区走了。
葛雯站在大厅中间，衬衫上的水渍还在往下淌。业主们有的在看手机，有的在小声说话，有的干脆走了。
没有一个人再看她。
我从口袋里掏出那只白色药瓶——从家里带来的——放在她面前的茶几上。
"药给你。"
她盯着那只药瓶，嘴唇哆嗦了两下。
"邵建川，你会后悔的。"
"六年都过来了。"我说，"不差这一回。"
我转身走了。下楼的时候，卢佩跟在后面，脚步有点虚。
"邵哥，她不会放过我的。"
"她没空管你了。"
出了大门，阳光很亮。停车场里，铂岸体验中心的招牌在风里微微晃。
手机响了。是一个陌生号码。
我接起来。
"邵老板？我姓郑，前天去你厂里看过花窗的。"
"郑总。"
"古镇的图纸我让人送过去，你先看看，这两天咱们碰一下。"
"好。"
挂了电话，我坐进车里，发动引擎。后视镜里，铂岸的玻璃门开了又关，葛雯没有出来。
我把后视镜扳回正前方。
古镇的活，一百二十扇窗。
我得先把样图画出来。
6
周一早上七点，我骑着电动车到厂门口，远远看见一条红底白字的横幅拉在铁栅栏上。
"还我女儿血汗钱！邵记木作黑心老板欺压家属！"
横幅底下站着七八个人，蒋彩凤站在最前面，烫卷短发，豹纹开衫，保温杯拎在手里，嘴巴一张一合地跟路过的人讲："六年！我闺女在这个厂干了六年白工！一分钱没拿到手！"
她身后跟着几个我不认识的人，应该是葛家那边的亲戚。有个穿灰夹克的中年男人手里举着块纸板，上面写着"离婚不分财产，天理何在"。
厂里的工人到了四五个，被堵在门口进不去。老宋站在最前面，手里还拎着早饭的塑料袋，跟蒋彩凤面对面。
"婶子，你让让，我们要上班。"
"上什么班！这个厂一半是我闺女的！她不点头，谁也别想进！"
我把电动车停在路边，走过去。
蒋彩凤看见我，保温杯往前一指："来了！大家看看，这就是那个把老婆关了六年的人！"
"葛姨，你要闹去法院闹。这是厂子，工人要干活。"
"法院？你以为我不敢？我告诉你邵建川，我闺女在这个厂贴了六年，管账、跑客户、进料、对账——"
"她管账管到把底价漏给外人，这笔你要不要算？"
蒋彩凤被噎了一下，马上换了个方向："那也是夫妻共同财产！律师说了，厂子、机器、库存，一人一半！"
"行，法院判了我认。现在让开，工人要进门。"
"不让！"蒋彩凤一屁股坐在厂门口的台阶上，保温杯放在膝盖旁边，摆出一副死活不走的架势，"今天不给说法，谁也别想开工！"
她身后那个灰夹克跟着坐下了，其他几个也有样学样，把门口堵了个严严实实。
我看了一眼手机。七点二十。郑怀山那边的图纸下午要对，今天车间有三扇窗的料要刨。
"老宋。"
老宋转过头。
"带人从后门走。后门的锁你有钥匙。"
老宋嗯了一声，带着工人绕到厂子后面去了。
蒋彩凤在那叫："绕也没用！我明天还来！"
我没理她。但我没进厂，因为这时候一辆银色的别克停在了路对面。
车门开了，汪志鹏下来了。
他穿了一件深蓝色的夹克，不是厂里的工服。耳朵上夹的铅笔还在，但换了一支——上次那支在车间掉了，他没来捡。
他没往蒋彩凤那边走，直接朝我过来。
"师父。"
"我说过了，你不在这个厂了。"
"我知道。我来拿我的东西。"
他从我身边走过，到了车间后门。老宋不让他进，两个人在门口拉扯了两句。我跟过去，让老宋开了门。
汪志鹏进了车间，走到他原来的工位。工位上的工具箱还在，里面是他自己买的几把凿子、一把小锯、一卷砂纸。
他把工具箱拎起来，又蹲下去，从工位底下的柜子里翻出几件换洗的工服。
然后他站起来，目光落在我的工位上。
我的工位靠着南墙，墙上挂着一排刻刀——师父留下的那套。十一把，从大到小排成一排，刀柄上包着旧牛皮，皮面被手汗浸成了深褐色。
"师父，"他看着那排刻刀，"当初你说过，等我出师了，这套刀传给我。"
"你出师了吗？"
他的喉结动了一下。
"我跟你学了七年。"
"七年你连翻腕转弧都没练出来。那天在郑怀山面前，六刀崩了两刀，你也好意思说出师？"
他脸涨红了。
"那是我紧张！平时我没那么差——"
"你平时也就这样。"我走到工位前，把最小的那把刻刀摘下来，递到他面前。"来，刻一个。就刻你名字的第一个笔画。横。"
他盯着那把刻刀，没伸手。
"七年学了什么你自己清楚。你要是真有本事，不用跟严子谦走，自己开个厂，我还敬你。但你偷师父的活去冒认，你对得起这几把刀？"
汪志鹏的脸从红变白。
他把那把刻刀推回去。
"严总说了，我去铂岸管车间，一个月两万。"
"行。"
"他还说了，你这几个师傅，愿意走的他照单全收，工资翻一倍。"
我听见这话，把那把刻刀挂回墙上。
"那你去跟他们说吧。人就在车间里。"
汪志鹏抱着工具箱，回头看了看车间。
老宋在刨面，小段在拼框，老黄在给榫头抹油。还有两个年轻的在搬料。
"各位师兄，"汪志鹏扬了扬声，"铂岸装饰要人，工资翻一倍，管吃管住，谁愿意跟我走？"
老宋的刨子没停。
小段瞥了他一眼，低头接着干。
老黄连眼皮都没抬。
车间里只有刨子吃木头的声音。
汪志鹏等了十来秒，皱了皱眉。
"行。你们慢慢想，想好了——"
"想好了。"老宋终于停了刨子，把木花吹掉，抬头看他，"志鹏，你走吧。你的活我们分了干。"
汪志鹏的嘴角僵住了。
他抱着工具箱往外走，经过我工位的时候，手突然伸向墙上那排刻刀。
我一脚踩住他的手腕。
他疼得叫了一声，工具箱掉在地上，凿子和砂纸散了一地。
"这套刀是师父的。"我低头看着他，"你拿工具箱走，我不拦你。你碰这套刀，我打断你的手。"
他蹲在地上，另一只手去扒我的脚。我把脚收回来，他跌坐在地上，手腕上红了一道印。
"你！"他从地上爬起来，脸上青一阵白一阵，"邵建川，你等着！"
他抓起工具箱，连散掉的凿子都没捡，冲出了后门。
我蹲下来，把他掉在地上的凿子和砂纸一件一件捡起来，放在他原来的工位上。
老宋走过来，看了看地上。
"师父的刀没事吧？"
"没事。"
我起身走到厂门口。蒋彩凤还坐在台阶上，但她身后的人少了两个——大概坐累了。
我蹲在她面前。
"葛姨，你要分厂，法院见。在这堵门一天，我的工人少做一天活，你闺女能分到的钱就少一天。你算算这笔账。"
蒋彩凤瞪着我。
灰夹克在旁边小声说了一句："彩凤姐，他说的好像有点道理……"
蒋彩凤一把打掉他的手："你闭嘴！"
她站起来，拍了拍屁股上的灰，拎着保温杯，指着我的鼻子："邵建川，你别以为赶走我闺女就完事了！这个厂有她的名字，有她的心血，有她六年的账！"
"她六年的账我还真想好好算算。"我站直了，"正弘地产那单三百八十万的活，她把底价漏出去，被铂岸截走。青圩古镇那扇花窗，她从车间搬走送了人，挂的是铂岸的牌子。这些你闺女跟你说了没有？"
蒋彩凤的嘴张了一下，没声音。
"横幅收走。"我说，"明天再来堵门，我报警。"
老宋不知什么时候走到了我身后。他手里拿着一把扫帚，什么都没说，走到横幅前面，伸手把横幅从栅栏上扯下来，叠得整整齐齐，递到蒋彩凤手上。
"婶子，您拿好。"
蒋彩凤愣了一下，接过横幅，抱在怀里。
灰夹克拉了拉她："彩凤姐，走吧走吧。"
一帮人往路口走。蒋彩凤走了十来步，回头看了看，嘴里嘟囔了一句，声音不大，但我听见了。
"等着，有你们好看的。"
他们走了以后，我给郑怀山打了个电话。
"郑总，有件事想请您帮个忙。"
"你说。"
"严子谦的铂岸装饰，钱是他老婆家的。他老婆叫柏慧，柏家跟您家是老相识？"
电话那头静了几秒。
"怎么了？"
"我想见她一面。"
7
见面安排在铂岸装饰的会议室，这是严子谦的主场。
他肯在自己地盘上谈，是因为我放了一个诱饵出去：我愿意把花窗的技术授权给铂岸，条件面谈。
这个话是我托郑怀山带的。郑怀山没问原因，只说到时候他来坐坐。
铂岸的办公楼在新区商务中心的十七层，前台是两个穿黑裙的小姑娘，走廊两边挂着装饰画。会议室不大，长条桌，八把椅子，窗帘拉了一半，窗外能看到半个湖州城。
我到的时候，严子谦已经坐在主位上了。金丝眼镜擦得干净，手腕的小叶紫檀在灯光底下泛着亮。他面前摆着一份文件，合同的样子。
"建川，坐。"他指了指对面的椅子。
我坐下了。
郑怀山比我晚五分钟到。他拄着拐杖进来的时候，身边多了一个人。
短发，黑呢大衣，没化妆，手腕上干干净净的——什么都没戴。
柏慧。
严子谦看到她的那一刻，手里的笔停了。
"慧姐？你怎么——"
"怀山叔约我的。"柏慧在郑怀山旁边坐下，目光平平地扫了严子谦一眼，"他说今天有个重要的合作要谈，让我来把把关。"
严子谦扭头看了郑怀山一眼。郑怀山把拐杖靠在椅子边上，给自己倒了杯水，没接他的目光。
"那正好，"严子谦笑了一下，把文件推到桌子中间，"邵老板说愿意做技术授权，这是初步方案——"
会议室的门开了。
葛雯走了进来。
她穿了一件黑色的连衣裙，头发盘起来，脸上的妆很精致——嘴唇是正红色。她手里抱着一个文件夹，步子轻快，脸上带着一种志在必得的笑。
"子谦，合同我带来了。"她把文件夹放在桌上，转头对着我和郑怀山点了点头，"邵先生，郑总。"
她叫我邵先生。
严子谦脸上一僵。他没叫她坐下，但也没拦。
葛雯自己拉开一把椅子，坐在严子谦旁边，翻开文件夹："这份是品牌共建协议，铂岸出品牌和渠道，邵记出技术和人工，利润四六分——"
"你是铂岸的人？"柏慧忽然问了一句。
葛雯抬起头，看到了柏慧。
她认出了这个人。她的笑僵了半秒，但很快恢复了。
"柏总您好，我是铂岸的品牌体验官，负责——"
"品牌体验官。"柏慧重复了一遍，语气很淡，"谁给你定的这个头衔？"
严子谦插嘴："慧姐，这是我——"
"我问她。"
葛雯看了严子谦一眼，他没给她信号。
"是严总安排的。"
柏慧点头，目光往下滑了一寸。
停在了葛雯的手腕上。
葛雯的左手腕上戴着一只翡翠镯子。老种的翠，水头很足，在日光灯下泛着一层油绿。
会议室安静了三秒。
柏慧伸出右手，指了指那只镯子。
"这只镯子，摘下来给我看看。"
葛雯把手缩回去："这是——"
"我结婚那年，我妈给我的陪嫁。"柏慧说，"镯子内圈刻着一个'柏'字，你翻过来看看。"
葛雯的脸一下子白了。
严子谦的椅子往后推了一点，发出刺耳的声响。
"慧姐，这事——"
"你闭嘴。"柏慧连看都没看他，目光钉在葛雯手腕上，"我上个月翻首饰盒才发现丢了，还以为是家里阿姨拿的，差点报了警。原来在你手上。"
葛雯的手在桌子底下缩着，声音发颤："这是严总送我的，我不知道是——"
"你不知道。"柏慧站起来，绕过长条桌，走到葛雯面前。她个子比葛雯高半头，黑呢大衣的衣摆几乎擦着葛雯的膝盖。
"摘。"
葛雯的手在抖。她拽了两下，镯子纹丝不动——她手腕细，但关节骨大，镯子从外面套进去容易，往外摘就卡住了。
她拽得额头上冒了汗。
"摘不下来。"她的声音快哭了。
"去洗手间抹点洗手液。"柏慧的声音没有起伏。
葛雯站起来，椅子撞在后面的墙上。她几乎是跑着出去的。
会议室里就剩四个人。
严子谦双手交叉放在桌上，金丝眼镜后面的眼珠转了两圈，嘴角维持着一个僵硬的弧度。
"慧姐，这个镯子是我——"
"你什么时候给她的？"
"上个月，她说——"
"你上个月跟她说什么了？说她是你的品牌体验官？还是说你要跟我离婚娶她？"
严子谦没接话。
柏慧转过身，看着我。
"邵先生，你的事我听怀山叔说了。你老婆确实可恨，但我有一句话要告诉你——她不是第一个。"
我看着她。
"三年前有一个，是他客户的太太。搞了半年，套了两个项目的内部价，项目拿到手，人就甩了。那个女人后来到我公司门口闹了一场，我赔了二十万才了的事。"
她停了一下。
"五年前还有一个，是他同学的老婆。那一次更干净，帮她老公的公司做了铂岸的供应商，吃了三年回扣，我算账的时候才发现。"
她把这些话说得很平，像在念一份报表。
"你老婆是第三个。套路一模一样——找那些手里有资源、但自己拿不住的女人，哄着、捧着，把生意从她老公手里过一道。过完了，人就没用了。"
门外传来脚步声。葛雯回来了，手腕上的镯子摘下来了，握在手心里。
她把镯子放在桌上。
翡翠碰桌面的声音很轻，但整个会议室都听见了。
柏慧拿起镯子翻到内圈，看了一眼，装进大衣口袋。
然后她转向严子谦。
"子谦，你爸走得早，我爸把你当半个儿子看。公司的钱是我妈的嫁妆和我爸的退休金凑的。这些年你在外面折腾，我睁一只眼闭一只眼，是因为我爸说生意人难免应酬。但偷我的陪嫁送别人，这条线过了。"
严子谦的脸彻底挂不住了。他站起来："慧姐，这件事我回家跟你——"
"不用回家了。"柏慧从包里掏出手机，当着所有人的面拨了一个号码。
"爸，我在铂岸的会议室。有件事跟您说一声。"
严子谦的脸色变了。
柏慧把电话按了免提，搁在桌上。那头是一个老年男性的声音，沙哑，中气不足。
"什么事？"
"子谦拿我的陪嫁翡翠镯子送了外面的女人。今天我当面拿回来了。这是第三个了，我不想再过了。印章我今天收回来，公司的事您定。"
电话那头沉默了很久。
"行。"老头说了一个字，挂了。
严子谦站在那里，手撑着桌面，手背上的青筋一根一根地凸出来。
葛雯靠在墙边，两只手交叉抱着自己的胳膊。她的脸上已经没有任何表情了。
"邵先生，"柏慧拿起手机，朝我点了下头，"技术授权的事不用谈了。铂岸的印章今天收回来，公司明天起我来管。严子谦谈的所有在外面的合作，一律作废。你的花窗是你的，跟铂岸没有关系。"
她走出会议室，黑呢大衣的衣摆消失在走廊拐角。
郑怀山拄着拐杖站起来，拍了拍我的肩。
"走吧，没你的事了。"
我起身往外走。经过葛雯身边的时候，她忽然开口了。
"你高兴了？"
我停下来看着她。
她的眼眶红了，但没有眼泪。
"你把我推到这一步，你高兴了？"
"推你？"我说，"六年，是你自己走过来的。我只是把灯打开了。"
她咬着嘴唇，一句话都说不出来。
走出铂岸大楼的时候，天色已经暗了。郑怀山的帕萨特停在路边，司机在车里等着。
"邵老板。"郑怀山拉开车门，回头瞥了我一眼，"你这个人，手上有真本事，脑子也清楚。古镇的活，你好好做。"
车门关上，帕萨特开走了。
我站在路灯底下，点了一根烟。
手机响了。葛雯发来一条消息。
"邵建川你等着。这个厂是夫妻共同财产。你不让我进厂，我就让你一天也开不了工。"
我把烟掐灭，没回她。
8
去村里的事我没想到。
周四下午，我妈打电话来的时候，声音是哑的。
"建川，小雯来了。"
"她去村里了？"
"到了有一个小时了。挨家送糖，见谁都笑。你三叔家、你二伯家、隔壁老吴家，全转了一遍。她说她病好了，以前是她不对，让大家别怪她。"
我把画了一半的图纸放下。
"你别理她，我回去。"
"你快点。你爸脸色不好看。"
我开车回村里，一个小时的路，开了四十分钟。
邵家老宅在村东头，两层的砖房，院子里种着一棵石榴树。我到的时候，院子里停着一辆出租车——葛雯打车来的。
院门开着。堂屋里亮着灯。
我进门的时候，看见的画面是这样的：葛雯坐在堂屋的八仙桌旁边，面前摆着一袋喜糖、一盒点心、两箱牛奶。她穿着一件浅蓝色的毛衣，头发散着，脸上带着恰到好处的羞怯和歉疚。
我妈站在厨房门口，围裙还系着，手里捏着一把蒜苗，脸上的表情很复杂。
我爸坐在堂屋角落的躺椅上，膝盖上搭着一条毛毯，手里端着茶杯，看都没看葛雯一眼。
隔壁老吴的老婆吴婶在院子里探头，看见我进来，赶紧缩回去了。
"建川！"葛雯站起来，声音甜得发腻，"我来看爸妈。上次寿宴的事是我不对，我跟爸妈道了歉了。"
我看了我妈一眼。
我妈轻轻摇了一下头。
"道什么歉？"我走到八仙桌前，把那袋喜糖拿起来看了看，又放下了，"你哪次来过这？"
"我以前身体不好，你知道的——"
"行了。"我拉开一把椅子坐下，"葛雯，去年寿宴那天，你的车停在哪棵树下？"
她愣了一下。
"什么？"
"你说你在车里坐了三个小时。车停在哪？村口的那棵槐树底下，还是晒场旁边的那棵榆树底下？"
她的眼珠转了一圈。
"槐树……吧？"
"村口没有槐树。"
她的脸僵了一瞬。
"你根本没在车里坐过。"我说，"那天你把车停在镇上超市门口，在超市里逛了两个小时，买了一堆零食回去。我回家的时候后座上还有超市的购物袋。"
葛雯的嘴唇抖了一下。
"那个……我当时心情不好，就想——"
"你心情不好，所以你在超市里逛两个小时。我爸七十大寿，满屋子亲戚问你在哪，我说你在车里不舒服，一个一个替你赔笑脸。"
堂屋里安静了几秒。我爸的茶杯碰了一下椅子扶手。
"够了。"我爸开口了。
他的声音不大，但堂屋里的每个人都听清了。
他从躺椅上慢慢坐直了身子，把茶杯放在旁边的凳子上，看着葛雯。
"小雯，我问你一句话。"
葛雯转向他，马上堆出笑来："爸，您说。"
"建川胃出血那天晚上，我给你打过电话。你没接。我打了三个。"
葛雯的笑还挂着，但挂不住了。
"那天我……手机没电了……"
"你手机没电，但你发了一条朋友圈。九点四十七分。我记得。"
他说完，从毛毯底下摸出一部老人机，翻了翻，递给我。
屏幕上是一张截图。朋友圈的时间戳是去年十月十七号晚上九点四十七分，配图是一杯奶茶和一本杂志，配文是一个笑脸。
那天晚上，我一个人在急诊室的走廊上坐了一夜。
"爸——"葛雯站起来。
"你别叫我爸。"我爸把手机收回去，"六年了，你没叫过几声。"
我妈从厨房门口走出来。她手里没有蒜苗了，端着一个纸箱。纸箱里叠着几床被褥，新的，棉花鼓鼓的，被面是大红色的牡丹花样。
"这是你们结婚那年我做的。"我妈把纸箱放在桌上，"每年夏天我都拿出来晒一遍，怕你们来住潮了。六年，晒了六遍。"
她把纸箱推到葛雯面前。
"我现在不留了。"
她走出堂屋，隔着院子喊了一声："吴家嫂子！"
吴婶从院墙后面探出头："哎？"
"这两床被褥给你家小子，他不是快结婚了？"
吴婶愣了一下，赶紧跑过来接。
葛雯看着那两床被褥被搬走，脸上的表情一寸一寸地碎了。
"妈，我知道错了，我改还不行吗——"
"你没错。"我妈说，"你就是不想来。不想来就别来了。"
我站起来。
"葛雯，回城以后直接去办离婚。你要是不签，我走诉讼。"
她抓着桌角，手指发白。
"邵建川，你就这么绝情？你爸妈面前你就不能——"
"我绝情？"我爸在后面开口了，"你六年没进过这个门。我七十岁生日，你在超市买零食。我儿子胃出血，你在发朋友圈。你跟我说谁绝情？"
葛雯的身体晃了一下。
她拿起桌上那袋喜糖，又放下了。拿起那盒点心，又放下了。
最后她什么都没拿，从堂屋走出去，经过院子里的石榴树，拉开院门，上了那辆等在外面的出租车。
车开走了以后，吴婶抱着被褥从院墙后面露出头。
"建川他爸，你刚才那话说得可真狠。"
我爸把茶杯端起来，抿了一口。
"不狠。该说的。"
我在堂屋里坐了一会儿。我妈重新系上围裙，进厨房做饭去了。炒锅响起来的时候，院子里飘过来一股蒜苗炒肉的味道。
我看着八仙桌上葛雯留下的那两箱牛奶，拎起来放到了门外。
9
古镇的工地在青圩镇东头，老祠堂边上。祠堂修了一半，脚手架还没撤，门口的石板路上铺着一层木屑和灰尘。
我送第一批样窗过去的那天，郑怀山亲自在工地等着。他让工人把窗子从车上卸下来，一扇一扇立在祠堂门口，自己拄着拐杖挨个看。
"这几扇不错。"他摸着窗心的花纹，"比那扇缠枝莲简单，但手法到了。"
"正式的还在赶。这几扇是给侧厢房的，花样没那么细。"
他嗯了一声，让工人把窗子搬进去安装。
我正在给工人交代安装的注意事项，工地门口来了两辆车。
一辆是严子谦的黑色奥迪。另一辆是一辆白色的面包车，车身上喷着"铂岸装饰"的字样。
严子谦下了车，没戴金丝眼镜——可能是忘了，也可能是摘了。他的脸上没有笑，下巴绷着，像是来吵架的。
汪志鹏从面包车的副驾驶下来了，身后跟着两个穿工服的人。他们从车厢里抬出一扇窗——跟我做的差不多的样式，但用的是机器雕的。
"郑总。"严子谦走过来，嗓子压得很低，"我有件事要当面说。"
郑怀山回过头看了看他。
"邵记的窗子有问题。"严子谦指了指祠堂门口我刚送来的那几扇，"偷工减料，里面全是钉子和胶水。外面看着是榫卯，实际上一碰就散。"
我站在三步外，手里还拿着工人的活扳手。
"你说什么？"
"我有人证。"严子谦侧身让出汪志鹏，"志鹏是你带出来的徒弟，他在你厂里干了七年，你那些窗子怎么做的，他最清楚。"
汪志鹏往前走了一步，耳朵上夹的铅笔头朝下垂着，脸上的表情像背课文。
"郑总，邵记的窗子表面是手工，但主体结构是用气钉枪打的，再抹一层木蜡油盖住钉眼。榫卯是做了样子，实际受力全靠胶水——"
"行了。"我把扳手插回腰上，走到祠堂门口，伸手拍了拍最近的一扇样窗。
"郑总，您让工人给我搬个马扎来。"
郑怀山看了我一眼，挥了挥手。一个工人搬了个马扎过来，我坐下，把那扇窗放平在膝盖上。
窗子不大，一米见方，四根框条，窗心是一朵如意纹。
我从工装口袋里掏出一把木槌——巴掌大，随身带着敲榫头用的——对着窗框的角，轻轻敲了三下。
第一下，框角松了一条缝。
第二下，缝宽了一指。
第三下，框条从榫眼里滑了出来。
我把四根框条一根一根拆开，在地上排成一排。每根框条的端头都是标准的燕尾榫，公母咬合，没有钉眼，没有胶痕。
然后我把窗心的如意纹板拆下来。板子背面的槽口干干净净，木头碰木头，一滴胶都没有。
我把拆下来的部件摊在地上，让所有人看了一遍。
然后我把它们捡起来，一块一块装回去。
框条对榫眼，推进去，用木槌轻敲两下，卡住。四个角，八个榫头，前后不到三分钟。
我把装好的窗子竖起来靠在墙上，拍了拍手上的木屑。
"志鹏。"我看着他，"你说我用气钉枪打的。来，你从这扇窗上给我找一个钉眼出来。"
汪志鹏的目光在那扇窗上转了一圈，手伸出去又缩回来。
"你找不到，因为没有。"我站起来，"你在我厂里七年，你连这个窗子怎么拆怎么装都不知道，你有什么资格说我偷工减料？"
汪志鹏的嘴唇哆嗦了一下。
"我再问你一个事。"我走到他面前，"燕尾榫的斜面，公的是几度？"
他呆住了。
"七度。"我自己答了，"你做了七年的活，这个数你不知道？"
汪志鹏的脸涨成了猪肝色。
他扭头看了严子谦一眼。严子谦的嘴唇紧抿着，手插在裤兜里，一声不吭。
"我……"汪志鹏开口了，声音哑了，"我可能记错了。"
"你没记错。"我说，"你是根本不知道。"
工地上的工人们围了一圈，有几个在小声议论。
郑怀山拄着拐杖走过来，站在严子谦面前。
"严总，你带人来我的工地上闹事，拿一个什么都不懂的人来作证，污蔑给我做窗的师傅。你觉得我的脸，够你这么踩的？"
严子谦终于开口了："郑总，我是好意提醒——"
"你好意个屁。"郑怀山把拐杖往地上一戳，声音比刚才大了一倍，"你是古镇的活被我撤了，你不甘心。你来闹可以，但你别把脏水泼到干活的人身上。"
严子谦皱了皱眉。
"古镇的窗子，从今天起全部由邵记做。"郑怀山说这话的时候没看严子谦，看着工地上的工人，"一百二十扇，一扇不少。谁再来闹，我让保安直接请出去。"
他转过身，对我点了点头。
"邵老板，窗子的事，你做主。"
严子谦站在那里，嘴唇动了几次，像是想说什么，又像是在咽什么东西。最后他转身朝奥迪走去。
汪志鹏还杵在原地。
"走啊。"严子谦回头瞪了他一眼。
汪志鹏低着头，小跑着跟上去。他经过我身边的时候，耳朵上那支铅笔又掉了。
这一次，他还是没有捡。
铅笔滚到了我脚边。我弯腰捡起来，放在了祠堂门口的石墩上。
10
严子谦约我喝茶的那天，我知道他要谈什么。
一个人的公司被老婆收了印章，古镇的活被甲方当面撤了，带去闹事还被赶出来——到了这一步，能谈的只有条件。
茶楼在老城区的巷子里，二楼包间，窗户对着一条河。
我到的时候，严子谦已经在了。他没戴金丝眼镜，手腕上那串小叶紫檀也不见了，整个人瘦了一圈，眼底发青。
"建川，坐。"他给我倒了杯茶，推过来。
我坐下了，没碰茶。
"说吧。"
他捧着茶杯，转了两圈，没喝。
"铂岸的章被慧姐收了，公司账上的钱被冻了。我现在手里只有一个空壳和几个还在跑的项目。"
"跟我有什么关系？"
"古镇那个项目，我之前谈过一批外围的活——廊桥的栏杆、凉亭的顶、牌坊的匾额。这些活铂岸接了，合同还在，但我没人做了。"
他把茶杯放下来。
"我想跟你合作。铂岸出合同，你出人。利润我只要两成。"
"你用什么担保？你老婆家的钱都冻了。"
"我还有几套房子。"
"你老婆的名字在不在上面？"
他没回答。
"严子谦，你找我来不是谈合作的。"我说，"你是走投无路了。柏慧收了你的印章，你手里只剩一个牌子。你想拿这个牌子套在我的活上面，吃我的差价。"
他的喉结滚了一下。
"不全是。"他说，"我还有一个条件。"
"什么？"
"葛雯。"他说这两个字的时候，目光躲了一下，"她现在赖在我那边不走。说是你赶她出来的，让我负责。我负不了这个责。你把她接回去，咱们的事好商量。"
我看着他，忽然觉得好笑。
"你让我把我老婆从你那接走？"
"她跟我没关系了。慧姐那边闹成这样，我不可能再——"
"你不可能再什么？当初是谁捏着她的手说'你跟家里那个不一样'？"
他的脸抽了一下。
"那是场面话。"
"你的场面话把我家拆了，现在你说没关系了。"
他端起茶杯喝了一口，手指在杯壁上敲了两下。
"建川，你是明白人。葛雯这个人，你比我了解。她就是那种谁给她台面她就跟谁走的人。我给了她台面，她上来了。现在台面撤了，她该回去了。"
我盯着他，没说话。
然后我掏出手机，翻到葛雯的号码，拨了出去。
她接得很快。
"建川？"她的声音带着试探。
"在铂岸楼下的茶楼，二楼第三个包间。严子谦在这，有事跟你说。"
"什么事？"
"你来了就知道了。十分钟以后到。"
我挂了电话。
严子谦的茶杯顿在半空："你叫她来干什么？"
"你不是想把她退给我？那你当着她的面说。"
他放下茶杯，往椅背上靠了靠。
"邵建川，你阴我。"
"没有。我帮你省事。"
他看了看门口，又看了看我，嘴唇抿了两下，没说话。
九分钟以后，楼梯上传来脚步声。
葛雯推门进来的时候，脸上带着一种紧张的期待——她以为是好消息。
她看见我，脚步顿了一下。然后她看到了严子谦，脸色变了变，走到他身边坐下。
"子谦，什么事？"
严子谦瞥了我一眼。我端起茶杯，抿了一口。
"你跟她说吧。"
严子谦脸上一僵。他转向葛雯，声音比刚才低了半个调。
"雯雯，我现在情况你也看到了。慧姐把公司收了，钱也冻了。我自身难保。你在我这住着，慧姐那边——"
"你让我走？"葛雯的声音尖了。
"我不是让你走，我是——"
"你让我走。"葛雯站起来，椅子往后一推，"严子谦，庆功宴那天你说什么来着？你说你会给我一个交代。你说我不用再回那个厂里。你说——"
"那时候情况不一样。"
"哪不一样？钱没了就不一样了？"
"你能不能冷静一点——"
"我冷静？我替你偷了花窗，替你漏了底价，替你去直播挨骂，替你在工地上被人指着鼻子骂！现在你说情况不一样？"
严子谦的脸拉了下来："你替我？你自己想上台的时候怎么不说替我？你自己想当品牌体验官的时候怎么不说替我？"
"我想当？是你让我当的！"
"我让你当了你就当了？你自己乐意你不知道？"
两个人的声音越来越大，隔壁包间有人敲了一下墙。
"邵建川坐在那你没看见？"严子谦压低声音，朝我扬了扬下巴，"你跟他把婚离了，回头——"
"回头什么？回头你要我了？"
严子谦的嘴闭上了。
这一刻很安静。
葛雯看着他，等他回答。
他端起茶杯，喝了一口。
葛雯的手从桌面上滑下去。
"你从头到尾，就没想过要我。"她的声音忽然平了，"我就是你拿来套他那个厂的一个东西。花窗、底价、客户，你要的是这些。"
严子谦没否认。
葛雯忽然抬手，一巴掌抽在他脸上。
声音很脆，在包间里回荡了一秒。
严子谦的头偏了一下。他的茶杯掉在桌上，茶水泼了一片。
他站起来，一把推开葛雯的手："你疯了？"
葛雯被推得退了两步，撞在窗台上。
两个人的脸上都是扭曲的。
我掏出手机，翻到柏慧的号码——郑怀山给我的。
按下拨出键，开了免提，搁在桌上。
"喂？"柏慧的声音从手机里传出来。
严子谦看见那个手机屏幕上的名字，像被人掐住了脖子。
"柏总，我是邵建川。有个事跟你说一声。"
"你说。"
"严子谦现在在城东茶楼的包间里，他刚才跟我谈了一个方案。他想用铂岸剩下的空壳接古镇的外围活，挂他的牌子，用我的人。还有，他想把我老婆退给我，因为她住在他那碍事了。"
电话那头安静了一秒。
"他人在？"
"在。"
"子谦，"柏慧的声音从免提里传出来，不高不低，像在念一段备忘录，"律师的函下周一到，你找个地方住吧。别回家了。"
电话挂了。
严子谦的脸从红变白，从白变青。他伸手去抓那部手机，我先他一步拿了回来。
他站在那里，手悬在空中，半天才放下来。
葛雯靠在窗台上，两只手抱着自己的胳膊。她的脸上有怒、有羞、有一种终于碎到底的绝望。
我站起来，从口袋里掏出一张茶单——进来的时候前台给的。我自己那杯龙井十八块钱，我放了一张二十在茶单上。
"茶钱我付了。你们的你们自己结。"
走到门口，我回了一下头。
严子谦和葛雯隔着一张湿了半边的茶桌，各占一头，谁也不看谁。
我带上门，下楼，出了茶楼。
巷子里有个卖葱油饼的摊子，刚出锅的饼冒着热气。
我买了一个，站在河边吃完了。
手机震了一下。郑怀山发来一条消息："古镇样图最终版我批了，明天开始备料。"
我把最后一口饼咽下去，把手在裤子上擦了擦，回了一个字：好。
11
厂里出事是在一个周二的早上。
我到的时候，门卫老陈站在门口，脸色不对。
"邵总，她们来了。"
"谁？"
"嫂子，还有她妈，还有汪志鹏。"
我往里走。车间门关着，但办公室的灯亮着。
办公室在车间后面的一间平房里，二十来平，一张办公桌，一台电脑，一把转椅，墙上挂着出货单和日历。这间屋子原来是葛雯坐的，她被清出去以后我就自己用了。
现在，葛雯坐在那把转椅上。
蒋彩凤站在她身后，保温杯搁在桌上，手里攥着一张纸。汪志鹏靠在窗边，耳朵上又夹了一支铅笔——不知道从哪弄的。
"建川。"葛雯的语气比我预料的平静，"坐。"
她让我在我自己的办公室坐。
"你们怎么进来的？"
蒋彩凤扬了扬手里那张纸："法院的调解通知，厂子是夫妻共同财产，调解期间任何一方不得转移资产。我闺女有权进厂。"
我看了看那张纸。确实是法院的，公章盖着。
"进厂可以。"我说，"坐我办公室是什么意思？"
"这个厂一半是我的。"葛雯翘着腿，手指在桌面上点了两下，"从今天起，我来管。"
"你管什么？"
"管一切。财务、接单、出货、人事。汪志鹏管车间，我管其余的。"
汪志鹏在窗边挺了挺腰。
"师父，不是我想回来，是嫂子请的我。"
"别叫我师父。"
他的嘴抽了一下，低头看自己的鞋。
"葛雯，"我说，"你觉得你能管这个厂？"
"怎么不能？我管了六年账。"
"你管账管到把底价漏出去。我问你，古镇的一百二十扇窗子，你知道用什么料、什么工序、多少工时？"
"这些不用我管。我管钱和人。"
"人？"我笑了一声，"你管谁？老宋还是小段？你叫得出车间几个人的全名？"
蒋彩凤拍了一下桌子："她叫不叫得出名字关你什么事？她是老板娘！"
"她是老板娘。那古镇的窗子谁来做？"
"志鹏做。"蒋彩凤一指汪志鹏，"他跟你学了七年，还做不了窗子？"
我看着汪志鹏。他的目光躲了一下。
"志鹏，你做得了吗？"
他嘴唇动了两下："缠枝莲那种……可能还差点，但普通的——"
"古镇要的不是普通的。郑怀山验过我的刀路，他签的合同写的是我的名字。你做出来的东西他不会收。"
"那我们找别人做。"葛雯说。
"你去找。湖州做榫卯花窗的，手艺过关的，三个巴掌数得过来。我出去放一句话说邵记的活不做了，你看郑怀山找谁。"
葛雯的手指停了。
蒋彩凤的声音高了一截："你威胁谁呢？你有本事你走啊！你走了这厂——"
"行。"
我说了一个字。
蒋彩凤的嘴停住了。
"你说什么？"葛雯从转椅上站起来。
我从口袋里掏出厂门钥匙，还有办公桌抽屉的钥匙，一起放在桌上。
"从明天起，我不进这个厂。"
三个人的脸同时变了。
"活在这，料在这，机器在这。"我指了指窗外的车间，"你想管就管。古镇的窗子你要是能做出来，我服你。"
"你说真的？"葛雯的声音变了调。
"你不是要厂吗？给你。"
我转身往外走。
经过车间的时候，里面的师傅都停了手。老宋站在刨台前面，看着我。小段手里的框条举着没放下来。老黄把油刷搁在罐子上，站直了。
我没跟他们说话。
走到厂门口的时候，老陈追出来了。
"邵总，你真不来了？"
"暂时不来。"
"那我们——"
"该干什么干什么。合同上的活还得交。谁做得了谁做，做不了的放着。"
我骑着电动车走了。
后视镜里，老陈站在厂门口，手里还握着那串他自己用的钥匙。
到家以后，我给郑怀山打了个电话，把情况说了。
"你放心，"我说，"窗子的事耽误不了。我手上的活照做，样图在我这，料我另外备。师傅那边的事，我心里有数。"
郑怀山在电话那头沉默了几秒。
"你是不是在给她挖坑？"
"不是挖坑。是让她看看，她抢到手里的是个什么东西。"
当天晚上，老宋给我发了一条消息。
"师父，她让志鹏明天开始带人做古镇的窗子。图纸没有，她让志鹏照着以前的样子画。"
我回了三个字：让他画。
第二天，小段也发了消息过来。
"师父，志鹏画的图不对，比例差了一截。嫂子让我们照着做，老黄没动，我也没动。"
我回：别急，等着。
第三天，没人发消息了。
第四天，老宋又来了一条："郑总那边催了，说样窗什么时候送。嫂子打了电话过去，郑总没接。"
我回：我来跟郑总说。
我给郑怀山打电话，告诉他窗子的事我在古镇那边另开一间工坊来做，不走厂里。他说行。
周末的时候，古镇揭牌仪式的通知发下来了。郑怀山让我带人去。
我给老宋打电话："你跟其他几个师傅说一声，周六早上七点，古镇祠堂门口集合。穿工服来。"
老宋在电话那头沉默了一下。
"都来？"
"都来。"
"好。"
12
周六早上六点半，我到古镇的时候，祠堂门口已经搭好了台子。
红绸、花篮、话筒架、条幅——"青圩古镇文旅修缮工程揭牌仪式"。台下摆了几排塑料椅子，镇上的干部、施工方的人、附近几个村的村民代表，三三两两往这边走。
郑怀山坐在第一排的正中间，拐杖搁在椅子边上，穿了一件灰色的中山装，头发梳得整齐。他看见我，点头。
七点整，老宋来了。
他穿着邵记的工服，洗得干干净净的深蓝色棉布衫，胸口印着"邵记木作"四个字。
紧跟着他的是小段，也是工服。然后是老黄。然后是两个年轻的——阿贵和阿磊。
五个人站在祠堂门口的台阶下面，一排。
"人齐了？"我问。
"齐了。"老宋说。
我让他们在后面等着，自己上台去找负责仪式的人对了一下流程。
九点钟，仪式开始。
镇上的人讲了几分钟话，郑怀山上台讲了几分钟话，然后是施工方代表讲话。讲完了，揭牌。红绸一扯，铜牌露出来——"青圩古镇文旅修缮工程"。
掌声刚落，台下一阵骚动。
人群后面，一辆白色的电动车冲到了祠堂门口的石板路上。车上下来三个人。
葛雯走在最前面，手里举着一部手机，镜头对着台上。她今天穿了一件红色的外套，嘴唇涂得很红，手机壳上套着一个环形补光灯。
蒋彩凤跟在后面，保温杯拎着，嘴巴已经张开了。
汪志鹏殿后，缩着肩膀，一脸不情愿。
"大家好！"葛雯的声音穿过人群，很亮，比话筒都不差，"我是邵记木作的合伙人葛雯，邵建川的妻子！"
她一边说一边朝台上走，手机镜头扫着两边的人群。
"这个项目的花窗是邵记做的，邵记的厂子有我一半！但我的合法权益被邵建川侵占了——他卷走了厂里的技术骨干和核心客户，把我一个女人扔在空厂里！"
台下有人开始议论。
蒋彩凤跟上来，扯着嗓子喊："大家评评理！我闺女在这个厂干了六年，说扫地出门就扫地出门，天底下有这样的道理吗？"
葛雯走到台前，手机对着郑怀山："郑总，古镇的合同是跟邵记签的，不是跟邵建川个人签的。他把人带走了，合同应该还在厂里。我要求您跟邵记重新对接，由我来——"
"等一下。"郑怀山从椅子上站起来，拐杖撑着地面，声音不大但很稳，"这位女士，合同上写的是邵建川个人和他指定的团队。跟厂名无关。"
葛雯的手机晃了一下。
"怎么可能跟厂名无关？厂子是法人实体——"
"合同我签的，我知道上面写的什么。"郑怀山打断她，"我认的是手艺和人，不是一块牌子。"
葛雯的脸变了，但她还在直播，不能崩。
"那您的意思是，邵建川一个人可以代表整个邵记？他不过是——"
"他不过是什么？"
这话不是郑怀山说的。
是老宋。
老宋从台阶下面走上来了。他的工服领口很板正，上面还别着一枚旧的工牌——"邵记木作·宋德贵"。
"他不过是教了我十二年手艺的师父。"老宋站在那里，不高，黑瘦，两只手全是老茧，"他不过是这个厂从第一根料到最后一扇窗都盯过的人。"
小段也上来了。
"他不过是每个月先给我们发工资再给自己留的人。"
老黄上来了。
"他不过是年三十还在车间里帮我赶活的人。"
阿贵和阿磊跟在最后面上来了，站在老宋身后，没说话，但站得笔直。
五个人穿着一样的工服，站成一排，站在我身后。
祠堂门口安静了几秒。
葛雯的手机还举着，补光灯还亮着，镜头照着这一排人。
她的嘴张着，但没有声音出来。
"葛雯。"我转过身，面对着她。
从工装口袋里，我掏出两样东西。
一块木头牌子，"邵记木作"，就是挂在厂门口的那块。油漆已经斑驳了，角上有一道裂痕——去年被风刮歪的时候磕的。
一枚铜章。"邵记木作"的公章。红色印泥还留着上一次盖的痕迹。
我把这两样东西塞进她手里。
"厂给你了。"
她低头看着手里的牌子和公章，手指在发抖。
"机器、库存、工位、工具，全归你。房东的电话在办公桌第三个抽屉里，下个月房租一万二，记得交。"
我退后一步。
"但人不归你。"
我转身，从台上走下来。五个师傅跟在我后面，一个一个从台上走下去，走进祠堂的大门里。
身后传来蒋彩凤的声音，尖利又慌乱："你回来！邵建川你回来！你把人带走了厂子怎么办？机器谁开？活谁干？"
汪志鹏站在台上，目光在葛雯和我之间转了两圈。然后他把耳朵上的铅笔摘下来，搁在台子的栏杆上，转身走了。
是自己走的。
他从台子侧面的阶梯下去，低着头，穿过人群，一个人往古镇的巷子里走了。
葛雯的手机从手里滑落，磕在台子的木板上，补光灯灭了。
她蹲下去捡手机的时候，我看见直播间的评论还在刷。
最上面一条：这不是那个装社恐的吗？
我没再看。
祠堂里面，工人们正在安装最后一批窗子。老宋拿起木槌，敲了两下，框条严丝合缝地滑进了榫眼。
郑怀山拄着拐杖走进来，在窗子面前站了一会儿。
"你那个工坊打算开在哪？"
"就在古镇里。后街有间空铺子，房东我谈了，月租三千。"
"行。我那边还有几个镇要修，活不会断。"
他拍了拍我的肩，走了。
我蹲在祠堂的窗根底下，看着新装上去的花窗。阳光从外面透进来，缠枝莲的影子落在地砖上，一片一片，像真的在开。
13
新工坊开张第十九天，古镇进了第一批游客。
工坊临街，一扇大玻璃窗，里面摆着做了一半的花窗和散落的木料。我在窗前支了张工作台，白天在那干活，路过的人能看到整个刻花的过程。
郑怀山说这叫"活态展示"，比关起门来做值钱十倍。
这天下午两点多，我正在给一扇窗的边角收口，老宋从里间出来，脸上的表情有点奇怪。
"师父，门口有人。"
我放下刻刀，走到门口。
葛雯坐在工坊门前的石阶上。
是坐着的。半躺在台阶上，身体歪着，红色外套换成了灰色的棉服，头发散着，脸色发白。
蒋彩凤蹲在她旁边，一只手托着她的后脑勺，另一只手在她脸上扇风。
周围已经聚了七八个游客，有人在拍照。
"救命啊！"蒋彩凤冲着人群喊，"我闺女晕倒了！她有病！社交焦虑症！她被男人抛弃了，压力太大犯病了！"
她扭头看见我站在门口，声音立刻拔高了两个度。
"邵建川！你看看你把我闺女逼成什么样了！六年啊！她跟了你六年，你说不要就不要！厂也不给，人也不要，她一个女人——"
"婶子，这位是她前夫？"旁边一个拿手机拍的游客问。
"现在还没离呢！"蒋彩凤接过话头，音量更大了，"他不肯签！他拖着不签！我闺女急出病来了！"
葛雯适时地呻吟了一声，眼皮翻了翻，露出一线眼白。
我站在门口看了十来秒。
蒋彩凤见我不动，加了码："你还愣着干什么？叫救护车啊！你闺女晕了你不管？——不是不是，你老婆！她是你老婆！"
游客们的目光在我和葛雯之间转。
"拿包来。"我说。
蒋彩凤一愣："什么？"
"她的包。"
蒋彩凤看了看葛雯身边的一个帆布袋子，犹豫了一下，递给我。
我拉开拉链，翻了翻。
钱包、手机、纸巾、一管口红。
还有那只白色药瓶。粉色指甲油点的那个点还在瓶盖上。
我把药瓶拿出来，拧开盖子。
白色的小药片，圆的，比黄豆小一号。
我把瓶子凑到鼻子前面闻了一下。
没味儿。
我倒了五六颗在手心里。
蒋彩凤的脸色变了："你干什么？那是她的药——"
我把手心里的那把"药片"全扔进嘴里，嚼了。
甜的。
奶味的。
游客们看着我。蒋彩凤看着我。葛雯的眼皮抖了一下。
我把嘴里的渣子咽下去，又从瓶子里倒了几颗，递到最近的那个拿手机拍的游客面前。
"尝尝。"
那人犹豫了一下，捏了一颗放进嘴里。
"这是……糖？"
"奶片糖。"我说，"小卖部卖的那种。"
我蹲下来，把那只药瓶举到葛雯面前。
"这就是你吃了六年的药。"
葛雯的眼睛猛地睁开了。
她是一下子弹开的——像一个被踩到尾巴的猫。
她从台阶上坐了起来，双手撑着地面，头发垂在脸前面。
台阶上安静了两秒。
然后有人笑了。
一个、两个、三个。
笑声不大，但在古镇的青石板巷子里传得很远。
蒋彩凤的嘴张着，保温杯从手里滑了一下，她赶紧接住。她看看药瓶，看看葛雯，看看周围的人，脸上的颜色像被人一层一层剥掉了。
"走走走。"她弯腰拉葛雯的胳膊，"先走。"
葛雯被她拽起来。她低着头，头发挡着脸，什么话都没说。
经过我身边的时候，蒋彩凤伸手来抢那只药瓶。
我把瓶子收回来，捏在手里。
"六年。"我看着蒋彩凤，"你知不知道这是糖？"
蒋彩凤的嘴抖了两下，没出声。
"你知道。"我说，"从头你就知道。"
她拽着葛雯往巷子里走。葛雯的脚步踉跄，灰色棉服的后背沾了台阶上的灰。
游客们的手机还举着，有人在拍她们的背影。
老宋走到我身边，看了看我手里的药瓶。
"师父，你早就知道了？"
"不确定。"我把药瓶盖上，"但我猜了很久。"
六年。
她每次在我面前吃"药"的时候，从来不就水。
抗焦虑的药片，不就水能咽下去？
糖可以。
我把药瓶放进工装口袋里，走回工作台前。
刻刀还搁在那，黄花梨的料还夹着。阳光从大玻璃窗透进来，照在没刻完的莲瓣上。
我拿起刀，接着干。
14
离婚调解安排在老城区的一间茶楼里。是双方律师商量的——葛雯那边提出来的，说法院人多，她"不方便"。
到了这个时候她还在拿这个说事，我没跟她争。
茶楼二楼包间，跟上次严子谦约我的那间隔了两个门。长条桌，六把椅子。
我这边坐着我和我的律师。
对面坐着葛雯、蒋彩凤，和她们的律师。
郑怀山说他想来坐坐。我说这是家事，不用。他说花窗的事跟他有关，他到了在外面等，用得上他就叫一声。
调解的焦点在财产。房子是我婚前的，她拿不走。车登记在我名下，婚后买的，可以分。存款不多，这两年厂里的钱大部分压在料和机器上。
厂子是最大的一块。
她的律师张嘴就要厂子的一半——按评估价折现，或者直接分机器和库存。
我的律师说了一句："厂子的核心资产是技术和人，技术在邵建川手上，人跟着邵建川走了。剩下的机器和库房，估值不到评估价的三成。"
葛雯的律师还在说什么"商誉""品牌价值""客户资源"，蒋彩凤在旁边插嘴："那些客户都是我闺女跑的！微信上全有记录——"
"客户跑了多少回来了？"我问了一句。
蒋彩凤闭了嘴。
自从我把人带走以后，厂里一个单子都没接到。机器停了三周，库存的料干在那没人动。上个月的房租还是蒋彩凤垫的。
"房租一万二。"蒋彩凤的声音矮了半截，"我贴了两个月了。"
"不用贴了。"我说，"厂牌和公章我给了她，她不想要可以还我。"
"谁说不想要了！"葛雯拍了一下桌子，"我要厂子！还有那扇花窗——"
她停住了。
我看着她。
"什么花窗？"
"缠枝莲那扇。"葛雯的声音变了一个调，"那扇窗出了名了，古镇的游客都去看，有人出过八万块想买。那是在咱们厂里做的，是夫妻共同财产。我要。"
蒋彩凤在旁边帮腔："对，那扇窗是她拿去参展才火起来的，没有她谁认识你那个破窗子？"
我没说话。
我掏出手机，给门外的郑怀山发了一条消息：把花窗抬进来。
两分钟后，包间门开了。
郑怀山拄着拐杖走在前面，身后两个工人抬着一扇花窗。
缠枝莲。九十六片莲瓣。老榆木的框，黄花梨的心。
灯光打在上面，花纹细密繁复，每一瓣的弧度都不一样，像是一朵真的莲花在木头里面长出来。
工人把花窗靠在墙边立好。
葛雯站起来，走到花窗面前。她伸出手摸了一下窗框的边缘，手指沿着莲瓣的轮廓划了一道。
"就是这扇。"她回头看她的律师，"你看到了，这扇窗——"
"翻过来。"我说。
葛雯的手停了。
"什么？"
"把它翻过来。"
她犹豫了一下，伸手去推花窗的边框。花窗很重，她一个人推不动。蒋彩凤过来帮忙，两个人一起，把花窗从正面翻到了背面。
背面的木板上，靠近右下角的位置，刻着两行字。
"葛雯"。
"二〇一八年九月十六日"。
那是我们结婚的日期。
字是阴刻的，一笔一划，刻进木头里三分。刀路跟正面的莲瓣一样干净。
葛雯盯着那两行字，身体像被冻住了。
"这扇窗是我结婚之前给你刻的。"我站起来，走到花窗前面。"我没来得及送你。因为你说你嫌土。你说一扇木头窗有什么用，又不值钱。"
"我把它留在车间里。后来你说要拍视频，让工人搬上了你的车。你拿去给了严子谦，挂上铂岸的牌子，参了展，中了标。"
"你偷走的，是我给你刻的聘礼。"
葛雯的手搭在花窗的背面，指尖压在那两行字上。
蒋彩凤站在旁边，保温杯差点从手里滑下去。她低头看了一眼那两行字，脸上的血色一点一点地褪。
包间里安静了很长时间。
我从工装口袋里掏出一把刻刀。
是师父留下的那套里最小的一把。刀刃不到两指宽，刀柄上的牛皮磨得发亮。
我蹲在花窗面前，把刀刃搁在"葛"字的第一笔上。
"你干什么？"葛雯的声音变了。
我没回答。
刀刃压进木头，顺着笔划的方向，一刀铲过去。木屑卷起来，薄薄的一片，落在地上。
第二刀，第三刀。
"葛"字被铲平了，露出新鲜的木色。
"你别——"葛雯伸手来抓我的胳膊。
我没停。
"雯"字。第一笔，第二笔，第三笔。
木屑一片一片地掉在地上。
日期。"二"，"〇"，"一"，"八"。
刀在木头里走得很稳。
最后一个字铲完的时候，花窗背面只剩一块浅浅的凹痕，光滑的，什么都没有了。
我站起来，把刻刀收回口袋里。
葛雯蹲在花窗前面。她的手摸着那块被铲平的地方，指甲在新露出来的木色上划了一道。
她的肩膀在抖。
"这扇窗，"我对郑怀山说，"送到古镇祠堂里去。"
郑怀山朝工人嗯了一声。两个人把花窗抬起来，从包间门口抬了出去。
葛雯还蹲在那里。花窗被抬走了，她的手悬在空中，摸着一个已经不在那里的东西。
"离婚协议在桌上。"我说，"签了吧。"
蒋彩凤站在一边，保温杯抱在胸口，嘴唇动了两下，一个字都没说出来。
葛雯慢慢站起来。
她走到桌前，拿起笔。
"邵建川。"
我看着她。
她的眼睛红了，但还是没有眼泪掉下来——她这辈子在我面前从来不掉真的眼泪。
"我后悔了。"
我没接话。
她把名字签了上去。
笔放下来的声音很轻。
葛雯转身走出包间。蒋彩凤追上去，在门口回头瞥了我一眼。
她什么也没说，拽着女儿的胳膊走了。
我坐在桌前，看着协议书上她的签名。
字迹很潦草，最后一笔往下拖了很长，像是一条线一直往下掉。
郑怀山走到我对面坐下来。
"喝杯茶？"
"行。"
他给我倒了一杯。
我端起来喝了一口。
龙井。十八块钱一杯。
15
离婚手续办完那天是个晴天，什么事也没有。
我在古镇的工坊里干了一整天的活，晚上收工的时候，老宋问我周六去不去村里。
"去。"
"带什么？"
"带酒。"
周六是我爸七十一岁生日。
去年的七十大寿办得不痛快。今年我跟我妈商量了，不在家里办，在古镇的酒楼里摆。酒楼就在祠堂隔壁，新开的，老板是镇上的人，郑怀山介绍的。
我提前三天定了八桌。村里的亲戚、厂里的师傅和家属、郑怀山和他的几个朋友。
周六早上九点，我开车去村里接我爸我妈。
我爸穿了一件新的深蓝色夹克，头发理了，胡子刮了，坐在副驾驶上，膝盖上搭着那条毛毯——他腿怕冷，一年四季不离这条毯子。
我妈坐在后排，手里抱着一个红色的布袋子。
"妈，那是什么？"
"寿桃。我自己蒸的。"
"酒楼有。"
"酒楼的哪有我蒸的好。"
到古镇的时候，酒楼门口已经站了不少人。老宋带着媳妇和儿子，小段一家，老黄两口子，阿贵阿磊都来了。
郑怀山也到了。他今天没穿中山装，换了一件黑色的棉马甲，拐杖还是那根枣木的。
"邵叔，生日快乐。"他跟我爸握手，又从车里拿出一个长条形的锦盒，"一点心意。"
我爸打开看了看，是一把枣木做的折扇，扇骨上刻着松竹梅。
"这个好。"我爸把折扇收起来，嘴角的褶子全堆在了一起。
十点开席。
酒楼二楼包了整层，八张圆桌，每桌十人。我爸我妈坐在主桌，我坐在我爸右手边，郑怀山坐在左手边。老宋他们几个师傅坐在第二桌，家属们分坐在其余桌上。
我三叔来了。去年他在群里骂得最凶的那个，今年进门先给我爸敬了杯酒，然后走到我面前。
"建川，去年的话说重了。"
"三叔，坐。"
他坐下了，没再提。
酒过三巡，菜上了一半。酒楼的厨师手艺不错，红烧鱼做得整条没散，寿面拉得又细又长。
我妈蒸的寿桃放在主桌正中间，白面红点，胖鼓鼓的，比酒楼买的那种好看。
我给我爸倒酒的时候，他忽然拍了拍我的手。
"建川。"
"嗯。"
"去年这个时候，她那辆车停在——"他顿了一下，"今年不说这个。"
"您想说就说。"
他端起酒杯，抿了一口。
"去年那辆车，从头到尾没熄过火。我在堂屋里听了三个小时的发动机声音。"
我拿着酒瓶的手停了一下。
"我那时候就知道她不会进来。"他把酒杯放下，"但我没跟你说。你那时候还在替她圆场。"
"爸——"
"不说了。"他拿起筷子，夹了一块鱼肚子放进我碗里，"今年人都齐了。"
我看了一圈。
八张桌子，满满当当的。老宋在跟小段碰杯，老黄的老婆在给阿磊的孩子剥虾。郑怀山在跟我三叔聊天，两个人不知道说到什么，都笑了。我妈在给隔壁桌分寿桃，一个一个递，递到谁手里都要说一句"多吃"。
酒楼的窗户开着半扇。窗外能看见祠堂的屋顶——黑瓦白墙，飞檐上蹲着一只石兽。
我刻的那些花窗，就装在那座祠堂里面。
十一点半的时候，楼下有人喊了一声。
老宋的媳妇从窗户探出头看了看，回头说："师父，门口来了个人。"
我下楼。
葛雯站在酒楼门口。
她穿了一件藕粉色的大衣，头发扎起来了，妆化得很淡。手里提着一个礼品袋，红色的，系着金色的缎带。
迎宾的是老宋的媳妇和小段的老婆，两个人站在门口，挡在那没让她进。
"嫂子——"小段的老婆叫了一声，又改口，"葛……女士，这是邵叔的寿宴，没有你的位子。"
葛雯没看她，看着门里。
"我来给爸过生日。"
"你别叫爸了。"老宋的媳妇说，"离婚手续都办了。"
葛雯的手在礼品袋的把手上收紧了。
她没硬闯。她抬头看了一眼二楼的窗户——那里亮着灯，传来杯盏碰撞的声音和笑声。
我站在她面前。
"你来干什么？"
"我来给爸——给邵叔过生日。"她把礼品袋往前递了递，"一条围巾，真丝的。他腿怕冷，冬天围着——"
"他腿怕冷，你知道？"
她的嘴角动了一下。
"建川，我真的想明白了。这一年的事……我做错了很多。我今天来，不是要求什么，就是想——"
"想拍个视频？"
她的手缩了一下。
她的另一只手确实握着手机。屏幕是亮的。
我把礼品袋从她手里接过来，打开瞥了一眼——一条灰色的围巾，叠得很整齐，商场的吊牌还在。
我把礼品袋重新系好，递回给她。
"拿回去。今年人前的事，用不着你了。"
她接过礼品袋，手指在缎带上停了一下。
"邵建川，你就没有一点——"
"没有。"
她盯着我看了几秒。
然后她笑了一下。是一种很轻的、什么都放下了的笑——或者什么都没放下，只是笑给我看的。
她把手机收进口袋，转过身，往古镇的巷子里走了。
藕粉色的大衣很快就拐进了巷子的拐角，看不见了。
我上了楼。
我爸正在跟郑怀山碰杯，喝的是黄酒，温过的，冒着一丝热气。
"谁来了？"我爸问。
"没谁。送错了地方的。"
我坐下来，拿起酒瓶。
"爸，我给您满上。"
黄酒倒进杯子里，琥珀色的，散着一股甜味。
我爸端起杯子，环顾了一圈。八张桌子，七十来号人，没有一个空位。
"够了。"他说。
他没说什么够了。但我知道。
我端起自己的杯子，跟他碰了一下。
酒楼外面，古镇的石板路上阳光很亮。祠堂的花窗在光里投下细碎的影子，一片一片，落在青石板上。
那是九十六片莲瓣。
每一片我都记得。