一九九三年立冬，厂里刚发完过冬蜂窝煤。
妻子刘玉敏在国营迎宾楼订了个雅间，说给我过三十四岁生日。
门刚推开，广播站那个年轻播音员郭小鹏就蹿过来，一下子把我右手的鹿皮手套拽了下来。
我那只断了半截小拇指的手，就这么摊在满桌人面前。
"刘姐形容得一点没错，这指头跟霉了的萝卜头一模一样，瞅着胃里直翻！"
"啧啧，这玩意儿晚上搁被窝里碰着，谁不得吓醒好几回？"
工会来的几个新面孔全探过头来，瞧热闹似的打量。
"难怪刘姐天天在广播站待到后半夜都不回筒子楼，听说这截残指一入冬就往外渗脓水，拎个煤球都使不上劲。"
刘玉敏笑盈盈地走过来，把地上的手套拾起来塞回我手心。
"赶紧套上，都是刚分来的大学生，嘴上没把门，逗你呢，别板着脸扫兴。"
我反手抄起桌上那只搪瓷茶缸摔在地上，两步上前，左一掌右一掌扇过去，郭小鹏被抽得在原地转了半圈。
刘玉敏一把挡到郭小鹏跟前，瞪圆了眼盯着我。
我看着她脸上那层新抹的雪花膏，一个字一个字往外蹦。
"那年车间机床砸下来，这根指头是替你挡断的。如今倒成了你拿出去逗闷子的笑话？明天要是不把这人退回劳资科，咱俩就去街道办把手续办了。"
1
我拎着二斤酱牛肉推开迎宾楼雅间的门，一个人影就窜到了我跟前。
厂广播站新来的播音员郭小鹏，油头粉面，围着条白围巾，一把扯掉了我右手上那只鹿皮手套。
我少了半截小拇指的右手，就这么晾在了一桌子酒菜上头。
今天是立冬，厂里刚分完过冬的蜂窝煤，也是我三十四岁生日。媳妇刘玉敏一个星期前就念叨，说在迎宾楼包个雅间，妞妞送我爸妈那儿，两口子清清静静过一回。
我信了。我洗了澡，换了干净工装，还去副食店切了二斤酱牛肉。
结果推门一看，满满一屋子人。刘玉敏穿着那件红呢子大衣坐在主位，郭小鹏挨着她，下首还有四五个工会刚分配来的小年轻，凉菜都上齐了。
“哈哈哈，刘姐在办公室说得真准！”郭小鹏捏着我的手套举过头顶，“都瞅瞅！这秃尾巴指头，跟烂胡萝卜似的，看着就叫人倒胃口！”
满桌哄堂大笑。
“啧，这要是晚上钻一个被窝，摸着这么个肉疙瘩，不得做一宿噩梦？”
“怪不得刘姐总在广播站加班，不愿回筒子楼呢！”
“听说他那断指头一到冬天就流黄水，连煤球都夹不利索！”
几个小年轻伸长脖子，拍着桌子看我的笑话。
我伸手去夺手套。
郭小鹏往后一跳，把手套往地上一扔，还用皮鞋尖碾了两下。
“急啥呀赵哥，让大伙儿开开眼嘛，大学生都没见过这稀罕物！”
刘玉敏这才起身，捡起手套拍了拍土，往我手里塞。
“快戴上吧。几个刚分配来的大学生嘴碎，跟你闹着玩呢，别拉着张脸。”
“闹着玩？”我看着她那张擦了雪花膏的脸，“我这手指头的事，你在办公室跟他们学了多少回？”
“哎呀，就是闲聊带了一嘴，你一个大男人，跟孩子一般见识干啥。”她拉着我的胳膊往座位上拽，“来来来，坐，小鹏他们还给你备了节目呢！”
节目？
我还没坐稳，郭小鹏就站起来，清清嗓子，端出他那副播音腔。
“下面，为赵师傅献上一首祝寿诗！立冬煤球暖烘烘，赵哥断指像根葱。刘姐人美手又巧，可惜夜里硌得慌！”
满桌笑翻了天，有人拍着桌子喊再来一个。
刘玉敏捂着嘴直乐：“去去去，瞎念啥呢！”
她嘴上骂着，身子却笑得直往郭小鹏那边歪。
一个小年轻凑过来：“赵哥，听说你这手当年厂里赔了八百块？真的假的？”
另一个接茬：“那可不！刘姐这呢子大衣，全厂独一份儿！赵哥，你这指头断得值！”
“断一根，富全家嘛！”
郭小鹏还在那儿摇头晃脑：“赵哥，你别瞪我呀，气大伤身，回头手上再流黄水，多不划算——”
我反手抄起桌上的搪瓷茶缸，狠狠砸在他脚边。
茶缸炸裂，热水溅了他一裤腿。
满屋的笑声戛然而止。
我上前一步，左右开弓，两个大嘴巴抽得他原地转了个圈，一屁股撞翻了身后的椅子，盘碗稀里哗啦碎了一地。
“哎哟！”郭小鹏捂着脸嚎，“你敢打人！刘姐！他打我！”
“打的就是你。”我弯腰捡起手套，一下一下拍掉上头的鞋印，“我这只手是怎么断的，全厂老师傅都知道。你算个什么东西，也配拿它下酒？”
刘玉敏尖叫着扑过来，张开胳膊把郭小鹏护在身后。
“赵卫东！你疯了！小鹏是客人！”
“客人？”我盯着她，“我过生日，你喊一屋子人看我笑话，完了还护着他？”
“他就是嘴上没把门，你至于动手吗！”她拿拳头捶我胸口，“小鹏是大学生，打坏了你赔得起吗？你这臭脾气，早晚把天捅个窟窿！”
“行，大学生金贵。”我点头，“那今天我把话放这儿。明天你要不把他退回劳资科，咱俩直接去街道办离婚。”
刘玉敏的脸唰一下白了。
“你说什么浑话！为这点小事你就要离婚？”
“小事？”我抬起右手，把那半截断指送到她眼前，“刘玉敏，八九年冬天，这根指头是替谁断的，你心里没数吗？”
她嘴唇动了动：“那……那都是陈芝麻烂谷子的事了，你老翻旧账干啥……”
“刘姐你甭怕他！”郭小鹏在她身后探出脑袋，“打人还有理了？咱报保卫科！”
“对，报保卫科！”一个小年轻跟着拍桌子，“赵师傅，你动手我们可都看见了！”
我扫他一眼：“他扯我手套的时候，你看见没有？”
那小子脖子一缩，埋头夹菜去了。
我又看向刘玉敏：“我最后问你一遍，退不退人？”
“你这是逼我！”她嗓门劈了叉，“小鹏工作干得好好的，凭啥退？赵卫东，你今天敢出这个门，往后有你后悔的！”
“后悔？”我从怀里掏出那准备好的五十块钱。这钱本是来结这桌酒席的。我当着一屋子人的面，又把它塞回口袋，“那你们慢慢吃。服务员，结账找这位刘干事，别找我。”
我摔门出去，把一屋子叫骂关在身后。
走廊里穿堂风一吹，我把鹿皮手套戴回右手。
指头一根一根，活动自如。
2
石头一进门就嚷嚷开了。
“师傅！大喜事！分房表下来啦！”
他是我带的徒弟，大名石磊，人高马大，风风火火地把一张纸拍在我手里。
“新家属楼，三居室，七十平，四楼朝南！工会让本周填好交上去，月底确权。师傅，全厂多少人眼红这三居室，也就您这特级钳工的指标够格！”
我捏着那张表。户主，赵卫东。配偶，刘玉敏。
“师傅，您跟刘干事签上字，盖个章，齐活！”石头搓着手，“到时候我帮您搬家！妞妞也有自个儿的小屋了！车间里多少人酸溜溜地说，赵师傅这回可抖起来了！”
我把表折了两折，揣进怀里。
“先不填。”
石头眨巴着眼：“啊？为啥呀？”
我没答他，走到脸盆架前，把右手的手套褪下来，放水盆里洗。
那半截断指上的疤，早长平了，泛着白，摸上去光溜溜的。
八九年冬天的事，跟放电影似的往我脑子里钻。
那会儿刘玉敏还是一车间的学徒，图省事，卡盘没停稳就伸手去够工件。我扑过去把她拽开，冲床落下来，正砸在我右手上。
小拇指当场少了半截。
她在病床前哭成个泪人，守了我三天三夜，抓着我缠满纱布的手发誓。
“卫东，你这辈子就是少十根指头，我也伺候你。我要是负了你，天打雷劈。”
那会儿她看我的眼神，热得烫人。
这才四年。
“师傅？师傅！”石头伸手在我眼前晃，“您咋啦？跟刘干事吵架啦？”
我把迎宾楼的事，三言两语跟他学了。
石头听完，蹦起来半尺高。
“他娘的！一个临时工，敢骑到您头上拉屎！刘干事她……她还拿身子护着？！”
“护着呢。”
“师傅，我这就找俩师兄弟，今晚去广播站堵那姓郭的，打断他的腿！”
“坐下。”我瞪他一眼，“打他还用得着你？”
石头气咻咻地坐下，忽然又想起啥，一拍大腿。
“对了师傅，刘干事今儿下午满世界找您！说广播站的喇叭刺啦刺啦响，中午的广播都放出杂音了，让您赶紧去给瞅瞅。您猜她咋说的？她说，‘老赵闲着也是闲着’。”
我点点头。
“石头，你明儿一早去工会回个话。广播站的设备，从今往后我一概不管，让他们另请高明。”
“啊？那可是刘干事管的摊子，这……”
“照我说的办。”
“……哎！”石头应下，又压低嗓门，“师傅，还有个风声。工会里有人放话，说新楼的三居室，也该照顾照顾年轻大学生。我琢磨着，这话八成是那个姓郭的撺掇的。他一个临时工，也配惦记您的房？”
“惦记去吧。”我把洗好的手套拧干，“房绑的是我这双手，不是谁的嘴皮子。”
“可……可这表上还得工会签意见呢，刘干事管着宣传口，她不会使绊子吧？”
“厂长办公会定的事，轮不到她插嘴。”
石头嘿嘿一乐，从兜里掏出块上海牌手表。
“师傅，那您再给瞅瞅这表，又偷停了。”
我就着灯光，拿镊子和小起子，开后盖，拨游丝，上劲，三下五除二。
秒针哒哒哒走起来了。
石头看得直咂嘴：“就这手，全厂找不出第二个！姓郭的还说您夹不利索煤球，我呸！”
我把表扔回给他：“戴你的表去。”
“师傅，还有个正事！”石头揣好表，凑近了，“前两天，南方特区那家合资厂的人又来厂里了，开着小轿车，点名找您，让门卫拦下了。听说开的价，是咱厂工资的好几倍！”
我想起工具箱夹层里那三封信。特区胡老板的，一封比一封价码高。
“知道了。”我说，“先不急。该算的账，一笔一笔，先算清。明儿一早，我去我爸妈那儿接妞妞。”
石头走了，直奔工会递话去了。
我拉开工具箱，把分房表压进夹层，跟那三封信搁在一块儿。
锁扣咔哒一声，锁死了。
3
刘玉敏是后半夜回来的，手里提着个铝制饭盒。
我坐在客厅擦工具，她进门把饭盒往桌上一搁。
“喏，迎宾楼的菜，我特意给你打包的。”
她挨着我坐下，声音软和下来。
“卫东，今儿的事，是我不对。我不该由着他们胡闹。”
我接着擦我的塞规，等她下文。
“可我回来的路上琢磨，这事儿也不能全怪我呀。”她话锋一转，“你是有头有脸的特级钳工，当着一桌子人动手，传出去多难听？小鹏就是嘴上没把门，年轻人嘛，谁还没个说错话的时候。”
我停下手里的活。
“你管那叫嘴上没把门？他当众扒我手套，念打油诗埋汰我，你坐在旁边乐得直不起腰。刘玉敏，你当我瞎？”
“我那是打圆场！”她嗓门拔高了，“我总不能当着一桌子小年轻，帮着自家人数落外人吧？我是工会干事，我得顾全大局！”
“大局。”我点点头，“我问你，明儿你退不退人？”
她噎了一下。
“退啥呀……小鹏工作没出过错，广播站离了他转不开。人家文笔好，会写稿子，年底转正还指望他挑大梁……”
“他转不转正，关我什么事？”
“赵卫东，你咋这么自私呢！”她拍了桌子，“人家农村出来的大学生，分到咱这儿容易吗？你就不能大度点？这事儿翻篇了，啊，翻篇了！明儿我让小鹏写检讨，登门给你道歉，行了吧！”
“你不退人，是吧？”
“不是不退，是没这个道理！”她开始抹眼睛，“咱俩夫妻八年，你就为这点事跟我闹？你让全厂人咋看我？你让妞妞咋办？妞妞才四岁，你就忍心让她没妈？”
“妞妞归我。”
“凭啥！我是她妈！”
“就凭今儿她妈把她往老人那儿一扔，带着一帮小年轻，拿她爹的断指下酒。”
刘玉敏卡了壳，随即又嚷起来。
“你这人咋这么记仇！这些年这个家，里里外外谁操持的？你爸妈那儿，逢年过节谁张罗的？我图啥呀我！”
我站起来，抓起桌上那个铝制饭盒，拉开门，连菜带汤，整个扔进了楼道的公用垃圾桶。
饭盒磕在桶沿上，咣当一声，半栋楼都听得见。
“赵卫东！”她追出来，嗓子哑了，“那是我给你带的菜！你糟蹋粮食！”
“从那张桌上来的东西，我嫌脏。”
我回屋，从裤腰带上解下钥匙，打开床头上了锁的抽屉，把里头那本活期存折拿了出来。
家里的全部家当。当年八百块工伤补贴打底，这些年我的工资津贴，攒下一千七百多。
“你干啥！”刘玉敏扑过来抢，“那是家里的钱！你凭啥一个人拿！”
我把存折举过她头顶。
“凭这钱，一毛一毛都是我这双手挣的。你不是嫌我这手脏吗？脏手挣的钱，你别沾。”
“你反了天了！”她跳着脚，“夫妻财产一人一半！赵卫东，你信不信我上工会告你！”
“去，明儿一早去。”我说，“顺便把你护着小播音员、拿丈夫断指当笑话的事，也跟工会说道说道。”
她一下卡了壳。
我从衣柜里抽出她的枕头和棉被，卷吧卷吧，全扔到客厅沙发上。
“从今儿起，你睡外头。”
我回屋，把主卧的门从里头锁死。
刘玉敏在外头拍门，先是骂，再是哭。
对门张婶的门吱呀开了：“小刘啊，大半夜的，消停点吧……”
“张婶你给评评理！”刘玉敏立马换上委屈腔，“他要跟我离婚！就为丁点小事，他要扔下我们娘俩！”
我隔着门板接了一句：“张婶，明儿我把事儿从头到尾学给您听，您再评理。”
外头静了一瞬，张婶的门轻轻关上了。
“好，好你个赵卫东！”刘玉敏的声音又尖起来，“你等着！明儿我就让我哥来！我看你敢不敢跟我哥横！”
我躺在床上，看着天花板。
让她来。
4
刘玉敏天没亮就卷着被子走了，搪瓷缸子都带走了。
我去我爸妈家接妞妞。
妈一见我就拉着问：“卫东，昨儿生日，玉敏给你做啥好吃的了？”
“妈，别提了。”我把迎宾楼的事学了一遍。
我妈手里的锅铲差点掉地上。
“她反了她了！你那条指头是为谁断的？她丧良心！”
我爸蹲在门槛上抽旱烟，半天蹦出一句：“离。这种媳妇，不离留着过年？”
“爸，妈，我心里有数。”我把妞妞的棉袄给她套上，“对了妈，回头玉敏来接妞妞，别让她接走。”
“放心。”我妈搂过妞妞，又压低声音，“卫东，妈再说一遍，妞妞那毛病你记牢了，花生，一星半点都不能沾！上回多吓人，小脸肿得……”
“记着呢妈，跟我熟的都知道。”
妞妞戴着红毛线帽，从里屋跑出来，一头扎进我怀里。
“爸爸！你手上还疼不疼呀？”
这孩子，从小就惦记我这手。
“不疼，爸爸的手早好了。”我把她举起来，“走，回家，过两天爸爸带你去看新楼房。”
“新楼房！有炉子吗？”
“有，还有自来水，不用排队去水房了。”
我爸在后头补了一句：“卫东，要搭手就言语一声，你爸我还没老。”
领着妞妞回到筒子楼，一推门，我的火就蹿上来了。
郭小鹏坐在我家沙发上，面前摆着盒点心，眼眶红红的，跟哭过似的。刘玉敏挨着他，正给他倒水。
“赵哥回来了。”郭小鹏腾地站起来，深深鞠了一躬，从怀里掏出几页纸，“赵哥，昨儿是我不对！我一宿没睡，写了三页检讨，您过目！”
刘玉敏赶紧帮腔：“你看看，小鹏多有诚意！一宿没睡！还特意从供销社买的南方点心，好几十块呢！人家孩子都这样了，你还想咋样？”
“滚。”我指着门。
郭小鹏的鞠躬僵在半空。
“赵哥，我……我真心实意……”
“我让你滚，听不懂人话？”
刘玉敏噌地站起来：“赵卫东！你还有没有人味儿！人家大清早登门，鞠躬递检讨，你打也打了，还想咋样！咄咄逼人，得理不饶人，你这臭脾气，哪个受得了你！”
“受不了就离。”我说，“门在那儿，你俩一块儿滚。”
“你！”她气得直哆嗦，“小鹏，你别搭理他，你坐，今儿我把话撂这儿，这家还轮不到他一手遮天——”
我抓起桌上我的茶杯，把半缸子凉茶泼在郭小鹏脚前。
茶叶溅上他擦得锃亮的皮鞋。
“哎呀！”郭小鹏跳着脚往后躲。
“再不走，下回泼的就不是凉茶了。”我把缸子往桌上重重一磕。
对门张婶的脑袋从门缝探进来：“咋啦咋啦？”
刘玉敏立马收声，脸上挂不住了。
郭小鹏看看这个，看看那个，抓起沙发上的白围巾，往门口挪。
挪到门边，他又回头，挤出个笑。
“赵哥，这点心是给孩子买的，南方酥糖，可金贵了，你们尝尝。”
他把点心盒搁在门边的五斗橱上，人一溜烟跑了。
妞妞拽拽我的衣角：“爸爸，那个叔叔为啥怕你呀？”
“因为他欠揍。”
刘玉敏一屁股坐在沙发上，抓起靠垫摔在地上。
“赵卫东，你今天做得太过分了！小鹏是客！上门是客！你让我往后在单位咋做人！”
“过分？”我把妞妞拉到身后，“你把这个玩意儿往家里领的时候，想过自己过分没有？”
“我领他咋了？人家来道歉！来道歉也有罪了？”
“道歉？”我指着门口，“他那是做给你看的。刘玉敏，你眼瞎心不瞎，自己掂量。”
她抓起搪瓷缸子想摔，举起来，又放下了。
那是我的缸子，她舍不得摔自己的。
我瞥了一眼五斗橱上那盒点心，花花绿绿的糖纸。本想扔，转念一想，供销社的点心金贵，明儿让石头原样退到广播站去，省得落话柄。
“妞妞，那盒东西不许碰。”我蹲下来叮嘱她，“明儿爸爸给你买槽子糕。”
妞妞乖乖点头，眼睛还粘在那盒糖上。
5
刘玉敏没去睡沙发，她堵在门口，拽着我的袖子不撒手。
“赵卫东，你今天把话给我说清楚！你当着小鹏的面，一口一个滚，我的脸往哪儿搁？”
“撒开。”
“我不撒！”她拽得更紧，“你在迎宾楼打人，我忍了！你扔菜、抢存折、把我撵出屋，我也忍了！可你不能蹬鼻子上脸！人家小鹏哪儿得罪你了？不就是开了句玩笑吗？你至于吗你！”
“开玩笑？”我一根一根掰她的手指，“刘玉敏，你再说一遍，那是开玩笑？”
“就是开玩笑！小年轻的玩笑，你当回事，那是你心眼小！你脾气臭！小鹏都跟我说了，他就怕你这样的，见你跟见阎王似的！”
我隔着她的肩膀，忽然看见客厅里的情形。
郭小鹏不知啥时候又溜回来了，正蹲在妞妞跟前，笑眯眯地剥着糖纸。
那盒点心打开了。
“妞妞乖，叔叔喂你，可甜了。”
“住手！”
我一把推开刘玉敏，三步并两步冲过去。
晚了。
妞妞嘴里鼓鼓囊囊的，手里还捏着半块，见我来了，含混不清地喊：“爸爸，酥糖，可香了……”
“吐出来！妞妞，吐出来！”
妞妞被我吓着了，一紧张，咕咚一口，咽了。
也就两个呼吸的工夫，她的小脸开始发红，脖子上一片一片的红疹冒了出来，眼皮肿成一条缝。
“爸爸……”她抓着自己的脖子，“我难受，我喘不上气……”
我脑子里轰的一声。
“你喂了她啥？！”我扭头冲郭小鹏吼。
郭小鹏举着那块糖，结结巴巴：“就……就酥糖啊，花生酥心糖，可金贵了，我排了半天队……”
花生。
我浑身的血都凉了。
妞妞对花生过敏，沾一口就要命，上回在卫生院抢救了半宿，这事我逢人就叮嘱。
“赵卫东！你干啥！”刘玉敏在我身后尖叫。
我一脚踹在郭小鹏胸口上。
他整个人飞出门去，四仰八叉摔进楼道里堆的蜂窝煤上，煤块稀里哗啦塌了一片，煤灰糊了他满头满脸，白围巾成了黑围巾。
“哎哟……我的腰……不关我事啊！刘姐！刘姐你说句话！”
“妞妞要是有个好歹，我让你偿命！”
我冲回屋，一把抱起妞妞。她的小身子滚烫，呼吸一声比一声急，像拉风箱。
“妞妞！妞妞别睡！看着爸爸！”
刘玉敏这才看清女儿的样子，腿一软，声音都变了调。
“妞妞！妞妞咋了！这是咋了呀！”
“花生过敏！”我抱着孩子往楼下冲，“让开！”
楼下，机修班的焦师傅正骑着偏三轮进院，我冲过去拦住。
“焦师傅！市医院！快！”
“哎哟我的娘，这孩子咋了！”焦师傅一把将妞妞接过去放进车斗，“上来！坐稳了！”
偏三轮突突突地蹿出厂区，刘玉敏披头散发地在后面追，鞋都跑掉了一只。
我搂着妞妞，一遍一遍地喊她的名字。
妞妞的小手抓着我的衣襟，气若游丝。
“爸爸……我难受……”
6
急救室的红灯亮了一个多钟头，焦师傅蹲在走廊里，抽完了第三根烟。
门开了，戴口罩的大夫出来摘手套。
“孩子家属？”
“我是她爸！”我迎上去，腿肚子直转筋。
“送来还算及时，缓过来了。急性过敏，再晚半个钟头就不好说了。住两天院观察，记住，这东西以后一星半点都不能沾。”
我靠着墙，好半天才站稳。
妞妞被推出来的时候，小脸煞白，红毛线帽还歪在脑袋上，嗓子哑得喊不出声，只伸出小手够我。
“爸爸在，妞妞不怕。”
安顿进病房，护士刚挂上吊瓶，走廊那头就响起一串脚步声。
刘玉敏跑在最前头，头发乱着，鞋只穿了一只。郭小鹏跟在她身后，胸口一大片煤灰印子，左脸肿着——那是我踹的、扇的。
“妞妞！我闺女咋样了！”刘玉敏扑到病房门口。
我横了一步，把她拦在走廊里。
“大夫说，缓过来了。”
她腿一软，扶着墙直喘。
郭小鹏凑上来，挤出两滴眼泪。
“赵哥，我真不知道啊！我要是知道孩子沾不得花生，打死我也不敢喂啊！我是一片好心，我……”
我抬手就是一巴掌，把他后半截话扇了回去。
“哎哟！”他捂着脸撞到墙上。
“好心？”我指着他的鼻子，“上个月十六号，我带妞妞去广播站送钥匙，当着你们一屋子人说的，我闺女碰不得花生，沾一口要命。你当时就站在刘玉敏后头，手里还拿着稿子！”
郭小鹏眼神直躲。
“我……我没听见……我那会儿在备稿……”
“备稿？”我往前逼了一步，“你还接了句嘴，说‘城里孩子就是娇气’。你忘了？”
他张着嘴，一个字都编不出来了。
我扬起手，手腕被人从旁边死死拽住。
刘玉敏两只手抱着我的胳膊，指甲都快掐进我肉里。
“你还有完没完！孩子刚抢救过来，你就在这儿打人！”
“打的就是他。”我盯着她，“撒开。”
“我不撒！”她整个人吊在我胳膊上，“小鹏又不是故意的！一块糖的事，你至于把人往死里打吗！赵卫东，我看透了，你就是借着孩子生病撒私愤！你这手段，下作！”
下作。
我闺女躺在里头，脖子上还挂着红疹子，她妈拦在病房门口，护着喂糖的人，骂我下作。
八年夫妻。八九年冬天我躺在病床上，她哭着说要伺候我一辈子。那些话，原来跟迎宾楼的酒一样，上头快，醒得也快。
我抬左手，把眼角抹了一把，再开口，声音稳得连我自己都陌生。
“刘玉敏，离婚。”
她拽着我胳膊的手，一下松了。
“你说啥？”
“离婚。明儿就去街道办。”
“赵卫东你疯了！”她嗓门劈开，“为这点事你要离婚？妞妞还在病床上，你就要拆这个家？”
“这个家早让你拆了。”
我伸手抓住她腰上挂的那串钥匙。她反应过来，死死捂住。
“你干啥！”
我一根一根掰开她的手指，把那串钥匙扯下来，从钥匙环上拧下两样东西——新家属楼的备用铜钥匙，还有家属医疗本。
“房，是我特级技师的指标排的号，钥匙你没资格拿。”我把铜钥匙揣进怀里，“医疗本我先收着，妞妞住院用。”
“你凭啥！”她扑上来抢，“那是夫妻共同财产！赵卫东，你反了天了！”
“共同财产？”我把她挡开，“这些年我在车间熬的油汗是共同的，你坐办公室擦雪花膏是你自己的。天底下没这个算法。”
“你……”她举着那串空了一截的钥匙环，手直抖。
郭小鹏缩在墙根，小声劝：“刘姐，别吵了，这是医院……”
“你闭嘴！”刘玉敏扭头冲他吼了一嗓子，又转回来，“赵卫东，我告诉你，这婚我不离！我看你能把我咋样！”
“随你。”我说，“反正从今往后，我的东西，你一样都别想沾。”
护士推门出来，眉头拧着。
“喊啥呢？这是医院！再吵都出去！”
刘玉敏捂着那串钥匙环，胸口一起一伏。
我推开病房门，回头补了一句。
“护士同志，劳您驾。往后没我点头，谁也不许进这间病房。”
7
第二天上午，妞妞能坐起来喝米汤了，工会来了三四个老干事探病。
打头的是穆大姐，提着两罐麦乳精，一进门就拉着妞妞的小手直叹气。
“造孽哟，这么点的孩子，遭这份罪。”
刘玉敏抢着迎上去，眼睛红着——她天不亮就来守着了，见人就叹气。
“穆大姐，你说我这当妈的，肠子都悔青了。孩子贪嘴，在胡同口偷着买了路边摊的糖，等我们看见，都咽下去了……”
“路边摊？”穆大姐皱眉，“路边的糖也能吃成这样？”
“三无产品嘛，脏得很。”刘玉敏拿帕子按眼角，“回头我得让工会出个通知，各家各户都看好孩子。”
郭小鹏跟在后头，手里举着我的劳保本，忙前忙后。
“穆大姐，我跑腿！我这就去把住院费缴了，孩子要紧！”
他演得真像那么回事，跑前跑后，满头大汗。
我从床头柜底下，提出那个花花绿绿的点心盒，往床头一搁。
“穆大姐，您瞅瞅这个。”
穆大姐拿起来一看：“哟，广州来的酥心糖，供销社六七块钱一盒呢。路边摊卖这个？”
刘玉敏的脸一下绷紧了。
“这不是……”
“这就是昨天郭小鹏提到我家的那盒。”我说，“糖纸都在里头，花生酥心糖，他亲手剥了两块，喂进妞妞嘴里。不是路边摊，不是偷吃，是有人明知道会出事，硬喂的。”
“你血口喷人！”郭小鹏把劳保本往兜里一塞，“我啥时候知道了！”
“小鹏，”穆大姐盯着他，“上个月赵师傅是不是当着你们广播站的人，说过孩子沾不得花生？”
“没有的事！我没听过！”
病房门开了，石头领着个姑娘进来。广播站的正式播音员，邱燕，工装上还别着话筒线。
邱燕进门就冲穆大姐鞠了半个躬。
“穆大姐，我作证。上个月十六号，赵师傅带妞妞来站里，当着我们几个的面说，孩子花生过敏，沾不得，往后见了孩子吃东西多留神。郭小鹏就在旁边，他还接了句‘城里孩子就是娇气’。这话，站里调音台的小吴也听见了。”
一屋子的眼睛，唰一下全钉在郭小鹏脸上。
“我……我不记得了……”他往后退了半步，“那天稿子多，我忙着呢……”
“忙？”邱燕嗓子脆，“你忙着呢，你还逗妞妞，说她爸是‘独指大侠’！这话也是你忙出来的？”
穆大姐手里的麦乳精重重搁在柜子上。
“好哇。明知故犯，这是要害人性命！”
“大姐，话不能这么讲！”刘玉敏急了，“小鹏一个农村来的孩子，哪懂啥过敏不过敏！再说了，孩子这不是没事了吗……”
“没事？”我指了指病床上的妞妞，“抢救单还在大夫那儿压着，要不我拿来给你念念？”
刘玉敏被我顶得倒退了半步。
郭小鹏眼珠子一转，又举起劳保本往外溜。
“先给孩子缴费要紧！我去缴费！”
“站住。”我跟了出去。
缴费窗口前，郭小鹏把劳保本往里一递，陪着笑。
“同志，记账，永兴机械厂，赵卫东。”
我走到窗口前。
“同志，这劳保本我来挂失。我正办离婚，家属联名作废。往后谁拿这本子记账，都不好使，厂里不认。”
窗口里的大姐看看我，又看看郭小鹏，把本子推了出来。
“挂失了就交现金。住院押金加抢救费，一共八十六块五。”
“八十六块五？！”郭小鹏嗓子都哑了。
“现金。”窗口里敲了敲玻璃。
我退到一边，抱起胳膊。
“糖是你喂的，祸是你闯的。掏钱吧，郭播音员。”
“我……我哪带那么多……”
“那就回去取。”我说，“医院不赊账。全厂都知道你是大学生，大学生不能赖账吧？”
走廊里，穆大姐她们几个老干事都出来了，排排站着看。
郭小鹏把浑身上下八个口袋翻了个底朝天。一沓毛票，几张十块的，一把钢镚，数了三遍，凑了九十多块。那是他两个月的工资。
他一张一张往窗口里递，手指头都是抖的。
穆大姐在后头直摇头。
“小刘啊，回去跟你们广播站说一声。这事儿，工会要开会，好好说道说道。”
刘玉敏站在人堆外头，脸一阵红一阵白，死死咬着嘴唇。
郭小鹏缴完费，捏着那张单子回头看她，她把脸别向了窗户。
8
妞妞在爸妈家住下了，我妈搂着孙女，眼泪还没干，嘴里直念阿弥陀佛。
我回筒子楼收拾东西，刚进院门，就听见一楼煤棚那边咣咣响。
我的煤棚上，挂着一把崭新的铁挂锁。大舅哥刘玉强正弓着腰，一趟一趟往平板车上搬蜂窝煤，车上的煤码了半人高。
那是我凭特级技师指标分的优质煤，一块是一块，黑亮黑亮的，全院数一数二的好煤。
“干啥呢？”
刘玉强直起腰，棉帽歪着，军大衣敞着怀，斜眼瞅我。
“哟，妹夫回来了。”他拍拍手上的煤灰，“这煤啊，有我妹子一半。你们要离婚，行啊，煤留下，房留下，存款一人一半，剩下的你随便。”
二楼走廊上，刘玉敏扶着栏杆探出头。
“赵卫东！你不是能耐吗？你不是要离婚吗？行！你一个断指残废，我看你离了婚咋过！这个冬天，你就搂着孩子冻着吧！”
院里几家窗户都推开了，张婶探出脑袋，焦师傅也从车棚那边过来了。
我走过去，围着平板车转了半圈。
“刘玉强，这些年你抽我的烟，喝我的酒，隔三差五上家借钱，借走的钱票我从来没张过嘴要。”
“那是你该的！”他把铁锹往车上一杵，“我妹子跟了你，是你的福气！”
“福气。”我点点头，“行。”
我转身进楼道，从工具包里抽出撬棍，回来照着那把新挂锁，一棍子下去。
咔嚓一声，锁鼻子连着锁，一起崩飞了。
“哎！你敢砸我的锁！”刘玉强扑过来。
我抡起撬棍横在他胸口前，顺势一搡。他两脚拌蒜，一屁股坐进煤堆后头的煤灰坑里，军大衣后背全黑了。
“反了！反了！”他在煤灰里扑腾，“打人啦！妹夫打大舅哥啦！”
二楼上刘玉敏尖叫：“哥！跟他拼了！他敢！”
我没搭理他俩，扬声冲全院喊。
“张婶！焦师傅！各家各户，都出来！我赵卫东今儿把话放这儿——这棚里的煤，我一块不留，全白送！谁来谁搬！”
院里静了一瞬。
张婶第一个反应过来，回屋抄起簸箕就下了楼。
“赵师傅，这……真送啊？”
“真送。”我把棚门拉开，“立冬分的煤，谁日子紧谁先搬。”
焦师傅推着小车过来了，边装边骂。
“人家赵师傅的手是为了谁断的？全厂谁不知道！如今媳妇勾结外人害人家闺女，大舅哥还来抢煤！呸，一家子白眼狼！”
“就是！”东头的老梁家媳妇也来了，“上回赵师傅白给咱修了半宿缝纫机，一分钱没收！这煤我们拿着踏实！”
十几户工友，簸箕、脸盆、小推车全上阵，煤棚门口排起了队。
刘玉强从煤灰里爬出来，扑上去拦。
“都放下！这是我家的煤！谁搬我跟谁急！”
焦师傅一膀子把他撞开。
“你家的？煤票上写的是赵卫东！你个二流子，也好意思伸手！”
“滚一边去吧，二流子！”
“抢妹夫的救命煤，也不怕遭报应！”
刘玉强在人堆里被推来搡去，棉帽掉了，被人踩了一脚，愣是没一个人帮他说话。
我从怀里掏出几张富余的煤票，扬了扬。
“还有几张票，一并发给大伙。老梁家孩子多，这两张给老梁。”
“哎哟赵师傅，这咋好意思！”
“拿着。”我把票塞进老梁手里，“往后我闺女在院里玩，大伙多照看一眼，比啥都强。”
半棚优质煤，一袋烟的工夫搬了个精光，连煤渣都让人扫走了。
刘玉强站在空荡荡的煤棚前，满脸煤灰，只剩俩眼睛是白的。
“赵卫东……你……你行！你个绝户头！你等着，这事没完！”
“没完？”我拎着撬棍走过去，“要不咱俩现在就去了结了结？”
他连退三步，一溜烟跑了，平板车都顾不上要。
二楼走廊上，刘玉敏扒着栏杆喊。
“赵卫东！你把煤散了，你闺女冬天烧啥！”
我抬头看着她。
“我闺女烧啥，不劳你操心。倒是你，往后在广播站，抱着话筒取暖吧。”
满院子的人哄堂大笑，刘玉敏一甩袖子进了屋，窗户摔得山响。
9
宣传栏前围了一圈人，石头踮着脚，一张一张往下看，看到第三张，嗷一嗓子就炸了。
“师傅！您快来看！他们反了天了！”
红纸黑字，毛笔写的，落款是工会宣传组。
“分房推荐名单：新家属楼三居室一套，优先安排宣传口业务骨干；一车间赵卫东户，结合家庭实际，调整至工会集体宿舍……”
旁边一张小字报，写得更损。
“据悉，个别老技工因工致残后，伤情逐年恶化，手部溃烂流脓，已无法胜任精密岗位，建议厂里妥善安置，早做打算……”
围观的人交头接耳。
“赵师傅的手烂了？不能吧，上个月还见他修表呢。”
“谁知道呢，宣传栏都写了……”
石头气得脸红脖子粗。
“师傅！这是刘干事的手笔！全厂就她管宣传栏！”
话音没落，一车间那边一阵吵嚷。娄副主任满头汗地跑出来，一见我跟见了救星似的。
“老赵！可把你盼来了！出大事了！”
一车间里，那台西德进口的精密车床趴窝两天了，床子跟前围了一圈人，谁也不敢下手。年底那批出口订单，全压在这台机子上。
郭小鹏带着三四个工会小年轻，正站在车间门口看热闹，白围巾换了条新的。
“娄主任，依我说，别耽误工夫了。”他拿腔拿调，“赵师傅这手，您也看见了，宣传栏都写了。赶紧从市里请专家吧，别到时候把洋机器捅咕坏了，更麻烦。”
“就是。”刘玉敏从人堆后头走出来，红呢子大衣敞着怀，“娄主任，我早就说过，他那手不行了。厂里该换人就换人，别把出口订单耽误了，谁担得起这责任？”
几个小年轻跟着起哄。
“对，换年轻的！”
“郭哥就懂机器，人家大学里学过制图！”
郭小鹏挺了挺胸脯。
娄副主任搓着手，看看这个，看看那个，汗珠子顺着脖子往下淌。
“老赵，你倒是说句话啊！这床子你到底有没有把握？”
我走到车床边，掀开防护罩看了一眼。主轴抱死，轴承碎了，活儿不轻，但难不住我。
我直起身，从旁边工具架上抽了把扳手，往地上一扔。
当啷一声，全车间都静了。
“娄主任，你也看见了。”我拍了拍手，“我手残，溃烂，流脓，捏不住家伙。这活儿，我干不了。”
娄副主任傻眼了。
“老赵，你……”
“不过呢，”我指了指郭小鹏和刘玉敏，“这儿有能人。郭播音员懂制图，刘干事懂大局。二位，敢不敢立个军令状？你们找人修，修好了，算你们的功；修不好，耽误了出口订单，你们俩签字画押，负全责。”
郭小鹏眼睛一亮，扭头看刘玉敏。
刘玉敏下巴一扬。
“立就立！市里仪表厂有的是老师傅，我打个电话就请来！赵卫东，这是你自己认怂的，别到时候反悔！”
“对对对！”郭小鹏撸起袖子，“赵哥既然认了，那就别占着茅坑！娄主任，你把验收单备好！”
“别忙。”我说，“空口无凭。半小时后，我请孙厂长到场，当场验收。修好了，我赵卫东当众给二位赔礼，分房名单的事，我一个字不提。”
“孙厂长？”娄副主任一愣。
“对。”我说，“这床子是孙厂长亲自盯的项目，验收当然得他来。”
刘玉敏跟郭小鹏对了个眼神，俩人嘴角都压不住了。
“行！半小时就半小时！”刘玉敏一口应下，“到时候孙厂长亲眼看着，省得有人说我们欺负他手残！”
“赵哥，那你可千万别走远喽。”郭小鹏笑嘻嘻地冲我摆手，“一会儿赔礼的时候，找不着人可不行。”
我出了车间，石头追出来，压低声。
“师傅！咱真让他们修啊？那床子离了你，谁也玩不转啊！”
“修去吧。”我看了看表，晌午差一刻十二点，“跟我走，去广播站。”
“去广播站干啥？”
“十二点了。”我说，“该播音了。”
10
厂区的高音喇叭，中午十二点准时响了。
先是刺啦一声长音，接着一阵劈里啪啦的杂音，跟炒豆子似的，全厂的喇叭一块犯病。
“喂……喂喂……”郭小鹏的声音从喇叭里飘出来，忽大忽小，“职工同志们……今天……刺啦……午间新闻……”
我带着石头上了广播站二楼，播音室的门虚掩着。
里头，郭小鹏对着麦克风手忙脚乱，头上全是汗。刘玉敏站在调音台边上指挥。
“推高那个！把那个钮拧回去！哎呀你倒是先检查线路啊！”
“刘姐，这破机器邪门了！上礼拜还好好的！”
“能没毛病吗？”我一脚踹开铁门，“一个多礼拜没人检修了。”
两个人齐齐回头。刘玉敏脸上的血色，唰一下褪干净了。
“赵卫东！你……你来干啥！”
“检修。”我反手把铁门带上，咔哒一声，从里头锁死，“不是没人修吗？我来修修人。”
郭小鹏转身要跑，我一把薅住他的头发，把他摁在调音台底下。
“哎哟！刘姐！救我！”
“赵卫东你疯了！来人！来人哪！”刘玉敏扑上来挠我。
我腾出一只手把她搡到墙边，另一只手伸上调音台，把全厂扩音总闸，一推到底。
红灯亮了。全厂四十多个高音喇叭，全通了。
我把麦克风拽到嘴边。
“全厂的职工同志们，耽误大伙儿十分钟。我是一车间钳工赵卫东。”
喇叭把我的声音铺满整个厂区。车间里，操场上，食堂里，上千号人都停下了手里的活。
“今儿晌午，我给大伙儿讲三件事。”
“第一件，我这右手，缺半截小拇指。八九年十一月十七号，一车间冲床，工会刘玉敏刘干事，那会儿还是学徒，卡盘没停稳伸手够工件。我把她拽出来，冲床砸在我手上。骨头渣子都没捡全。这事，一车间五十岁以上的老师傅，个个在场。”
刘玉敏疯了一样扑过来抢麦克风，被石头拦腰抱住。
“关掉！赵卫东我求你了！关掉！”
“第二件。立冬那天，广播站临时工郭小鹏，在迎宾楼当众扒我的手套，拿我的断指编顺口溜下酒。大前天，他明知我闺女沾不得花生——上个月我当着广播站一屋子人讲过的——他亲手喂了我闺女两块花生酥。我闺女四岁，抢救了一宿，现在还躺在市医院。”
厂区里嗡起一片人声，一浪一浪往楼上涌。
“赵卫东！”刘玉敏嗓子都哑了，“你这是毁我！你这是毁我！”
“第三件。”我从怀里掏出一张叠得四四方方的纸，凑到麦克风前，“厂里人都知道，当年我拿过八百块工伤补贴。昨儿我收拾家，翻出一张汇款存根，我念给大伙儿听听——一九九三年十月十七号，汇款人，刘玉敏；汇往广州；金额，三百八十块。”
“三百八！”郭小鹏在调音台底下都忘了喊疼。
“买啥呢？存根背面写着呢，刘干事的亲笔。”我一字一句地念，“‘小鹏：传呼机的钱姐给你汇了。往后走到哪儿，姐都能呼着你。’落款一个字——敏。”
喇叭里静了一秒，全厂炸了。
“一个临时工，腰上别着三百八十块的传呼机。”我把郭小鹏的衣领一拎，让他腰上那台黑壳传呼机正对着窗户，“我闺女的抢救费八十六块五，是他掏空了八个口袋凑的，全厂可以上医院查。”
“不是的！不是这样的！”刘玉敏披头散发地扑到麦克风前，“同志们别听他瞎说！他血口喷人！他打老婆！他是个疯子——”
“我疯没疯，工会穆大姐那儿有证人，医院抢救单上有字。”我把存根举到窗边，“原件在这儿，工会要查，随时。”
楼下已经聚起了黑压压的人，仰着脖子往上看。一车间方向，娄副主任扯着嗓子喊啥，被人潮淹了。
我松开麦克风，拉开铁门。
走廊里挤满了人，一个个张着嘴，大气都不敢出。
刘玉敏顺着调音台出溜到地上，红呢子大衣皱成一团，擦着雪花膏的脸糊成了一片。
头顶的喇叭还开着，她的哭声顺着四十多个高音喇叭，传遍了全厂。
11
孙厂长是跑着来的，深色中山装敞着怀，保温杯都忘了拿。
他在广播站楼下站住的时候，全厂四十多个喇叭里，还飘着刘玉敏断断续续的哭声。
“反了！”他一嗓子吼出来，“全厂反了天了！”
保卫科的人把刘玉敏和郭小鹏押下楼，黑压压的人群让开一条道，一道道目光跟锥子似的扎过去。
刘玉敏头发乱着，红呢子大衣皱成一团。她看见我，嘴唇动了动，把话咽了回去。
娄副主任连滚带爬地挤过来。
“孙厂长！出大事了！床子……床子彻底抱死了！”
“啥？！”
“主轴卡死，一动不动了！出口那批活儿后天交货，这要是误了，违约金厂子赔不起啊！”
老孙的脸当场白了，扭头看我。
“老赵……”
没等他说完，刘玉敏抢先把话接了过去。
“孙厂长！你别指望他！”她嗓子哑着，手指头直戳我，“他的手废了！溃烂流脓，捏不住工具！这事儿全厂都知道！”
“对对对！”郭小鹏跟着喊，“宣传栏都写了！他干不了！”
四周围腾起一片议论。
老孙盯着我：“老赵，你的手，到底行不行？”
“行不行的，”我解开袖口，“让大伙儿自己看。”
我捏住鹿皮手套的指头尖，一根一根，慢慢往下褪。
半截断指露出来，干干净净，皮肉光溜，疤是白的，平的。
我把手举过头顶，冲着四周围转了一圈。
“都看清楚了。哪儿烂了？哪儿流脓了？”
人堆里炸了。
“这手比我的都利索！”
“谁说烂了？这造谣造到骨头缝里去了！”
“缺了大德了！拿人家救人的伤造这种谣！”
刘玉敏的脸一点点灰下去。
我走到床子跟前，掀开防护罩，冲娄副主任伸手。
“家伙。”
我俯身进床子。卸护罩，拆主轴，挑出碎成三瓣的旧轴承，新的装进去，校平，上劲。
前后没几分钟。
我直起身，合闸。
车床轰一声转起来，转速稳稳当当，试刀的声音又脆又匀。
满车间跟着那一声轰响炸了营，巴掌拍得山响。
娄副主任扑到床子跟前，眼泪都快下来了。
“活了！活了！老赵，你这是救全厂的命啊！”
我擦着手，扭头看向人堆后头。
“刘干事，郭播音员。”我扬声喊，“二位立的军令状，娄主任还收着吧？床子修好了，功是二位的——只可惜，床子是我修的。修不好负全责的那张纸，二位还画着押呢。”
“作数！”娄副主任立马接话，“白纸黑字，我锁在抽屉里！”
“回头一块儿算！”老孙咬着牙补了一句。
郭小鹏猫着腰往人堆外蹭，被俩工友一膀子堵了回来。
“跑啥呀大学生？赔礼的环节还没到呢！”
老孙一把拉住我的手腕。
“老赵！好样的！我替全厂谢……”
“孙厂长，先别谢。”
我把手擦干净，从工装内兜掏出一张叠得四四方方的纸，拍在机床床面上。
“买断工龄，离职申请。字，我签好了。”
车床还在轰，老孙脸上的笑还挂着，人已经定住了。
“老赵……你这是干啥？铁饭碗！特级技师！你说不要就不要了？”
“不要了。”
“你上哪儿去！”
“天大地大。”我一根一根擦着手指头，“有的是地方要我这只手。”
老孙举着那张纸，手直哆嗦。
“老赵！有话好说！你要啥条件，厂里给你办！”
12
一阵汽车喇叭，从厂门口一路响进来。
一辆黑亮黑亮的桑塔纳，轧着炉渣开进厂院，稳稳当当停在车间门口。
车门一开，下来个穿呢子大衣的南方人，手里举着块黑砖头似的大哥大。
“赵师傅！可算把你找着了！”
他一溜小跑进了车间，一把握住我的手。
“胡老板？”
特区合资厂那位，三封信，三趟门，全让门卫拦了。
“你这儿是铁桶啊！”他嗓门敞亮，“我来了三趟，门卫拦了三趟！今儿我是硬闯进来的！”
全车间的人都看直了眼。
“桑塔纳……特区来的……”
“手里那是大哥大吧？上万块一个啊！”
胡老板从皮包里掏出一份聘书，抖开，举起来给四周围看。
“永兴厂的师傅们都做个见证！我聘赵师傅，总工程师！月薪八百块！”
八百块。车间里齐刷刷一片倒吸凉气的声。
他又掏出一串钥匙，塞进我手里。
“专家公寓，两室一厅，冰箱彩电，锅碗瓢盆全是现成的！孩子户口，厂里包落！赵师傅，你闺女往后上特区的小学！”
人堆里有人喊：“赵师傅！去啊！还等啥！”
“就是！这破厂有啥恋的！”
老孙满头是汗地挤过来，横着拦住。
“等等！等等！老赵！厂子对不住你！可你不能拍拍屁股就走啊！”
“孙厂长，我这人你知道，活儿不欠人。”我说，“图纸，我留一套全的。石头我带完这个月，让他出师。仁至义尽。”
“哎！哎！”老孙连连点头，扭头冲人堆外吼，“石头！还不谢谢你师傅！”
石头在人堆后头蹦起来。
“师傅！我指定好好学！学不出师我跟你姓！”
“月底我来接你！”胡老板拍胸脯，“软卧！票我让办公室先出出来！”
老孙安顿完这头，脸一沉，转过身，直直走到刘玉敏跟前。
“刘玉敏。”
她打了个哆嗦。
“我代表厂班子宣布。”老孙嗓门不大，一个字一个字砸下来，“撤销你工会宣传干事职务，分房申请收回。从明儿起，下砂轮打磨车间，从学徒干起！”
刘玉敏晃了一下，扶住床子腿。
“孙厂长……我在工会干了四年……你凭啥……”
“凭啥？”老孙冷笑一声，“我今儿把话给你挑明。八九年，卫东替你挨了冲床，立了功。厂里照顾工伤家属，才把你从车间调进工会！你真当你那两笔字值这个岗位？”
“没有卫东这半截指头，你现在还在砂轮车间吃灰呢！”
刘玉敏的眼睛一点点瞪圆，又一点点塌下去。
她腿一软，顺着床子腿出溜到地上，又爬了两步，抱住我的裤脚。
“卫东……我错了……我真知道错了……你帮我说句话，看在妞妞的份上，就一句……”
我低头看她。
“妞妞在抢救室那天，你抓着我手腕，护着他。”我指了指郭小鹏，“那会儿，你咋不想想妞妞？”
她张着嘴，一个字都吐不出来。
“郭小鹏！”老孙一挥手，“临时工，除名！马上轰出厂区！广播站明儿发通报，把你俩干的事写清楚，全厂张贴！”
保卫科两个人架住郭小鹏就往外拖。他这才慌了，两条腿乱蹬。
“刘姐！刘姐你救我！当初可是你先找的我！汇款单还在人手里攥着呢！”
“你放屁！”刘玉敏从地上蹦起来，嗓子劈得不像人声，“你个挨千刀的白眼狼！”
“扒了厂服再走！”老孙补了一句。
保卫科当众把他的厂服扒下来，白围巾也扯了，扔在炉渣地上。郭小鹏只剩件毛衣，被一路拖出车间，骂声一路拖出厂门。
满车间的人看着，没有一个人上前，也没有一个人替他俩说话。
刘玉敏还保持着抱我裤脚的姿势，手悬在半空，红呢子大衣蹭了一屁股机油。
没有一个人扶她。
13
石头领着两个师兄弟，扛着绳子上了楼，帮我搬家。
筒子楼道窄，大件难抬。我索性把带不走的东西，当场折价出给邻居。
黑白电视，八十块，张婶抱走了，乐得合不拢嘴。
“赵师傅，往后想看了，就上婶儿家来！”
缝纫机抬给东头老梁家，他媳妇非要塞钱，我按住她的手推回去。
“嫂子，拿着。往后妞妞的棉裤，还得借你手艺。”
“包在我身上！”
正搬着床板，楼底下咣咣一阵响，一个人影蹿上二楼。
郭小鹏。
三天不见，油头塌了，脸上挂着血道子，毛衣袖子破了半尺长，在厂门口蹲了两宿，眼珠子通红。
他一把薅住刚下工回来的刘玉敏。
她刚从砂轮车间回来，满头满脸的铁锈灰，工装上全是黑粉，两只手缠着胶布。
“刘玉敏！”郭小鹏唾沫横飞，“我转正黄了！人被开除了！老家回不去了！你赔我！你赔我前途！”
“赔你？”刘玉敏一把甩开他，“你还有脸找我要钱？要不是你喂那块糖，我至于落到今天？！”
“少装蒜！传呼机是你买的！条子是你写的！全厂都听见了！三百八十块，一分不能少！”
“我没钱！”
“没钱？”郭小鹏眼一斜，盯上她耳垂上的金耳环，“这不是钱？”
他伸手就拽。刘玉敏尖叫一声，俩人当场撕扯起来。
“白眼狼！你个喂不熟的白眼狼！当初跪在我办公室门口求我给你转正是谁！”
“放屁！是你先往我兜里塞烟的！”
刘玉强从屋里冲出来，军大衣都没系扣。
“松手！欺负到我刘家头上来了！”
三个人在窄走廊里滚成一团。刘玉强抡拳头，郭小鹏踹他肚子，刘玉敏夹在中间挠这个咬那个。
“赵卫东！”刘玉强打着打着还腾出嘴冲我喊，“煤钱！你把我那半棚煤钱还我！”
“你妹子还欠我三百八！”郭小鹏一胳膊肘捣在他胸口上。
“都滚！都给我滚！”刘玉敏挠着挠着，挠到了刘玉强脸上。
咣当一声脆响。
一瓶雪花膏从她工装兜里甩出来，白瓷瓶摔在水泥地上，碎了一地，那股香腻腻的味道蹿了半条走廊。
“我的雪花膏！”刘玉敏扑过去。
郭小鹏一脚把瓶子碾进渣里，顺势把她搡到墙角。
“还雪花膏？你这张脸，擦啥都没人要了！”
张婶端着盆站在门口，看得直咂嘴。
“打！使劲打！狗咬狗，一嘴毛！”
焦师傅抱着胳膊直乐：“该！这就叫现世报！”
我把最后一个箱子扎上绳，提起来，从扭成一团的三个人旁边走过去。
“赵卫东！”刘玉敏从墙角抬起头，脸上挂着血道子，“你就这么走了？你看着他们欺负我？！”
我停下脚步，低头看了她一眼。
“你们仨的事，与我无关。”
我提着箱子下楼，石头扛着床板跟在后头，嘿嘿直乐。
“师傅，解气不？”
“走。”我说，“接妞妞，给她买槽子糕去。”
14
登记处门口，刘玉敏和刘玉强早早就堵上了。
她没穿红呢子大衣，裹了件旧棉袄，人瘦了一圈，眼窝塌着。一看见我，扑通就跪在台阶上。
“卫东！”
她左右开弓扇自己的脸，一声比一声响。
“我不是人！我猪油蒙了心！我给你磕头了！”
砰砰两个头，磕在水泥台阶上。
“看在妞妞的份上！妞妞才四岁，不能没妈呀！你再给我一次机会，我给你当牛做马！”
来往办事的人都停下来看。
“起来。”我说，“妞妞没妈的日子，从抢救室那天就开始了。”
“卫东……”
刘玉强从旁边横过来，军大衣一敞。
“赵卫东！别给脸不要脸！我妹子都跪下了！”他手指头差点戳到我脸上，“今儿我把话撂这儿，存款一人一半！房归我妹子！少一分，这门你别想进！”
“不答应就拖着！拖他三年五载，看谁耗得起！”
登记处的门开了，办事的大姐探出头。
“吵啥呢？办不办了？”
“办。”我说。
我从怀里掏出两样东西。
第一样，市医院的诊断书。我抖开，举到刘玉敏眼前。
“急性过敏，抢救记录。四岁。你闺女。”
第二样，一张纸，两个签名，两个红手印。
“邱燕、吴桂芬的证言。上个月十六号，我当众讲妞妞沾不得花生，郭小鹏在场，还接了句‘城里孩子娇气’。前天，她们又去医院给工会作了一回证。”
刘玉强凑过来看，脖子越缩越矮。
“吓唬谁呢！”他梗着脖子，“一块糖的事，还能翻天？”
“能不能翻天，问明白人。”
我转身进了隔壁传达室，拿起电话，拨号。
“喂，派出所吗？我叫赵卫东。我报案。有人明知幼童沾不得花生，蓄意喂食，孩子抢救一宿，诊断书、证人齐全。对，我现在就在街道办……”
“等等！等等！”刘玉敏连滚带爬地扑进传达室，一把抱住电话机，“卫东！别打！求你别打！”
我按着电话，看她。
“一分钟。”我说，“协议签字，按手印。放弃存款，放弃房，放弃妞妞的抚养权。不然，你和郭小鹏一块儿进去。你自己挑。”
“蓄意谋害幼童判多少年，你进去慢慢算。”
刘玉敏抱着电话机，浑身筛糠似的抖。
刘玉强凑进来，拽她的袖子，声都变了。
“妹子……签了吧……这要是真进去，咱家就完了……”
“哥！”她扭过头，眼泪糊了满脸，“连你也……”
“我又没喂糖！”刘玉强把手一撒，连退两步，“你的事你自己扛！”
办事大姐把协议拍在桌上，笔往前一推。
“签不签？后头还排着队呢。”
刘玉敏捏着笔，手抖得写不成字，一笔一划，写了半支烟的工夫。
按手印的时候，她把拇指摁进印泥里，半天抬不起来。
大姐接过去看了看，公章往下一磕。
“好了。”她把绿皮离婚证递过来，“男方收好。孩子归男方，协议上写明了的。”
我接过证，折好，放进贴身的口袋。
“卫东！”刘玉敏扶着桌子喊，“让我……让我再看妞妞一眼……”
“妞妞缓过来那天，睁眼第一句话，”我说，“她问，妈妈咋不来看我。”
“你让我咋答她？”
她张着嘴，喉咙里咯咯响，一个字都出不来，顺着桌子腿出溜到台阶上，瘫坐成一团。
刘玉强拽她。
“走走走！回去再想辙！哭顶啥用！”
15
妞妞裹在红毛线帽里，只露出两只眼睛，趴在我肩头上数站台上的灯。
站台上结着冰。十二月初的头一场大雪，风卷着雪粒子，打在脸上生疼。
胡老板派来的办事员姓黄，拎着一网兜橘子，把软卧票塞进我手里。
“赵工，七号车厢。公寓那边收拾利索了，就等您跟妞妞。”
我爸妈来了，石头也来了。
我妈把一兜煮鸡蛋塞进我挎包，塞完又掏出来，把其中一个布兜单独系紧。
“妞妞的单独放，白水煮的，啥都没搁。”她眼圈红着，“南方的吃食杂，你多上心。”
“妈，我省得。”
我爸蹲在柱子边上抽完最后一口旱烟，站起来，拍拍我的肩。
“去了好好干。”他半天就憋出仨字，“别受气。”
“爸，我啥时候受过气。”
“师傅！”石头把胸脯拍得砰砰响，“我把图纸吃透，开春一出师，我就买车票投奔你去！”
“行。”我说，“特区缺你这样的。”
汽笛响了一声，检票口那边开始放人。
我正要抬脚，站台那头炸起一嗓子。
“卫东！”
一个人影从检票口连滚带爬地冲进来，撞得拦人的工作人员一个趔趄。
刘玉敏。
半个月不见，人脱了形。头发枯着，脸上皴得起了皮。最扎眼的是那双手，砂轮车间磨的，冻疮摞着血口，肿得跟发面馒头似的。
她手里举着一副手套，粗毛线织的，指头还织歪了一根。
“卫东！你别走！”她扑到离我三步远的地方，被小黄和石头拦住，“我给你织了新的！熬了四个通宵！你那副旧了，硌手……”
“我再也不嫌了！”她把手套举过头顶，嗓子劈得不像人声，“你的指头，往后我伺候！我伺候一辈子！带我走吧！带上妞妞，咱们一块儿走！”
站台上的人都停下来看。
妞妞在我怀里缩了缩，小手把我的大衣领子揪紧了。
“爸爸。”她小声说，“我怕。”
“不怕。”我把妞妞往上颠了颠，抱稳。
我腾出一只手，伸进大衣口袋，掏出那只旧鹿皮手套。
立冬那天被扯掉过的，迎宾楼地上沾过鞋印的，戴了四年的这只。
刘玉敏举着毛线手套的手停在半空，眼睛直勾勾地盯着我手里那只旧的。
我手一松。
鹿皮手套落进站台边上的铁皮垃圾桶，桶底一声轻响，雪粒子溅起一小圈。
“刘玉敏。”我说，“你嫌的从来不是这只手套，是手套里头的人。”
“现在人走了。两清。”
她腿一软，跪进雪里，毛线手套散了一地。
汽笛又响了一声，我抱着妞妞上了车。
软卧车厢里暖气烧得足，窗户上蒙着一层白雾。妞妞脱了帽子，趴在铺位上，拿手指头在玻璃上画小人。
小黄把橘子剥好递过来。妞妞掰了一瓣，踮着脚塞进我嘴里。
“爸爸，甜不甜？”
“甜。”
车轮咣当一声，动了。
妞妞扒着车窗呵了口气，忽然回过头。
“爸爸，南方冷不冷？”
“不冷。”我给她把围巾系上，“往后，你的手不会再冻口子了。”
妞妞把手举到眼前看了看，咯咯乐起来，翻身趴回铺位上，接着画她的小人。
火车一声长鸣，往南开去。