六年前我跪在表哥面前借十万救厂，他二话不说转账。
如今我身家过亿，他红着眼找我借十万周转。
我看着他缓缓开口。
哥，当年你转我的十万，是从我爸车祸赔偿金里扣的吧？
电话那头沉默了三分钟。
他哭了。
可有些账，哭是还不了的。
【第一章】
周远的电话是晚上十一点打来的。
我正在书房翻一份文件，手机嗡嗡响了两下，屏幕亮了。
备注名三个字：表哥远。
上次他主动给我打电话，还是两年前的大年三十。在家族群里发了个五块钱红包，顺便打来问我公司今年分红多少。
我盯着屏幕看了三秒。
接了。
“铭子……”
嗓子哑的，带着鼻音，一听就是哭过。
“铭子，你方便说话吗？”
我“嗯”了一声，没多余的话。
“哥遇到点事儿，公司资金链断了，银行那边催得紧……铭子，你借哥十万，就十万，周转过来哥立马还你。”
十万。
我低头看了一眼桌上摊开的那份文件，嘴角动了一下。
自己都说不清那算什么表情。
六年了。
六年前也是这个数。
那时候我二十三岁，刚从学校出来接手我爸留下的小加工厂。设备老化，工人要工资，供应商催货款，银行不续贷。
我满大街借钱，亲戚看见我绕着走，朋友电话打过去永远占线。
最后我去找了周远。
他在市里开了家贸易公司，穿西装打领带，办公室里摆着紫砂壶和高尔夫球杆。
我在他办公室门口站了五分钟才敲的门。
进去之后没坐。
直接跪了。
膝盖砸在大理石地面上，闷响。
“哥，借我十万。厂子活过来，我十倍还你。”
他看了我好一会儿，放下茶杯，掏出手机，当着我的面转了十万块。
到账提示响的那一秒，我眼眶烫了。
觉得这世上除了我死去的爸，就他对我最好。
可人活到三十岁就该明白一个道理。
这世上有些恩情，是真恩情。
有些恩情，是别人拿你的东西还你一点零头，顺便收一张永远到期的人情债。
“铭子？你还在吗？”电话那头周远又喊了一声，语气急了。
我回过神来。
“哥，明天见一面吧。”
“行！你说哪儿都行，哥请你吃饭！”
“红叶酒楼，中午十二点。”
“好好好，铭子，谢谢你……”
我挂了电话，把手机扣在桌面上。
面前那份文件我已经翻了不下二十遍。
三个月前拿到手的。
白纸黑字，抬头印着法院的章。
交通事故损害赔偿调解协议书。
赔偿金额一栏，打着四个字：肆拾捌万。
四十八万。
我爸顾建国，被一辆超载大货车追尾撞死，法院判赔四十八万。
可我妈拿到手的，只有八万块。
剩下那四十万，去哪了？
我把文件合上，关了台灯。
窗外的城市亮得刺眼。
我一分钟都没睡着。
【第二章】
说起我爸，就得从六年前那个下午讲起。
九月十二号，秋天，天还热。
我在厂里核对零件订单，接了个陌生电话。
对方说他是交警大队的。
“你是顾建国的家属吗？你父亲在兴华路被一辆货车追尾，人在市中心医院，你尽快过来。”
手里的笔掉了。
我从厂里跑出去的时候鞋都没换，拖鞋啪嗒啪嗒踩在地上，出租车司机都在低头看我的脚。
到了医院，走廊里的灯白晃晃的。
我妈瘫在走廊的长椅上，嘴唇发灰，眼睛直勾勾盯着手术室的门，一个字都说不出来。
我姑蹲在旁边给她顺气，二姨扶着她另一边胳膊，两个人脸上都是眼泪。
我冲到手术室门口。
门是锁着的，红灯亮着。
我拍了两下门，被护士拦住了。
“家属请在外面等。”
等了四个小时。
四个小时，我在走廊里来回走了不知道多少趟。
鞋底和地砖摩擦的声音一下一下的，刺耳。
手术室的灯灭了。
门推开。
医生走出来，口罩拉到下巴上，脸上没有表情。
“家属？”
“我是他儿子。”
医生看了我一眼。
那一眼我这辈子忘不了。
不是同情，不是难过。
是一种见多了的平静。
“伤者颅脑损伤过重，我们尽力了。”
我妈听到这句话的时候整个人往下塌。
我姑和二姨没架住，三个人一起跌在地上。
我站在走廊尽头，脑子里什么都听不见。
就看到走廊那头有个护士端着托盘走过去，托盘上的输液瓶晃了一下。
我盯着那个瓶子看了好久。
后来的事记得不太完整。
我爸被推出来的时候身上盖着白布。
我妈扑上去，扯开一角，看到我爸的脸。
很安静。
跟睡着了差不多。
就是额角有一大片乌紫，皮肤底下鼓起来一块。
我妈的手按在那块淤青上，浑身抖得站不住。
我走过去，把白布重新盖上了。
手指发麻，像不是自己的。
从那天起我没哭过。
不是不想哭，是没时间。
丧事是我一个人张罗的。我妈整个人垮了，每天坐在床上不动不说话，饭端到面前推开，水放在手边放凉。
我姑帮忙操持了两天就回去了，她自己家里也有一摊子事。
二姨多留了一天，走之前拉着我的手说，铭子，你现在是家里的顶梁柱了，挺住。
我点点头。
送走她之后回到家，关上门，靠着门板慢慢滑下去，坐在地上。
客厅里我爸的遗像刚摆上去，黑白照片，照片里他咧着嘴笑。
那是前年过年拍的全家福，裁下来的。
我盯着那张脸看了很久。
然后站起来，洗了把脸，去厂里盘账。
赔偿的事是周远帮忙处理的。
他那时候在市里已经混得不错了，认识几个律师，说这种交通事故走调解比打官司快。
我当时一边管厂子一边照顾我妈，确实腾不出手。
他拍着胸脯说，铭子你放心，这事儿交给哥，保证给叔争到最大赔偿。
我信了他。
因为他是我表哥。
因为我爸活着的时候对他比对我还好。
周远他爸——我大舅，走得早，肝癌，没钱治。
我爸二话不说把家里攒的六万块全掏了，还找工友借了两万。
八万块砸下去，人没留住。
从那以后我爸就把周远当半个儿子养。
周远上高中的学费是我爸出的。过年压岁钱给我两百，给周远也是两百。他考上大学那天，我爸在厂里摆了三桌酒。
所以我爸出事之后，周远第一个赶来医院。
所以我跪在他面前借钱的时候，没觉得有多丢脸。
他转给我的那十万块，我一直记在心里，连本带利。
哪怕后来公司做大了，逢年过节我都亲自给他送礼。茅台、中华、购物卡，从没少过。
每次见面我都叫一声哥，感激是真的，从骨头缝里往外冒的那种。
直到三个月前。
三个月前，我因为公司一桩并购案需要做资产审计，委托了一家专业律所做背景调查。
律师姓方，四十来岁，做事很细。
他在梳理我个人资产来源的时候，查到了一笔旧账。
“顾总，你父亲当年的交通事故赔偿，调解书上写的金额是四十八万。”
我拿着咖啡的手顿了一下。
“四十八万？”
“对。保险公司赔付三十五万，肇事方个人赔付十三万，合计四十八万。”
“不对。”我放下杯子，“我妈收到的只有八万块。”
方律师把调解书的复印件推到我面前。
白纸黑字。
盖着法院的章，盖着肇事方的章，盖着保险公司的章。
四十八万。
“你母亲当时签的委托代理人是——”方律师指了指文件最后一页。
委托代理人一栏，签着一个名字。
周远。
我认识那个签名。
我看了十几秒。
心脏像被人攥住了，一点一点收紧。
四十八万，到手八万。
中间差了四十万。
“方律师，帮我查一下周远2018年九月到十二月的资金流水。”
“顾总，这个需要一些时间，而且……”
“多少钱都行。”
两周后，方律师把一叠银行流水打印件放在我桌上。
我一张一张翻。
9月27日，保险公司转入周远个人账户三十五万。
10月8日，肇事方转入周远个人账户十三万。
10月9日，周远转入我母亲账户八万。
同一天。
10月9日，周远转出二十万，收款方：某汽车销售有限公司。
10月15日，周远转出十二万，收款方：某房产中介有限公司。
10月22日，周远转出六万，备注：装修尾款。
我把流水放下。
手没抖。
身体很安静，像有一块冰从胸口一直往下沉，沉到胃里，沉到脚底。
他拿我爸的命换来的钱，买了车，付了房子首付，装了修。
然后转了八万给我妈，说赔偿就这么多，已经尽力了。
我妈那时候连自己叫什么都快记不清了，哪会去查？
而我呢？
我忙着跑厂子，忙着借钱，忙着活下去。
然后跪在他面前，接过他“大方”转来的十万块钱，感恩戴德，叫了六年的哥。
那十万块。
我爸赔偿金四十八万，他吞了四十万，转给我妈八万。
拿出十万“借”给我，还收了我六年的感恩和孝敬。
相当于花十万块钱，买了我一辈子的人情。
他赚了。
赚大了。
我坐在办公室里，盯着那叠流水看了整整一个下午。
助理敲了三次门我都没应。
第四次她推门进来，看到我的脸，愣在门口。
“顾总，您……脸色不太好。”
我抬头看她。
“帮我订一下红叶酒楼的包厢，明天中午十二点。”
“好的，订几位？”
“两位。”
我把流水锁进抽屉里。
该见一面了。
【第三章】
红叶酒楼在老城区，开了十几年了。
我选这地方不是随便选的。
六年前我跪着借钱的那天晚上，周远在这儿请我吃了顿饭。
点了四个菜，一瓶牛栏山。
他拍着我的肩膀说，铭子，别嫌哥给的少，哥也是挤出来的。你叔的赔偿就判了那么点，哥跟律师争了好几轮了，没办法。
我端着酒杯，眼眶红的。
连说了三遍谢谢哥。
那顿饭我记到现在。
记菜的味道，记酒的辣，记他说话时脸上那种恰到好处的为难和心疼。
现在想想，那表情练过。
我到的时候十一点五十。
包厢门推开，周远已经在里面了。
瘦了。
脸颊凹下去一块，眼睛底下挂着青黑，西装还是那身，但松松垮垮挂在身上，领口的扣子没扣好。
看见我进来，他腾地站起来。
“铭子！”
笑容挤出来的，嘴角往上扯，但眼睛里没有光。
“哥，坐。”
我在他对面坐下。
服务员进来倒茶，我摆了摆手让她出去了。
包厢里安静下来。
他先开的口。
“铭子，哥就不跟你绕弯子了。公司这两年不景气，接了几个单子赔了，银行贷款到期……哥现在是真的走投无路了。”
他说这话的时候眼眶红了一圈。
“十万块，哥拿命保证，三个月——不，两个月，一定还你。”
我没说话。
端起茶杯喝了口水。
放下。
“哥，你还记得这地方吗？”
他愣了一下，看了看四周，挤出个笑。
“记得，当然记得。六年前就在这儿，哥请你吃的饭。”
“对。那天你点了四个菜。一个土豆丝，一个回锅肉，一个酸菜鱼，一个花生米。”
“你记性真好……”
“我还记得你说，哥也是挤出来的。叔的赔偿就判了那么点。”
他脸上的笑僵了一瞬。
很短，不到一秒，但我看得清清楚楚。
“是啊，当时确实……”
“哥。”
我打断他。
声音不大，很平。
“我爸的赔偿，到底判了多少？”
包厢里一瞬间安静得能听见墙上挂钟的秒针走动。
嘀嗒。
嘀嗒。
周远的喉结动了一下。
“铭子，你这话什么意思？当时调解书你妈也签了字的，八万……就是八万。”
“调解书我看过了。”
我从公文包里抽出一个牛皮纸信封，放在桌上，手指按着没推过去。
“四十八万。”
三个字落地。
周远的脸，肉眼可见地白了。
不是渐变的那种白，是一瞬间血色抽干的那种。
像被人从脖子后面浇了一盆冰水。
“铭……铭子……”
“保险赔付三十五万，肇事方赔付十三万，打到你个人账户。你转给我妈八万。剩下四十万，买车二十万，房子首付十二万，装修六万，零头花了。”
我一个数字一个数字说的。
每说一个，他的肩膀就缩一寸。
说到最后一个数的时候，他整个人已经靠在椅背上了，手撑着桌沿，指节泛白。
“你…你怎么……”
“方律师查的。银行流水，一笔一笔对得上。”
“铭子，你听我解释——”
“哥，我没问你解释。”
我把茶杯转了个方向，慢慢转，杯底在桌面上划了个圈。
“我就问你一个问题。”
“你当时拿十万出来‘借’给我的时候，心里什么感觉？”
他嘴唇哆嗦了两下，嗓子里挤出的声音是劈裂的。
“铭子……哥当时也难……那时候刚创业，到处都要钱……”
“你创业的本钱就是那四十万吧。”
他没吭声。
低下了头。
双手抱着后脑勺，肘关节撑在桌上，像个缩起来的虾。
包厢里沉默了大概有半分钟。
我没催他。
我有的是时间。
这六年等下来了，不差这半分钟。
“铭子。”
他抬起头。
眼睛是红的，鼻翼两侧湿了一片。
“哥对不起你。哥混蛋。但是……铭子，你现在不也起来了吗？你看你现在身家过亿，公司做得这么大，说明叔在天上也……”
“别提我爸。”
我的声音突然沉下去了。
自己都没预料到的那种沉。
像石头砸进深水里。
周远的嘴闭上了。
“我爸被撞死的时候我二十三岁。我妈拿着八万块的赔偿金，连丧葬费都不够。厂子差点倒，工人堵在门口要工资，我去银行求人续贷，人家看都不看我一眼。”
“你知道我是怎么过来的吗？”
“我把厂里最后一批存货贱卖了，拿到的现金先发工资。我把家里能卖的东西全卖了，凑出来的钱交了厂房租金。我妈的降压药从进口的换成国产的，后来国产的也断过，吃了半个月安慰剂。”
“然后我跪在你面前。”
“你拿着我爸的赔偿金，买了车住了新房，转头施舍我十万块。我跪在你面前喊哥，你在上面看着我，什么感觉？”
“觉得值吗？”
周远的眼泪掉在桌面上。
一滴，又一滴。
他擦了一把脸，手在抖。
“铭子，哥跪下来给你道歉，行不行？”
他真的站起来了，要绕过桌子。
我伸手按住他的肩。
力气不大，但他整个人定住了。
“不用。”
我松开手。
“你跪我没用。我爸跪在地底下也看不见。”
他腿一软，坐回了椅子上。
“哥，钱的事我不跟你算了。”
他猛地抬头，眼睛里闪过一丝希望。
“四十万，加上六年利息，你也还不起。你现在公司都快倒了，我跟你算这笔账没意义。”
他张了张嘴，不敢接话。
“但是有些事，过不去就是过不去。”
我站起来。
把那个牛皮纸信封推到他面前。
“这里面是调解书复印件和银行流水。你回去慢慢看。”
走到门口的时候，我停了一下。
没回头。
“十万块我不借你。”
“以后也别再叫我铭子了，咱们之间的事，到此为止。”
门拉开。
走廊里有服务员端着托盘经过，菜香飘过来，热乎乎的。
身后传来一声闷响。
是椅子倒了。
然后是哭声。
不是哽咽，是那种整个人趴在桌上，闷在胳膊里的嚎。
我没停。
走出酒楼，外面阳光很好。
九月的太阳晒在脸上，暖的。
跟六年前那个九月一样。
我站在台阶上眯了眯眼。
从口袋里掏出手机，拨了个号。
“方律师，周远的公司最近有几笔到期贷款，哪家银行的？”
“中信和民生，合计六百八十万。”
“他拿什么做的担保？”
“房产。就是那套首付十二万的房子，现在市价大概三百来万。”
我“嗯”了一声。
“帮我约一下中信和民生的支行行长。就说顾铭想聊聊。”
“好的顾总。”
挂了电话。
不是我要赶尽杀绝。
是有些债，不是钱能算清的。
【第四章】
三天后，方律师告诉我一个消息。
“顾总，周远今天去中信银行申请贷款展期，被拒了。”
我正在签一份合同，笔没停。
“理由呢？”
“风控评估不通过。他的公司近两年财务状况持续恶化，现金流为负，银行那边说风险敞口太大。”
“我没让银行拒他。”
“我知道。您只是约行长吃了顿饭。”
方律师把话说得很含蓄。
但我们都清楚那顿饭的分量。
我没有跟任何人说过要封杀周远，没说过一个字。
只是在那顿饭局上，行长问我认不认识一个叫周远的人，说他们公司有一笔到期贷款正在申请展期。
我说认识。
亲戚。
然后我喝了口茶，说了句：这个人信用方面，我不好评价。
就这一句。
多的没有。
行长是聪明人。
几百万的展期说拒就拒了。
消息传到周远耳朵里大概是第二天。
因为第二天晚上他给我打了十七个电话。
我一个没接。
第十八个的时候，我助理何姐敲门进来。
“顾总，周远先生在公司楼下，要求见您。保安拦着呢。”
“让他回去。”
“他说不见到您不走。”
我放下笔，靠在椅背上。
“那就让他站着。”
何姐看了我一眼，没多问，转身出去了。
何姐跟了我四年了，从公司还在写字楼犄角旮旯租小办公室的时候就在。她经历过我最穷的那阵子，也看着我一步一步走到现在。
她不知道周远的事，但她清楚，我不是无缘无故翻脸的人。
二十分钟后她又进来了。
“顾总，周远在楼下大厅哭了。好几个员工在看。”
我站起来走到窗边。
二十三楼的落地窗，往下看，楼下广场上人来人往。
看不清具体谁是谁。
“让保安请他去旁边的咖啡厅坐一下。告诉他，我今天没空，明天也没空。想见我，预约。”
何姐办事利落，五分钟后回来说人带走了。
“他走的时候说了句话。”
“什么？”
“他说——铭子，你不能这么对哥。”
我笑了一下。
很轻的笑，没什么温度。
这句话我太熟了。
六年前我在厂里快要撑不下去的时候，来了一个催供应商款的人，大冬天拎着铁棍站在厂门口，指着我鼻子骂。
我那时候兜里只剩三百块。
给工人发工资还差两万。
我给周远打电话。
他说：“铭子，哥最近也紧，要不你再想想别的办法？”
我说：“哥，真的没办法了。”
他沉默了一会儿说：“那哥再给你凑凑，但最多五千。”
五千块。
那时候他刚开上我爸赔偿金买的车，新房刚装修完。
我说好。
那五千块是他第二天让人送来的，包在一个红包里，说是给侄子的过年钱，让我先拿着用。
我拿着那五千块的时候，还觉得他有心。
现在想来，五千块钱，买我一声谢，一年份的节日礼品，和一张随时能兑现的人情牌。
他这个人，从来不做亏本生意。
第四天，周远的另一笔民生银行贷款也到期了。
催收函直接寄到了他公司。
方律师发来消息：他的贸易公司已经被列入失信执行名单了，房子进入预冻结程序。
我看着消息没回。
手指在桌面上敲了两下。
敲完才发现自己在敲的节奏，是小时候我爸教我的那首歌。
《世上只有妈妈好》。
我爸五音不全，教出来的版本走调走到离谱。
但每次都唱得很认真。
我把手收回来，攥了一下，松开。
当天下午周远又来了。
这次没在大厅哭。
直接冲到前台跟保安起了冲突。
何姐给我打内线的时候，我已经听到外面的动静了。
“让他上来。”
五分钟后，周远出现在我办公室门口。
比三天前更狼狈。
衬衫皱巴巴的，像从身上拧过水。胡子冒出来了，青茬茬一片。眼睛里全是血丝。
他一进门就站住了。
打量了一圈我的办公室。
三百平，落地窗，真皮沙发，红木书架。
他的嘴动了一下，像是想说什么，又咽下去了。
“坐吧。”
我指了指对面的椅子。
他没坐。
站在那儿，盯着我看。
“铭子，是不是你搞的？”
“什么？”
“银行的事。我去申请展期，两家银行同一天拒我。以前从来没有过，我跟那个支行打了五年交道了，平时客客气气的，怎么突然就变脸？”
他的声音在发颤，像一根绷到极限的橡皮筋。
“铭子，你查到那些东西我认了，那是哥混蛋，哥对不起你。但你不能断哥的活路。那公司是哥十年心血……”
“十年？”
我接过他的话。
“你那公司的启动资金是哪来的？”
他愣了。
嘴巴张着，半天合不上。
“哥，你忘了？你的第一桶金，就是我爸那四十万。你拿二十万买车跑业务，十二万付了首付当办公室用，六万装修撑了个门面。你那公司，从第一块砖到最后一张桌子，都是我爸的赔偿金堆出来的。”
“你说十年心血？那应该叫——我爸用命给你铺的路。”
周远的膝盖弯了一下。
没跪下去，但身体明显晃了。
他扶住了椅背。
“铭子……”
“银行的事不是我搞的。”我说的是实话。“我没跟任何人说封杀你。但是哥，你自己的公司什么财务状况你心里清楚。你拿不到展期是因为你的报表太难看了。”
这句话也是实话。
他的公司近两年确实经营不善。
但我跟行长吃那顿饭也是真的。
有些事，不需要明说。
周远站在那儿，身体微微前倾，像一棵根基腐烂的树，随时要倒。
“铭子……你就看着哥死？”
“你当年看着我跪在地上的时候，也没觉得我会死。”
“我——”
“你当时心里想的是，反正给了他十万，他感激还来不及，不会查。”
他的嘴闭上了。
整个人灰败下来，像被人从里面抽空了什么东西。
半晌，他一屁股坐进了椅子里。
双手捂着脸。
指缝里渗出来水光。
“铭子……哥求你了……”
声音碎的。
闷在手掌里，像隔着一层墙。
我看着他。
看了很久。
脑子里闪过很多画面。
小时候他带我去河边摸鱼。
我爸活着的时候他每次来家里都带一箱牛奶。
我跪在他面前他弯腰拉我起来，说别跪了，哥帮你。
还有银行流水上那一串数字。
20万。12万。6万。
我拉开抽屉，拿出一张银行卡，放在桌上推过去。
“这里面有十万块。”
他猛地抬头。
“够你还眼前最急的那笔。”
“铭子……”
“拿着，走。”
他伸手去拿卡的时候手抖得厉害。
卡面在桌上滑了两下才捏住。
“铭子，哥这辈子——”
“别说这辈子。把钱还上。以后的事，以后再说。”
他站起来，转身走到门口。
拉开门的时候回了一下头。
嘴唇动了动，像要说谢谢。
没说出来。
走了。
何姐在门关上之后进来收拾茶杯。
“顾总，您还是借给他了？”
“不是借。”
我把银行卡的流水备注调出来，让何姐看。
转账备注写了八个字。
“代顾建国，归还四十万。”
何姐愣住了。
“这是第一笔。十万。还有三笔。每笔到他账上的时候，他都会看到这行备注。”
何姐手里的杯子停在半空。
“顾总，您这是……”
“我不是在帮他。”
我靠回椅背，闭上眼。
“我在还我爸的。四十万赔偿金，一分都是我爸的命换的。他吞了六年，该一笔一笔吐回来了。我每打过去十万，他就得记起来一次——这钱是怎么来的。”
“不是施舍，不是借款。是归还。”
何姐没再说话。
轻轻把门带上了。
办公室里安静下来。
窗外太阳西斜，光线从落地窗打进来，照在桌面上那个牛皮纸信封上。
信封已经被我翻得起了毛边。
我伸手抚了一下。
“爸，你的钱，我帮你要回来。”
声音很轻。
轻到只有自己能听见。
【第五章】
第二笔十万块是一周后打过去的。
到账提示发出去的那一刻，我看了眼时间。
下午三点二十六分。
方律师给我同步了周远那边的情况。
“第一笔十万到账的时候，他查了一下备注，整个人在银行大厅坐了将近一个小时没动。柜员问他三次要不要办别的业务，他都没反应。最后是保安过来才走的。”
“第二笔呢？”
“刚到。还没有反馈。”
“盯着。”
“好的。”
方律师顿了一下。
“顾总，我多嘴问一句……您打算把四十万全部以这种方式打给他？”
“对。”
“那等于您自己掏了四十万。”
“我知道。”
“他不会感激您的。”
我笑了一下。
“方律师，我不需要他感激。”
“那您需要什么？”
我想了想。
“我需要他每收到一笔钱的时候，想起我爸趴在方向盘上的样子。”
电话那头沉默了三秒。
“明白了。”
第二笔到账后的第三天，周远给我发了条微信。
不是电话，是文字。
就一句话。
“铭子，我不要你的钱。”
我没回。
又过了两天，他又发来一条。
“别打了，求你了。”
我还是没回。
第三笔十万块是在一个周一的早上打过去的。
这次方律师的消息来得很快。
“他把钱退回来了。十分钟之内原路退回。”
我盯着退款记录看了一会儿。
重新转了过去。
他又退回来。
我又转。
退了三次。
第四次的时候我换了个方式。
不再转到他个人账户。
直接转到了他公司的对公账户，附言栏写的是：代顾建国归还第三笔，壹拾万。
对公账户退款流程复杂，不是他一个人说退就能退的。
财务、出纳、银行三方确认，至少要走三个工作日。
三个工作日里，他公司的财务会看到这行附言。
出纳会看到。
可能会传到员工耳朵里。
当初周远发家靠的什么，公司里多少人知道？
也许知道的人不多。
但这行字会让他们产生好奇。
代顾建国归还？
顾建国是谁？
归还什么？
好奇是一把软刀子，割不死人，但能让人一点一点流血。
第三笔到账后的那天晚上，周远来了。
不是来公司。
来了我家。
晚上八点多，门铃响了。
我打开门的时候他站在走廊里。
一身酒气。
两条腿站不稳，靠着墙壁才没倒。
眼睛肿得跟桃子一样，嘴唇干裂。
“顾……顾铭。”
他没叫铭子。
第一次连名带姓地叫我。
“你到底想怎样？”
我侧身让开门。
“进来说。”
“不进！”他嗓子嘶哑，声音在走廊里炸开，“你就告诉我，你到底想怎样！要钱？我没有！要命？你拿去！”
“邻居在睡觉。”
他不管。
拽着门框的手青筋暴起。
“我知道我混蛋！我知道那钱不该拿！可那时候我也没办法，我爸走了，我妈身体不好，我什么都没有，你叔的赔偿金是我唯一的机会——”
“进来。”
“我不——”
“你再在外面喊，我报警。”
他闭嘴了。
摇摇晃晃走进来，一屁股坐在玄关地上，靠着鞋柜。
我关上门。
去厨房倒了杯温水放到他手边。
他没碰。
我在他对面的凳子上坐下来。
“说完了吗？”
他抬头看我，眼睛通红。
“铭子……哥是真的没有退路了。公司要黄了，房子要被法院收走，你嫂子已经带着孩子回娘家了。你还往我公司账户上打钱……那些字，公司所有人都看见了。”
“嗯。”
“你是不是想让所有人都知道……我周远是个什么东西？”
“不是。”
“那你要干什么？！”
他的声音拔高了。
带着哭腔。
一个四十岁的男人坐在地上，缩着脖子，像一条被雨浇透的狗。
我看着他。
心里有没有痛？
说没有是假的。
但那种痛不是因为同情。
是因为我在他身上看到了六年前的自己。
跪在地上，低到尘埃里，以为伸过来的手是救命稻草。
结果那只手是从我身上割下肉来递给我的。
“哥，你知道我爸生前最后一通电话打给谁吗？”
他怔住了。
“打给你的。”
他瞳孔猛地一缩。
“那天下午两点半，我爸出车祸前二十分钟，给你打了个电话。通话记录我查过，四分钟十八秒。”
“你们聊了什么我不知道，通话录音没有保留。但是我后来问了我爸工友老赵。老赵说，那天你打电话给我爸，说想借他的货车跑趟活儿。我爸怕你路上不安全，说自己去帮你送。”
“从厂里到兴华路，正常走不会经过那个路口。但我爸那天拐了个弯。因为你让他先去城东提了趟货。”
“就是那个弯。”
“对面来了辆超载大货车。”
走廊里安静得能听到我家冰箱压缩机嗡嗡的声音。
周远的脸已经没有颜色了。
嘴唇在抖。
一个字都说不出来。
“我没有怪你。”
我的声音很平。
平到自己都觉得冷。
“那是意外。你让他帮忙不是错，他自己愿意去的。货车司机全责，这事我很早就想通了。”
“但是哥。”
我低下头，看着他。
“你在我爸用命换来的钱上面，打了自己的主意。”
“那四十八万不是一个数字。那是我爸后半辈子陪我妈喝茶、遛弯、抱孙子的全部可能性，折算成了人民币。”
“你吞了四十万。等于你把那些可能性吞了。”
“然后你转了八万给我妈，说已经尽力了。”
“再然后你拿着十万出来给我，让我跪着喊你好人。”
“哥，我不想让所有人知道你是什么东西。我只想让你自己知道。”
“每一笔十万块打到你账上，你就重新知道一次。知道四次就够了。四十万，一笔一笔还清。不是你还我，是我替我爸，把属于他的东西带回来。”
“钱上面写着他的名字。你花不掉，退不回，躲不开。”
周远整个人从鞋柜边滑下去，侧着身子缩在玄关的角落里。
肩膀剧烈地抖。
手捂着脸，指缝里全是水。
哭声压在喉咙底下，闷的，一口一口的。
像在呕。
“对不起……”
“对不起顾叔……”
“对不起……”
他反复说着这三个字。
声音越来越碎，到最后只剩气音。
我站起来。
走到阳台上。
外面夜风不大，吹过来带着点凉意。
楼下的路灯一排一排亮着，把树影拉得老长。
身后客厅里还能听到断断续续的哭声。
我把手插在口袋里。
摸到手机，屏幕亮了一下。
锁屏壁纸是我爸的那张遗像。
笑着的。
五音不全地笑着。
“爸，第三笔到了。还差最后一笔。”
我把手机揣回去。
深吸一口气。
夜风灌进肺里，有点凉。
【第六章】
第二天早上我醒的时候，周远已经走了。
玄关地上留了一摊水渍，鞋印子歪歪扭扭通向门口。
那杯温水他最后喝了。
杯子空的，搁在鞋柜上面。
我把杯子拿去洗了。
上午到公司的时候何姐递了杯咖啡过来。
“顾总，周远先生的事，方律师那边传了份材料过来，说让您亲自看一下。”
我打开邮件。
方律师的邮件标题是：关于周远名下房产司法拍卖事宜。
里面附了一份法院的裁定书。
周远的房子，就是那套用我爸赔偿金首付的房子，因为银行贷款违约，已经进入司法拍卖程序。
评估价三百一十万。起拍价二百一十七万。
拍卖时间定在下个月十五号。
我把邮件看了两遍。
手指在桌面上敲了几下。
拿起电话打给方律师。
“方律师，这套房子，我要。”
电话那头安静了两秒。
“顾总，您确定？”
“确定。正常走拍卖程序就行。”
“明白了。”
又是一阵沉默。
“顾总，这套房子里面……现在还住着周远的母亲，也就是您大舅妈。”
我的手停了一下。
大舅妈。
周远他妈。
我大舅走了之后，大舅妈身体一直不好。腰椎间盘突出，膝盖积液，风湿性关节炎。
以前我爸活着的时候，隔三差五去看她，每次去都提着排骨和鸡蛋。我小时候管她叫大舅妈，她总是笑眯眯地从柜子里摸出大白兔奶糖塞给我。
“方律师。”
“在的。”
“拍卖的事照常推进。但是大舅妈那边，你安排一下，提前帮她找好房子。两室一厅就行，离医院近一点。租金我来出。”
“好的。”
“另外，以后每个月给大舅妈卡里转五千块生活费。从我个人账户走。备注就写——铭子孝敬舅妈的。”
“明白了。”
挂了电话，我靠在椅背上。
天花板的灯打在脸上，有点刺眼。
我闭了一会儿眼。
我爸这辈子最在意的就是两件事。一件是厂子，一件是亲情。
他活着的时候把周远当亲儿子养。
他死了之后，周远把他的赔偿金当创业基金花。
但大舅妈没有错。
她一个病了半辈子的老太太，不知道自己儿子干了什么。
她不该为周远的债买单。
这笔账我分得清。
第四笔十万块，我压了半个月没打。
不是犹豫，是在等。
等一个时间点。
我爸的忌日。
九月十二号。
那天早上我六点就起了。
洗漱完换了身深色的衣服，开车去了墓园。
九月的早晨空气清透，墓园里的柏树还挂着露珠。
我爸的墓在东三区第七排。
灰色的大理石碑，上面刻着：先父顾建国之墓。
碑前摆着一束白菊，是我提前让人送的。
我蹲下来，把碑面擦了一遍。
擦得很仔细，每个字都擦到了。
然后把带来的烟和酒摆在碑前。
一盒红塔山，一瓶牛栏山。
我爸生前抽这个喝这个。
“爸。”
我蹲在墓前，声音不大。
“今天第六年了。”
风吹过来，柏树叶子沙沙响。
“厂子现在好了。公司做大了，你那个小加工厂的牌子我一直留着，没换。你当年厂里那几个老工人，老赵、老陈、张叔，都还在。工资涨了三倍，五险一金全交着。”
“妈的身体也好了。降压药换回进口的了，每个月按时体检。去年带她去海南住了半个月，她说海风吹着舒服，还说你活着的时候一直想带她去，没去成。”
我停了一下。
嗓子里有点堵。
“还有件事。”
“你的赔偿金，四十八万，被周远贪了四十万。这事儿我三个月前才知道。”
风停了一瞬。
墓园安静得只剩远处鸟叫的声音。
“我已经打了三笔过去了，每笔十万。今天是最后一笔。四十万，一分不少。”
“钱上面备注的是你的名字。代顾建国归还。他这辈子每花出去一分，都得记起来这钱是怎么来的。”
我从口袋里掏出手机。
打开银行APP。
转账页面早就填好了。
金额：100000.00。
收款人：周远。
附言：代顾建国归还第四笔，壹拾万。四十万已清。
我按下了确认。
到账提示弹出来。
我把手机屏幕亮着，朝墓碑的方向举了一下。
“爸，你看。齐了。”
然后把手机收起来。
蹲在碑前又待了一会儿。
站起来的时候膝盖有点麻。
拍了拍裤腿上的土。
转身要走的时候——
身后有脚步声。
不是一个人。
是两个人。
一个沉重，拖着走的。
一个轻的，小碎步。
我回头。
走道尽头，两个身影。
一个是周远。
另一个是大舅妈。
周远搀着大舅妈，慢慢走过来。
大舅妈穿着深蓝色的旧外套，头发全白了，佝偻着腰，每一步都走得很慢。
手里拿着一束白菊花。
周远的脸上没有表情。
不是冷漠，是那种所有情绪都耗尽之后的空白。
他看到我的时候脚步顿了一下。
然后继续往前走。
走到墓碑前。
大舅妈弯下腰，把花放在碑前。
她的手在发抖，花束放歪了，又扶正。
然后她跪下了。
膝盖着地的时候我听到了骨头碰石板的声音。
“建国……”
她的声音像风里的枯叶。
“大姐对不起你……”
周远在旁边扶着她的胳膊。
他的手也在抖。
大舅妈伸手去摸碑面上的字，一笔一画地摸。
“建国，远远他不是东西……大姐知道了……大姐替他给你磕头……”
她说着，额头就朝石碑前的地面磕下去。
咚。
闷响。
周远猛地按住她肩膀。
“妈！别磕了！”
“你别管我！”大舅妈甩开他的手，又磕了一个。
额头上一块红印子。
第三下被周远死死按住了，两个人跪在墓前，一个要挣脱，一个拼命拦。
我站在三米外。
没动。
喉咙像被人掐住了。
大舅妈回过头看我。
眼泪把满脸褶子都冲成了沟壑。
“铭子……”
她伸手朝我的方向够了一下。
“铭子……大舅妈对不起你，对不起你爸……”
“大舅妈。”
我走过去。
蹲下来。
把她的手握住了。
手冰凉的，瘦的，骨节突出来硌手。
“大舅妈，跟你没关系。您起来。”
“大舅妈不起来……大舅妈得给建国磕头……”
“我爸不会让您磕。您知道我爸什么脾气的。他要是活着看到您跪在这儿，第一个不答应。”
大舅妈的嘴瘪了瘪，哭出声来。
我扶她站起来。
她腿软得厉害，几乎全靠我撑着。
周远跪在旁边没动。
也没看我。
双手垂在膝盖两侧，整个人像一截被抽走了魂魄的木桩。
“铭子。”
他开口了。
声音嘶哑得不成样子。
“四十万我收到了。每一笔的备注我都看了。”
“嗯。”
“昨天晚上……我把这事跟我妈说了。”
他低着头。
“我没脸瞒了。”
大舅妈在旁边哭得说不出话。
“我妈骂了我一夜。打了我。用拐杖打的，腿都打折了。她说……她说我爸要是活着非打死我不可。”
他的肩膀缩了一下。
“她说得对。”
长久的沉默。
墓园的风又吹起来了。
白菊花的花瓣被吹落了两片，飘到碑脚下。
“铭子，有句话我一直没说过。”
他抬起头看我。
满脸都是眼泪，但眼睛里有一种我从没见过的东西。
不是恐惧，不是哀求。
是认了。
彻底认了。
“当年你叔出事那天下午，是我让他帮我去城东提货。那个货本来是我自己的活儿，我懒得跑，打电话给叔，叔二话不说就去了。”
“叔出事的那个路口，我后来去看过。四车道，没有红绿灯。大货车从右边冲出来的，叔的车被撞得整个翻了。”
“那天晚上在医院走廊里，你妈哭成那样，我看着你叔被推出来……我整个人都是懵的。我站在走廊尽头，一直在想一句话。”
“如果我自己去提货，出事的就是我。”
他的声音断了一下。
“后来处理赔偿……四十八万到了我账上……我看着那个数字，脑子里只有一个念头——这是叔替我死换来的。我拿了这笔钱，就等于……叔替我活了一次。”
“我知道不对。我一直知道。”
“但是铭子……我管不住自己。”
“那时候我什么都没有，穷得连饭都快吃不起了。四十八万摆在面前……我跟自己说只拿一点，拿完就还。结果拿了第一笔就停不下来了。二十万买车，十二万付房子……等我回过神来的时候钱已经花光了。”
“转给你妈八万的时候，我手都是抖的。”
“我在银行柜台坐了半小时才按下去的转账键。我知道你妈只拿到八万会信，因为你叔出事的时候你妈精神快崩了，她不会去查。你那时候忙着厂子，也不会查。”
“后来你来找我借钱……你跪在我面前的时候，我差点当场说出来。”
“但我没说。”
“我给了你十万，告诉自己这是补偿。可我心里清楚那不是补偿，那是封口费。”
“六年了。”
“我过了六年提心吊胆的日子。每次见你都怕你突然问一句赔偿金的事。每年清明来给叔上坟我都绕着走，不敢看碑上的字。”
“铭子，你打过来的四十万……我收了。”
“不是因为我缺钱。”
“是因为我终于不用躲了。”
他说完这句话，整个人彻底卸了力气。
脑袋低下去，额头碰到了膝盖上。
大舅妈在旁边已经哭得喘不上气了。
我站在墓碑前。
风把我的衣角吹起来。
碑面上四个字——顾建国之墓——在阳光里清清楚楚。
我蹲下身。
和周远平视。
“哥。”
最后一次叫他哥。
“钱的事清了。”
“命的事清不了。我爸的命谁都还不了。但那不是你的错。你让他去提货，他自己答应的。大货车闯过来，那是司机的错。”
“你错在后面。你错在拿了不该拿的钱，骗了不该骗的人。”
“这个错，今天算还清了。”
我站起来。
“以后的路你自己走。公司能不能救回来是你的事。房子拍卖的事我会按程序走，但大舅妈的住处我安排好了，她不会流落街头。”
“你不用谢我。那是我替我爸做的。我爸活着的时候怎么对大舅妈的，我照着来。”
我最后看了一眼墓碑。
“爸，我走了。改天再来看你。”
转身走出墓园。
走了七八步的时候，身后传来周远的声音。
不大。
风一吹差点就散了。
“铭子……谢谢。”
我没回头。
但脚步慢了半拍。
墓园的路两边全是柏树，叶子深绿，像一面面安静的墙。
走到大门口的时候，阳光一下子涌过来，晃得我眯了眯眼。
口袋里手机震了一下。
我掏出来看。
周远发的微信。
就两个字。
“清了。”
我盯着那两个字看了一会儿。
打了两个字回过去。
“清了。”
然后把手机锁屏揣回口袋。
墓园门口的风比里面大一些。
吹在脸上干爽的，带着草木的味道。
我站了一会儿。
深吸了一口气。
六年。
终于把这口气吐出来了。
亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~