小舅送来四挂腊肉，每一挂里都裹着一万块现金。
上辈子我没察觉，第二天就丢了饭碗。
表哥带着总部的人找上门，当众剖开那四挂肉。
“大家看清楚，这四万块是他伸手问我要的！”
我被开除，在行里臭了名声。
老婆抱着孩子回了娘家。
我爸攥着那张通知，在楼道里坐到天亮。
再睁眼，小舅正拎着腊肉站在门口。
“你舅妈亲手腌的，拿去给孩子吃。”
“你小时候在我家吃了六年饭，几挂肉还看不上？”
我妈在旁边帮腔：
“你舅养你一场，给你表哥恢复点订单怎么了？”
我把腊肉接过来，踮脚放上冰箱顶。
转身拨通了表哥的电话。
“哥，明早来我公司，当着全公司的面验验货。”
“行啊！你等着，我的货保准没毛病！”
他以为明天被剖开的，还会是我。
今晚，我就拎着这四挂肉，去找一个人。
1
小舅拎着四挂腊肉站在门口，笑出一脸褶子。
腰上那串钥匙哗啦响了一声——他已经掏出来了，食指上挂着，最前面那把铜的，是我家的。
"东子，开门慢了啊。"
他没等我应声，侧身就进来了，鞋都没换，径直走到厨房，踮脚把四挂腊肉搁上了冰箱顶。
腊肉用棉绳捆着，外面裹了一层报纸，沉甸甸的，比正常的五花肉重了不少。
上辈子我没掂出来。
"你舅妈一刀一刀亲手切的，腌了半个月，赶着小雪给你送过来。"小舅拍了拍手上的盐粒，在我家餐桌前坐下，自己倒了杯茶。
我站在冰箱前面，盯着那四挂肉。
上辈子，就是这四挂肉，毁了我十六年的清白。
"东子？"小舅喊了我一声，"发什么愣？"
我转过身，在他对面坐下。
"舅，肉我收了。"
小舅满意地点头，端起茶杯抿了一口，然后放下来，身子往前探了探。
"有件事跟你说一下。"
来了。
"立新去年被你砍了一半订单，冷库那边周转不过来，押着你舅的老房子呢。你明天不是要开会嘛，升了大区以后，手里管的地方更大了，把立新的订单先恢复起来，一半就行。"
他说得轻描淡写，好像只是顺嘴提一句家常。
"舅，立新去年三批货，有两批验出来是返冻的。"
小舅脸上的笑没收，但眼睛里的东西变了。
"那不是设备的问题嘛，冷库温度没控好，化了又上冻，又不是故意的。你当舅舅的面，三回我都替他压下来了，没往上报。这事你心里有数。"
"我压下来，是因为货还能用。但要是再出一回，我这个采购主管的章就白盖了。"
"你看你，"小舅往椅背上一靠，钥匙串碰到桌腿，叮当响了一下，"跟你舅说话还打官腔。你九岁那年你爸跑船，你妈一个人拉扯不动，是谁把你接到家里养了六年？你穿立新的旧衣服，吃你舅妈做的饭，学费也是我垫的。十五岁才回来。我说这些不是要你报恩，但你做人不能——"
厨房门响了。
我妈系着那条洗褪色的蓝围裙从里面出来，手上还沾着面粉。
"东子，你舅说的话你听见没有？"
"妈，我跟舅说——"
"你跟你舅有什么好说的？人家养你六年，你拿着公家的规矩卡你表哥的货，你自己不觉得亏心？"
"妈，那货确实有问题。"
"有什么问题？你表哥开了这么多年厂，难道连肉都不会冻？你就是当了个小领导，架子大了，连亲舅舅的面子都不给了！"
小舅在旁边不吭声了，端着茶杯，等着我妈替他把话说完。
我看着我妈围裙兜里那只沾满面粉的手，看着小舅翘起的二郎腿和他腰上那串钥匙。
上辈子，我在这个时候低了头。
我说好，我想想办法。
然后小舅满意地走了。第二天，表哥带着人来剖腊肉，我的十六年就完了。
"舅，"我开口了，"肉我收了，谢舅妈费心。订单的事，我说了不算，得看货。"
小舅放下茶杯。
"什么意思？"
"立新要是觉得他的货没问题，让他明天早上来公司一趟。我请他当着大伙儿的面，验验货。验过了，我跟简总说，恢复供货。"
"你让你表哥去你公司？他拉着货去给你验？"
"对。就这个规矩。"
小舅盯着我看了几秒，然后笑了。
"行啊，东子，有规矩好。那我让立新明早把新货拉一车过去。"
他站起来，钥匙串又响了一串。走到门口，回头看了我一眼。
"你舅妈腌的肉，记得吃。"
门关上了。钥匙串的声音顺着楼道往下走，越来越远。
我妈还站在厨房门口，脸上的怒气没消。
"你跟你舅较什么劲？人家好好给你送肉——"
"妈，回厨房吧。"
她张了张嘴，被我的语气堵住了，瞪了我一眼，转身进了厨房。
我站起来，走到冰箱前。
踮脚把那四挂腊肉取下来，一挂一挂放在餐桌上。隔着报纸和棉绳，我能摸到里面硬邦邦的、不像肉的东西。
上辈子我没留意。这辈子，手感清清楚楚。
我把腊肉重新搁回冰箱顶，拿出手机，拨通了表哥葛立新的号码。
响了三声，接了。
"东子？"表哥的声音里带着笑，"我爸刚给我打过来了，说你松口了？"
"哥，明早来公司一趟，拉一车你厂里最新的货，我请你当着大伙儿的面，验验货。"
"行！没问题！我今晚就让人装车！"
"把你最好的货拉来。"
"那肯定的，一箱烂的都没有，你放心。"
我挂了电话。
表哥现在满脑子都是订单恢复的事，压根不会想到我要验的不是那车货。
我要验的，是他和谁商量好了这出戏。
上辈子表哥那句话我记得清清楚楚——他当着一屋子人说，钱是我张嘴跟他要的回扣。那时候他脸上的得意，不像是一个走投无路的人赌出来的，倒像是有人给他交了底，告诉他这一手稳赢。
是谁告诉他，往腊肉里塞钱就能把我搞掉？
是谁保证了第二天会有人带着总部的人来剖肉？
那个人，比我表哥危险得多。
我摸了摸右手上那只磨破的黑色半指手套，冷库里冻伤留下的。干了十六年冻品，什么货过我的手，一摸就知道。
2
小舅家的灶上架着三口大锅，灌香肠用的猪小肠泡在最大那口里，满屋子都是猪油和花椒的味道。
小雪灌香肠，葛家湾的老规矩。
我到的时候，客厅的折叠桌已经撑开了，摆了八副碗筷。表哥坐在主位旁边，脖子上的粗金链子在灯下晃，红马甲敞着怀，正跟舅妈说笑。
"东子来了！"表哥站起来，从旁边的脸盆里抄起一挂刚灌好的香肠，油乎乎地往我怀里一塞。"尝尝，刚灌的，你舅妈调的料。"
香肠热乎乎的，肠衣上还冒着细汗。我接住了。
"收了啊？"表哥咧嘴笑，"收了就是自家人，自家人不说两家话。"
小舅从厨房出来，围裙上沾满了油点子，手里举着灌肠用的漏斗，看见我收了香肠，脸上的褶子舒展开来。
"坐，吃饭。"
我妈已经在了，坐在舅妈旁边，围裙都没摘，见我来，先递了个眼色——别闹。
舅妈给我盛了碗汤，笑着往我这边推了推。她的笑里有点别的东西，但被表哥一嗓子盖过去了。
"东子，明早的事我都安排好了，一早让冷藏车从厂里出发，最新鲜的货，鸡爪、鸭掌、猪蹄，全是当天入库的。"
"好。"
小舅在我旁边坐下，夹了一筷子猪头肉放我碗里。
"东子，你表哥的事，你也别光走公家那套程序。你明天升了大区，手里管着华东五个省的进货，你表哥那点量，塞牙缝都不够。给他恢复了，对你来说是举手之劳。"
"舅，我说了，验过货再谈。"
"验货验货，"小舅把筷子往桌上一搁，"你表哥做了八年冻品，用得着你验？你这不是验货，你这是打你表哥的脸。"
表哥倒笑了，摆摆手："爸，没事，让东子验。我的货经得起查，查完了他更放心，订单恢复得更痛快。"
"对嘛，"我妈赶紧接上，"立新多大方，东子你就别端着了。明天验完，直接跟你们老板说一声，这事就算过去了。"
舅妈在旁边没出声，低着头喝汤。
"东子，"小舅的声音压低了，"我跟你说句掏心窝的话。你表哥的厂子，压着我那套老房子。他要是垮了，我跟你舅妈住哪儿？你九岁那年——"
"舅，"我打断他，"明天的事明天说。你让立新把货拉来就行。"
小舅盯着我，嘴角往下撇了一下。
表哥端起酒杯，凑过来碰我的茶杯。
"东子，不管怎么说，咱哥俩一条心，明天的事包在我身上。来，走一个。"
我拿茶杯碰了他的酒杯。
他仰头干了，金链子在脖子上蹦了一下。
我放下茶杯，转头看了一眼舅妈。
"舅妈，今天下午送来的那四挂腊肉，你腌的时候搁了几样料？"
舅妈手里的筷子停住了。
"什……什么？"
"腊肉里的料，花椒、八角、盐，还搁了什么？"
舅妈的眼神往小舅那边飘了一下。筷子碰到碗沿，发出一声脆响。
小舅抢过话头："你管这个干嘛？你舅妈腌了一辈子腊肉，还能缺料？吃就完了。"
"我就随口问问。"
"吃饭吃饭，"小舅拿起酒壶给表哥续上，"别扯这些。"
舅妈低下头，把那双筷子攥得紧紧的。
表哥没注意这些。他喝了三杯酒，脸红得跟他那件马甲一样，掏出手机当着桌上所有人打了个电话。
"老刘，把车备好，明早六点出发，拉最新那批货，全部去鹭川冷链。对，就是那批……都拉过去。"
挂了电话，他冲我竖了个大拇指。
"东子，明天你等着。"
我点了点头。
饭吃到一半，我起身去了趟厕所。回来路过厨房的时候，听见舅妈在里面刷碗，刷得很重。
吃完饭告辞，小舅在门口拍着我的肩。
"明天的事，你心里有数就行。别让你表哥白跑一趟。"
我往楼道走。
身后传来急促的脚步声。舅妈追了出来，手里提着一个塑料袋，里面装着几截刚灌好的香肠。
"东子，带回去给孩子吃。"
她把袋子塞到我手里，嘴唇动了动，像是要说什么。
"舅妈——"
"立新他妈！回来端盘子！"小舅在屋里喊了一嗓子。
舅妈缩回了手，低着头转身进了门。
门关上之前，她看了我一眼。
那个眼神，上辈子我没见过——也许见过，但没在意。
我提着香肠下楼，走到单元门口停住。
舅妈知道腊肉里有东西。
她不光知道，她怕。
上辈子，表哥领着人来剖腊肉的时候，舅妈不在场。小舅也不在场。出头的只有表哥一个人。
可腊肉是舅妈亲手腌的，钱是谁塞进去的？
我站在冷风里想了一会儿。
今晚还有一件事要办。
我得把腊肉送到一个人面前去。
3
鹭川冷库十一点还亮着灯。
年货备库的旺季，简总每年这时候都亲自盯夜班。我在冷库干了十六年，这个习惯我清楚。
我拎着一个保温袋走进去。袋子里装着四挂腊肉。
冷库外间的案板上摊着明天要分拣的货单，几个工人在里头搬箱子。简总穿着那件洗旧的驼色大衣，站在货架前面拿笔勾单子，手背上的冻疮疤在灯光下泛着白。
"简总。"
她抬头，看见是我，又看见我手里的保温袋，眉头皱了一下。
"符振东，这个点你来干嘛？"
"有个东西给您看。"
"什么东西？"
我把保温袋放上案板，拉开拉链，取出一挂腊肉，拿了把分肉刀从中间剖开。
刀口一开，一层保鲜膜露了出来。我把保鲜膜扯开，一沓钱掉在案板上，散出几张，红彤彤的。
简总的手停在半空，笔尖悬在货单上面。
"这是什么？"
"今天下午我小舅送来的腊肉，四挂，每挂里面都裹着钱。"
我把另外三挂也剖开了。钱一沓一沓摊在案板上，每沓用保鲜膜裹得严严实实。
简总放下笔，走到案板前面，拿起一沓翻了翻。
"你小舅？"
"我小舅的儿子是葛家湾冻品的老板葛立新，去年被我砍了一半订单。这腊肉是送到我家的，明天会有人来公司，当众把肉剖开，说这钱是我跟葛立新要的回扣。"
简总盯着我看了很长时间。
"你怎么知道明天有人来剖肉？"
这个问题我回答不了。我不能说我活过一回了。
"简总，葛立新今天当着一桌人打了电话，说明早拉一车货来公司验。他要是只想验货，用不着跟我小舅一起安排。"
简总把那沓钱放回案板上。
"符振东，我问你一句话，你给我说实话。"
"您问。"
"这钱是不是你收了怕事发，赶在前头来找我自保的？"
"不是。"
"那你跟葛立新之间，到底有没有钱的来往？"
"没有。这十六年，我手里过的每一笔采购，您可以一笔一笔查。"
简总没说话，从大衣口袋里掏出一包烟，抽了一根，没点。
"就算这钱不是你要的，明天这事一闹，你家里的烂事就摆到公司里来了。大区负责人的位子，你还怎么坐？"
"简总，明天要是说不清，我自己摘工牌。"
我把工牌解下来放在案板上，钱堆旁边。
简总看了看工牌，又看了看我。
"你在我这儿干了多少年？"
"十六年。"
"十六年没出过事？"
"出过。葛立新三回退货，我压下来的。货还能用，没往上报。这是我的失职，但跟钱没关系。"
简总把那根没点的烟别在耳朵后面，弯腰从货架最底层抽出两个纸箱子。
"把这两箱打开。"
我拆开箱子。里面是鸡爪，包装袋上印着"葛家湾冻品"。
"上个月进的尾货，我留了两箱没入库。你来摸摸。"
我摘掉右手的半指手套。那只手上有一道长疤，从虎口一直延伸到手腕，那是十八年前在冷库里被冻伤的，半截小指的指甲盖后来就没长全过。
我从第一箱里抓起一袋鸡爪，隔着袋子掰了一下，又凑近闻了闻。放下，换第二箱，同样掰了一下，闻了一下。
"第一箱没问题，当天入库的。第二箱化过再冻的，袋子里的冰碴是碎的，不是整片的，肉表面有一层粘膜。"
简总从大衣里掏出一张纸，展开，是质检报告。
"第二箱是退回来的返冻货，质检标的不合格。你说的跟单子上一样。"
她把质检报告折起来收好，走到案板前面，从笔筒里拿出一支记号笔。
"这些钱和保鲜膜，我替你保管。"
她在每一层保鲜膜上签了自己的名字，一笔一画，签完把钱连着保鲜膜原样裹好，放回腊肉里面。
"明天不管谁来闹，你让他们剖肉。剖完了我出来说话。"
"简总——"
"你的工牌拿回去。"她把工牌推到我面前，"明天你要是说错了一个字，不用你摘，我亲手摘。"
我把工牌挂回脖子上。
简总拎起四挂腊肉，转身往冷库深处走。
"放到最里面那排货架，我亲自看着。你回去睡觉。"
我走出冷库，冷风扑了一脸。
手机震了一下。
邵永年。
我接起来。
"东子，这么晚还没睡啊？"邵永年的声音慢悠悠的，像他那个保温杯里的枸杞茶一样温吞。
"在外面办点事。邵哥有事？"
"没什么大事。听说你舅舅今天去你家了，是不是送年货了？"
我手里的手机顿了一下。
小舅下午来的事，我妈不会往外说，表哥不会跟邵永年说，舅妈更不会。
那邵永年怎么知道的？
"是啊，送了四挂腊肉。"
"你舅舅人真好，"邵永年笑了一声，"那腊肉你放哪了？"
"搁冰箱顶上了。"
"嗯，腊肉就得放高处，不容易受潮。行了，不打扰你了，明天开会见。"
他挂了电话。
我站在冷库门口，把这通电话翻来覆去想了一遍。
他问了三件事：小舅来没来、送了什么、放在哪了。
如果明天表哥来剖腊肉是即兴的，邵永年用不着打这个电话。他打这个电话，是在确认东西到位了。
上辈子，冲进我办公室的人里面有邵永年。我以为他只是跟着总部的人来的。现在想想，他走在最前面。
大区负责人的位子，他盯了三年。我一升，他这辈子就到头了。
表哥是刀，小舅是鞘，邵永年才是握刀的那只手。
我告诉他腊肉在冰箱上。他不知道腊肉已经不在了。
明天，让他们剖。
4
第二天上午九点，我坐在办公室里，面前摊着一份华东片的年货备货方案。
门被推开了。
表哥走在最前面，红马甲拉链拉到顶，金链子塞进领口，一脸正气。他身后跟着邵永年，金丝眼镜擦得锃亮，保温杯端在手里，后面还有总部下来的两个人事和七八个同部门的同事。
十几个人把我的办公室塞了大半。
"振东，"邵永年先开的口，语速很慢，"葛立新来反映一个情况，说你让他在腊肉里夹带现金，作为恢复供货的条件。事关公司规矩，总部的人在这儿，咱们当面说清楚。"
表哥往前迈了一步，手指着我。
"符振东，你自己说的，恢复我的订单，先过一道手。四挂腊肉里四万块钱，你当着我爸的面收的，你说不说？"
办公室里安静了一秒。几个同事互相看了一眼。
"腊肉在哪？"总部人事问。
"在他家冰箱顶上。"表哥抢着说。
我站起来。
"不在家，在冷库。昨天晚上我搬过来的。"
表哥的表情变了一瞬，随即恢复了。
"在哪都行，拿出来剖。"
"行，跟我来。"
我带着这十几个人穿过走廊，下楼梯，走到冷库门口。一路上邵永年走在我旁边，保温杯的盖子拧开又拧上，发出吱吱的声响。
"振东，你别紧张，说清楚就没事。"
"我不紧张。"
冷库的大门推开，冷气扑出来。我带他们走到最里面那排货架前面，四挂腊肉整整齐齐挂在铁钩上。
"就这四挂。"我往后退了一步，"谁来剖？"
表哥从腰上抽出一把折叠刀，走上前。
他手起刀落，第一挂从中间劈开。保鲜膜裹着的一沓钱从肉里翻了出来，掉在地上，散出几张。
"看见没有？"表哥回头扫了一圈，声音在冷库里回荡，"一百一百的，四万块，都在肉里头！"
他一口气把四挂全剖了。钱散了一地，红的绿的，沾着油脂和盐粒。
总部人事蹲下去捡起一沓，翻了翻。
邵永年推了推眼镜，掏出手机。
"我给总部打个电话，这事得走流程了。"
几个同事在后面窃窃私语，有人已经开始用手机拍了。
表哥转过身来面对着我，声音提高了一个调。
"符振东，你压我一半订单，又逼我塞钱，你当采购主管当成这个德性，你还有什么脸——"
"等一下。"我打断他。
满冷库的人都看着我。
"肉我收了，这个我认。钱，我没收。"
表哥愣了一下，然后笑了。
"你没收？钱在你的腊肉里，腊肉在你家冰箱上，你跟我说你没收？那这钱是自己长翅膀飞进去的？"
几个人笑了一声。
邵永年拿着手机，停在拨号界面上，看着我。
"振东，物证在这儿，你别强撑了。跟总部说清楚，态度好一点，处理起来也——"
"邵哥。"
他闭了嘴。
"你昨天晚上十一点给我打电话，问我腊肉放在哪。"
邵永年脸上的表情凝了一下。
"我关心你而已。"
"你关心我放腊肉的位置？"
冷库里安静了。表哥的笑收了，看了邵永年一眼。
我没追下去。现在还不是时候。
"各位，"我转向总部人事，"这四挂腊肉，是昨天下午我小舅送到我家的。昨天晚上十点，我把腊肉带到了冷库，当面剖开给一个人看了。"
"谁？"
"问她吧。"
冷库最里面那排货架后面，驼色大衣先出来的。
简总走出来，步子不快，手里拿着那支记号笔。
她走到案板前面，弯腰捡起地上的保鲜膜，翻了一面，上面有三个字。
她的签名。
"这东西昨晚十点就到了我手里。"简总把保鲜膜举起来给所有人看，"每一层保鲜膜上都有我的签字。是我让符振东原样放回去的。"
冷库里没人说话了。
表哥握着折叠刀的手垂了下来。
邵永年的保温杯盖子拧了一半，停住了。
"也就是说，"简总把签了名的保鲜膜在表哥脸前晃了一下，"这钱，符振东碰都没碰就交到我手里了。是谁塞进去的、为什么塞，倒是你该说清楚。"
表哥的脸从红转白。
"我……这不是我……我是来举报的……"
"你举报的东西，我昨晚就看过了。"简总把记号笔别回大衣口袋，"该说的话到此为止。其他的事，公司会处理。"
她看了邵永年一眼。
邵永年把手机收进裤兜，退了一步。
表哥嘴张了两下，脖子上的金链子滑出了领口，在冷气里晃。他转向邵永年。
"你不是说稳的吗？你——"
邵永年咳了一声："立新，我只是照章办事，接到举报来核实，你别——"
"你说只要肉到了他家，这事就板上钉钉——"
"立新！"邵永年嗓门陡然拔高，打断了他，然后又迅速压回去，"这里不是说这些的地方。"
表哥看看邵永年，又看看满冷库盯着他的人，终于闭上了嘴。
但该听见的人都听见了。
简总没再说话，只是把那支记号笔的笔帽按了两下，发出咔咔两声，然后转身往外走。
路过邵永年身边时，她停了一步。
"邵主管，你那杯茶凉了吧。"
邵永年低下头去拧保温杯的盖子，没接话。
总部人事站在原地看了看地上的钱，看了看保鲜膜上的签名，合上了手里的笔记本。
"这件事，回去报总部。"
人开始往外走。
表哥站在一地的腊肉和钱中间，没动。
我走到他面前。
"哥，你那车货还在外头停着呢吧？"
他没回答。
"走，去看看你的货。"
5
冷藏车就停在冷库外面的月台上。
白色车身上喷着"葛家湾冻品"五个红字，表哥昨晚连夜从厂里装好拉过来的。他以为今天是来恢复订单的。
我走到车后面，拉开了车厢门。
冷气涌出来，里面码着几十箱纸箱，都贴着葛家湾的标签。
表哥跟在后面，脸色还没缓过来，嘴唇发白。
"你要干嘛？"
"你不是让我验货吗？昨晚你自己说的，一箱烂的都没有。"
月台上已经围了十来个人，冷库的工人、采购组的同事、刚才跟着来的那些人，都没散。
我跳上车厢，从最前面抽出一箱，扔到月台上。纸箱摔开，里面是鸡爪。
我蹲下来，摘掉半指手套，徒手抓起一袋掰开。
冰碴是整片的，袋子里没有多余的水汽，肉表面干净。
"这箱没问题。"
我把它推到一边，又从车厢里抽出第二箱、第三箱。
第四箱不一样了。
袋子里的冰碴是碎的，散在肉的表面，一捏就化了。肉摸上去有一层薄薄的黏膜，那是化了以后细菌滋生的痕迹，重新冻上也盖不住。
"这箱是返冻的。"
我把袋子举起来，让月台上所有人看清楚。
"冰碴碎、肉发粘、袋子里有水。这箱货化过了，又重新冻上冒充新货。"
表哥的脸抽了一下。
我没停。一箱接一箱往外扔，蹲在月台上一袋袋掰。几十箱货里，我摸出了十一箱返冻的。
"十一箱。"我站起来，手上全是冰水和油脂，"你拉来的这一车，三成是返冻货。"
月台上安静得能听见冷藏车压缩机的嗡嗡声。
表哥冲上来，伸手要把那几箱返冻的推回车厢。
"你胡说！我的货都是当天入库的！你是在故意整我——"
"司机呢？"我没看他，抬头问了一声。
冷藏车驾驶室的门开了，司机跳下来。一个四十来岁的瘦汉子，穿着军绿色的棉袄，手插在口袋里，看着表哥。
"师傅，这车货是从哪个库装的？"
司机看了表哥一眼，又看了看月台上围着的人。
"从厂里的二号库装的。"
"二号库是存什么的？"
"退回来的货。"
表哥猛地转头瞪那个司机。
"你放屁！我让你装的是一号库的新货！"
司机往后退了一步，声音不大但稳当。
"葛老板，昨晚你打电话来的时候，说的是'把二号库的拉过去，挑包装新的装'。我在现场装的车，贴的是新标签。"
月台上的人开始交头接耳。
表哥的脸涨得通红，金链子从领口甩了出来，他转过身来对着我。
"符振东！你他妈设的套！你故意让我拉货过来——"
"是你自己要拉的。昨晚你在你爸家，当着一桌人打的电话，你忘了？"
表哥张了张嘴，没接上话。
简总不知道什么时候站在了月台边上，双手插在驼色大衣口袋里，看着那十一箱返冻货。
"葛家湾冻品，从今天起停止向鹭川供货。已经入库的全部封存退回。"
表哥像是被人抽了一巴掌，往后退了一步。
"你不能这样……我整个厂子就靠鹭川的单子……"
简总没理他，转身走了。
月台上的人开始散。表哥站在那堆被掰开的鸡爪中间，手垂着，金链子在胸口晃。
我跳下月台，走到冷库里面，把那四挂被剖开的腊肉收了起来。
保鲜膜上简总的签名还在，钱已经被总部人事带走了。
我拎着四挂腊肉走到冷藏车后面。
车厢还开着，冷气还在往外冒。车厢壁上焊着一排铁钩，是挂整扇猪肉用的。
我把第一挂腊肉挂上铁钩。
表哥站在旁边，看着我。
第二挂。第三挂。第四挂。
四挂腊肉在铁钩上晃悠悠的，剖开的切口翻着，里面已经空了。
"哥，"我把车厢门拉上，门轴发出一声刺耳的尖响，"肉还给你了。"
表哥站在关上的车厢门前，红马甲上沾满了冰碴和油渍。
他看着我，嘴唇哆嗦了一下，什么也没说出来。
我转身往回走。
走了几步，我停住了。
上辈子，我替他兜过三回退货。第一回是鸭掌，化了又冻的，我重新贴了标签混进了大货里。第二回是猪蹄，质检标了不合格，我找人改了单子。第三回是鸡爪，跟今天月台上那些一模一样，我压下来没报。
三回。每一回都是他打电话来哭，说厂子要垮了，说舅舅的房子要保不住了。每一回我都心软了。
然后他往我的腊肉里塞了四万块钱，领着人来剖我的肉。
行贿的事，公司当天就报了警。后面的手续我不管，那是他自己的事。
我回到办公室，关上门，坐了很久。
邵永年的事还没完。他今天在冷库里改口太快，"照章办事"四个字说得太顺溜。一个人要是真的只是接到举报来核实，用不着追问腊肉放在哪。
6
周六下午，我刚把碗洗了搁进柜子里，门铃响了。
不对，不是门铃。是钥匙插锁眼的声音。
我走到门口的时候，门已经开了。
小舅站在门口，身后跟着二姨、小姨和表叔。四个人，把楼道占了大半。
小舅腰上的钥匙串没响，他一只手捂着，另一只手推开门，径直往客厅走。
"东子，坐下说。"
他坐了我家的主位，跟在自己家一样。二姨和小姨挤进沙发，表叔靠着门框站着，手里夹着一根没点的烟。
"舅，什么事？"
"什么事？"小舅拍了一下扶手，"你把你表哥的供货全停了，这事你打算怎么收场？"
"那是公司的决定。"
"少跟我打官腔。"小舅的声音提上来了，"你们公司那个女老板，你不跟她说能停？你一句话的事。"
二姨在旁边开口了，嗓子又尖又亮："东子，你舅养了你六年，你表哥做点生意你给人家断了路，你这做人——"
"二姨，表哥往腊肉里塞钱栽赃我受贿，这事你知道不知道？"
二姨愣了一下，转头看小舅。
小舅脸上的肌肉跳了一下。
"什么栽赃？那是你们年轻人之间闹矛盾。立新脑子不好使，办了蠢事，但他是你亲表哥，你不能往死里整。"
"冷库押着你舅的老房子呢，"小姨接上了，声音比二姨软，但话更重，"立新要是垮了，你舅跟你舅妈住大街上去？你妈知道了能安心？"
"东子，"表叔从门框那儿慢悠悠开口，"你当了领导，别忘了本。你小时候在你舅家吃饭穿衣，那都是恩情。做人不能翻了脸就不认账。"
四个人四张嘴，把我家客厅变成了公堂。
我妈不知道什么时候从卧室出来了，站在走廊口，蓝围裙都没解，脸上带着哭过的红肿。
"东子，你舅和你姨、你叔都来了，你给句话，去跟你们老板说说，把立新的事了了。"
"妈，立新往腊肉里塞钱要搞掉我，你觉得我该替他求情？"
"那他不是没搞成嘛！"我妈的声音尖了，"没搞成就算了，一家人有什么过不去的——"
"没搞成是因为我提前把腊肉送去给老板看了。要是没送呢？我现在已经被开除了，名声也臭了。"
"那你也不能把你表哥往绝路上逼！他是你表哥！"
小舅在旁边一声不吭，翘着腿，等我妈把气撒完。
我看着他。
他上辈子也是这个套路。自己不出面唱白脸，让我妈和亲戚轮番上阵，拿恩情和脸面把我按住。他只负责收场——等我松了口，站起来拍拍屁股走人。
我转身走进卧室。
"东子！你去哪？说话说一半——"我妈在后面喊。
我从柜子里拿出一个牛皮纸信封，里面是前两天从银行取的现金。
走回客厅，我把信封里的钱抽出来，一沓一沓码在茶几上。
"舅，你算算。九岁到十五岁，六年，吃住穿用学费，你当年花了多少我不知道，按现在的价折。这里是五万块，多了少了你说个数，我补。"
客厅安静了。
小舅盯着茶几上的钱，脸上的表情从惊到怒，嘴角抽了两下。
"你什么意思？"
"还饭钱。六年的饭钱、住宿钱、学费，今天一次结清。结了以后，谁也不欠谁的。"
"你——"小舅一胳膊扫过去，把茶几上的钱扫到了地上。几沓钱散开来，红票子落在地砖上，有两张飘到了二姨脚边。
"你拿钱砸你舅？"小舅站了起来，手指头戳到我面前，"我养你六年，你拿五万块打发叫花子是不是？符振东，你给我把这些钱收起来，跪下来——"
"舅，这钱你不要，行。"我没退，"那从今天起，你也别再提那六年了。提一回我加一万，下回我拿十万来。"
小舅的脸涨成了猪肝色。
二姨弯腰去捡地上的钱，被小舅一声吼定在了原地。
"别捡！"
"舅，还有一件事。"
我走到他面前。
他腰上的钥匙串就在我手够得到的地方，七八把钥匙串在一个铁环上，最外面那把铜色的，是我家的。
我把那把钥匙从铁环上卸了下来。
小舅低头看着我的手，没反应过来。
"这是我家的钥匙。"我把钥匙攥在手里，"从今天起，进我家的门要敲门。明天我换锁。"
小舅盯着我手里那把钥匙，脸上的怒气忽然塌了一块，变成一种更复杂的东西。
他一把去抢，我往后退了一步。他没够着，钥匙串从他腰上扯脱了，哗啦摔在地上，一串钥匙散了满地。
客厅里没人动。
二姨和小姨坐在沙发上，手脚都不知道往哪放。表叔手里那根烟不知道什么时候折了，烟丝撒在门槛上。
我妈站在走廊口，嘴张着，围裙兜里的手在发抖。
小舅弯腰去捡钥匙串，一把一把往铁环上穿。穿到一半，手停了——少了一把，他很清楚少的是哪一把。
他直起腰，看着我。
"符振东，你让你爸在家的时候说这话。"
"行。"
我掏出手机，当着他的面拨通了我爸的电话。
响了很久，接了。那头嘈杂得很，像是码头上的风声和柴油机的轰鸣。
"东子？"我爸的声音粗，带着长年吃风饭的沙哑。
"爸，你船到哪了？"
"到靠泊了，明天下午能到家。怎么了？"
"你回来一趟。小舅在我家，有些事当面说清楚。"
电话那头安静了两秒。
"出什么事了？"
小舅在旁边听着，脸上的表情绷着不动。
"爸，你回来就知道了。"
"行，我明天下来。"
我挂了电话，看着小舅。
"舅，你要是不急，明天我爸回来，一块说。"
小舅把钥匙串往腰上一别，转身就走。走到门口，他停了一步，回头看了我妈一眼。
"秀芝，你自己的儿子，你管管。"
门摔上了。
二姨和小姨跟着出去了。表叔走的时候从门口那堆散落的烟丝上迈过去，临了回头看了我一眼，嘴动了动，什么也没说。
客厅里就剩我和我妈。
地上还散着钱。我妈蹲下去捡，一张一张码齐，码了几张，手停了。
"你爸要是在家，能让你这么对你舅？"
"妈，你知不知道爸那六年在船上干了什么？"
她抬起头，眼圈红着。
"干什么？跑船呗。"
"明天他回来，你当面问他。"
我把地上的钱全收了起来，走进卧室，把门带上了。
7
我爸是傍晚到的。
一只旧帆布包斜挎在身上，灰蓝色的夹克上沾着柴油味，裤脚还卷着没放下来，鞋帮上是干了的沙泥。他在门口换鞋的时候，弯腰的动作很慢，腰不好，跑了一辈子运沙船。
"爸。"
"嗯。"
他话少，进了门坐在餐桌旁边，我妈端了碗面过来，他埋头吃。
我妈在旁边站着，蓝围裙绞了两把。
"你弟来了电话没有？"
我爸放下筷子，抬头看她。
"长林打了。说东子把他的钥匙收了。"
"你怎么说的？"
"我说我回来看看。"
我妈嘴唇抖了一下，想说什么，被我爸一句话挡回去了。
"等人到齐了说。"
门铃响的时候是七点。小舅来得比昨天准时，但这回他没带二姨和小姨，只有他一个人。
他进门看见我爸，脚步放慢了一拍。
"姐夫。"
我爸点了下头，没起身。
小舅在对面坐下，两只手放在桌上，钥匙串搁在手边。钥匙串上少了一把，铁环有个空位，他没补。
"姐夫，我长话短说。"小舅先开口了，声音比昨天低了一档，但架子还撑着。"东子现在当了领导，翅膀硬了，我养他六年他一毛钱不认，还拿钱往我脸上砸。昨天当着亲戚的面，把我的钥匙卸了，我这张老脸——"
"舅。"我打断他，"你先让我爸说。"
小舅看了我一眼，又看了我爸一眼，闭了嘴。
我转头看着我爸。
"爸，我九岁到十五岁在小舅家住了六年。这六年，你在船上干了什么？"
我爸把碗里最后一口面汤喝完，擦了擦嘴。
他抬起头的时候，眼里的东西很重。跑了一辈子船的人，风浪见多了，轻易不露相。但此刻他看着小舅的眼神，有一种忍了很多年的东西在松动。
"那六年，"他开口了，声音沙哑，"我每个月工钱到手一千二。六百块打到长林的卡上。"
客厅安静了。
"六百块，打了六年。"我爸说，"加上过年过节给的红包、立新结婚我出的份子钱、长林换冰箱换洗衣机找我拿的钱，六年下来，我算过，七万多。"
小舅的手从桌上缩回去了。
我妈站在厨房门口，围裙兜里的手慢慢攥起来。
"守义，你说什么？"她的声音发颤。
"秀芝，你以为那六年东子白住的？"我爸看着我妈，"我每个月发了工钱，头一件事就是去邮局往你弟弟卡上汇六百块。你弟弟说养外甥花销大，我多出一点是应该的。但他跟你说的是什么？他跟你说他自己掏的钱，说我这个当爹的不负责，把孩子扔给他。"
我妈的脸白了。
"长林，"她转头看小舅，"这是真的？"
小舅的嘴张开又合上，喉结上下滚了一下。
"姐，那……那时候物价不一样，六百块也不够——"
"我问你是不是真的。"
"守义给的那点钱，连东子的学费都——"
"我没问你够不够，我问你收没收。"
小舅的手摸上了钥匙串，下意识地拨弄了两下，铁片碰铁片，声音格外刺耳。
"收了，但是——"
"你收了七万块钱养我儿子，回头跟我说你白养的？"我妈的声音拔了上来。
"姐，你听我解释——"
"你还跟我说东子忘恩负义？你拿着我们家的钱养孩子，转头说这恩情是你的？你让我说你什么好！"
这是我妈第一次当着小舅的面红了眼眶，不是替小舅哭，是替自己和我爸委屈。
小舅坐不住了，站起来，手扶着桌沿。
"守义，你跑船的钱不干净，我当年——"
"长林。"我爸也站起来了。他比小舅高大半头，跑了一辈子船的身板还撑得住。
"你说我的钱不干净？我跑运沙船，风里来浪里去，一年三百天不着家。那六年我每个月把一半工钱寄给你，你那套房子的首付里，有两万是我出的。你跟你姐说什么？你说房子是你一个人挣下来的，我没出过一分钱。"
小舅的脸从白转青，又从青转红。
"首付的事……那是借的，不是——"
"借的？你还了吗？"
小舅闭嘴了。
我妈靠在厨房门框上，手里那条围裙的带子绕了两圈，绕得死紧。
"长林，你走吧。"她说。
小舅看了看我妈，又看了看我爸，又看了看我。三个人没一个给他台阶。
他抄起钥匙串往腰上一别，椅子带翻了，砸在地上。他没扶，大步走到门口，拉开门。
"符守义，你在这屋里横什么？"他在门口回头喊了一嗓子，声音发抖，"没有我，你儿子十五岁之前连口热饭都吃不上！你给的那点钱，够干嘛的——"
"舅，"我从餐桌后面站起来，"你现在有两个选择。把那六年的账一笔一笔当着我妈的面掰清楚，掰完了我认。或者，你现在出这个门，以后这笔账你再也别提了。"
小舅盯着我，嘴唇哆嗦，胸口起伏。
他选了出门。
门摔得比昨天更响，整面墙都跟着抖了一下。
楼道里没有钥匙串的声音了。他走得太急，忘了让钥匙响。
我妈在厨房门口没动，眼泪掉在围裙上面。
我爸弯腰扶起被小舅带翻的椅子，放回原位，坐下来，手掌在膝盖上搓了两把。
"东子。"
"嗯。"
"你做得对。"
8
表哥的直播间是第三天开的。
我是从同事那里知道的。采购组的小周把手机递到我面前，屏幕上是一个叫"葛家湾良心冻品"的直播间，表哥穿着他那件印厂名的红马甲站在冷库里，身后码着一墙的纸箱子。
"……我做了八年冻品，勤勤恳恳，没偷过一斤货。我表弟在鹭川当了采购主管，嫌我的货不好，一句话就把我全停了。我给他送了几挂腊肉，自家腌的，他拿这个说我行贿。兄弟们，自家舅舅腌的腊肉也叫行贿吗？这是要逼死我全家啊……"
弹幕里有人骂公司，有人骂我，还有几个同行跟着起哄："葛老板良心货""鹭川的人黑心"。
表哥越说越来劲，把直播间的人数顶到了三千多。他从货架上抽出一箱鸡爪拆开，举着袋子对着镜头晃。
"你们看看，这是我葛家湾的鸡爪，当天入库当天封装，表弟说是返冻的。哪里返冻了？冰都冻成整块的，你们看清楚——"
小周看着我："东哥，这人骂你呢，管不管？"
我把手机还给他，起身拿了车钥匙。
"我去看看他的货。"
葛家湾冻品厂在城东四十公里的镇上，开车四十分钟。冷库大门口停着一辆面包车，上面架着补光灯和手机支架，表哥就在冷库门口直播。
我到的时候，他正对着镜头哭。
不是真哭，眼圈红着，但眼泪没掉下来，嗓子里带着哭腔，一边抹脸一边说话。
"……我爸六十多岁了，我垮了他连老房子都保不住。我表弟从小在我家长大，穿我的旧衣服，吃我妈做的饭，现在翅膀硬了——"
他看见我了。
话音断在了半截。
直播间的弹幕在刷："谁来了""是不是他表弟""真人出现了"。
我走到镜头前面，没看手机屏幕，直接看着表哥。
"哥，你说你的货没问题，我来看看。"
表哥退了半步，伸手去挡手机。
"你来干嘛？这是我的直播间——"
"你不是让网友看你的良心货吗？我帮你看。"
我身后跟着两个人——冷藏车的老司机孙师傅和另一个跑了十年线路的陈师傅。他们在门口抽烟，听见动静走了过来。
我绕过表哥，走进冷库。
冷库不大，三排货架上码着几百箱货。我从第二排抽出一箱，是鸡爪，表哥刚才在直播里展示过的那一批。
我摘掉半指手套，打开箱子，抓起一袋，掰开。
冰碴是整的。这箱没问题。
我放下，换了一箱。
第三箱开始不对了。
袋子里的冰碴碎了，散在肉的缝隙里。我用指肚在肉的表面蹭了一下，有粘膜。
"这箱化过了。"
我举着袋子转向镜头。手机支架就在我左手边，屏幕上弹幕在疯跑。
"你们看，冰碴碎的，表面有一层粘的东西。这就是化了又冻上去的。新鲜的货冰碴是整片整片的，贴着袋壁，不会散。"
我又打开一箱，抓出来掰开。
"这箱也是。你们看这里——袋子底部有水渍，这是化冻以后渗出来的血水，重新冻上去颜色发暗。新鲜的不会有。"
表哥冲过来，一把抢我手里的袋子。
"你胡说八道！你故意挑我库里的尾货——"
"哥，你库里一共几排货架？哪排是新的哪排是旧的，你自己跟你的观众说说。"
表哥张了张嘴，没答上来。
孙师傅从旁边拿起一箱货，看了看标签上的日期。
"葛老板，这箱标的是上个月入库的，但袋子里的冰碴状态起码化过两回了。上个月入库到现在，就算冷库温度波动，也不会散成这样。"
弹幕的风向变了。
"卧槽，真的碎了""那个大叔说得对啊""所以他表弟没冤枉他？"
表哥的脸扭曲了一下，他猛地转身去够手机支架。
"关了！不播了！"
我往旁边让了一步，没拦他。
他把手机从支架上扯下来，直播画面在晃动中切成了黑屏。
冷库里安静下来。压缩机的声音重新变得清晰，嗡嗡地响着。
表哥攥着手机，蹲在了冷库门口。红马甲上沾了一层白色的冷库霜，金链子从领口滑出来，垂在膝盖前面。
"符振东，你他妈非要把我往死里逼？"
"哥，是你自己开直播的。"
他没抬头。
我把手套重新戴上，走到冷库门口的时候，回头说了一句。
"下回开播，记得叫上教你出主意的那个人。"
表哥猛地抬头。
"什么意思？"
"你自己想。"
我带着两个老司机上了车，从后视镜里没再看他。
9
三天后的半夜，我被手机吵醒了。
不是来电，是楼下有人按门铃。
我拿起手机看了一眼，凌晨一点十分。
走到阳台上往下看，路灯底下站着一个人，红马甲在灯光下发暗，脖子上金链子的光倒是亮。
表哥。
我下了楼，推开单元门。表哥靠在门边的墙上，头发乱着，脸上有酒气，但眼睛是清的——他没喝多，酒是壮胆用的。
"东子。"
"半夜了，有什么事？"
"跟你做个交易。"
我没接话，等他说。
表哥搓了搓手，往地上吐了口唾沫。
"你想知道谁给我出的主意对不对？"
"你说。"
"往腊肉里塞钱这个招，不是我想出来的。我一个卖冻品的，哪有这脑子。"
"那是谁？"
"你先答应我一件事——你去跟简总说，恢复我一半订单。一半就行，我不多要。你恢复了，我把人告诉你。"
我看着他。
路灯下他的脸一半亮一半暗，金链子在领口一动一动，是手在抖。
"立新，我不做交易。"
"你——"
"你现在告诉我也行，不告诉我也行。但你的订单恢复不了，这是公司的决定，不是我一个人的。"
表哥的脸垮了一瞬。他往墙上靠了靠，盯着地面看了半天。
"邵永年。"
两个字从他嘴里挤出来的时候，像是把牙齿带出了血。
"十月份，邵永年请我吃饭，说你要升大区了，升完以后华东片的供货他来管。他让我在腊肉里塞钱，说等你被搞掉，他会让我做华东片的独家供货。"
"他还说了什么？"
"他说举报的流程他来安排，我只管把东西送到你手里。他保证事成之后把你的位子拿下来，订单全给我。"
"你就信了。"
"那时候你砍了我一半的单子，冷库押着我爸的房子，我他妈还有什么选择？"表哥的声音里带着一股绝望的狠劲，"邵永年说得板上钉钉的，他说你在公司里除了简玉蓉没靠山，简玉蓉到时候也保不住你——"
"够了。"
我打断他，掏出手机。
表哥看着我的手机，本能地往后退了一步。
"你干嘛？"
我把免提打开，拨了邵永年的号码。
响了五六声，接了。
那头的声音带着浓重的鼻音，刚被吵醒的那种。
"谁？这都几——"
"邵哥，是我，振东。"
那头安静了一秒。
"振东？大半夜的——"
"立新在我楼下呢，你俩好久没聊了，他说想你了。"
电话那头沉默了。
表哥站在两步远的地方，脸上的表情空了。他听见了免提里的每一个字，也听见了邵永年的沉默。
三秒。五秒。
邵永年挂了。
没说一个字就挂了。
嘟嘟嘟的忙音从手机外放里传出来，在半夜的楼道口显得格外响。
表哥的嘴唇哆嗦了一下。
"他……他挂了？"
"挂了。"
"他连一句话都不跟我说？"
"邵永年从头到尾就没打算带你。你是他的刀，用完就扔。"
表哥往后退了两步，靠在墙上，慢慢蹲了下去。金链子垂到了地面上，蹭着水泥地发出细碎的响声。
他蹲在那里，用两只手捂着脸，肩膀在抖。
"符振东，我他妈被人当枪使了，到头来什么都没有。你说我该怎么办？"
我低头看着他。
上辈子，他穿着这件红马甲走进我的办公室，得意洋洋地说"这是你张嘴跟我要的回扣"。那时候他的脸上是赢定了的笑，不像现在这样碎成一地。
但可怜不是无辜。
"你该怎么办是你的事。"我把手机收进口袋，"下次别大半夜来堵我家楼下了。"
我转身推开单元门。
"东子！"他在后面喊了一声。
我没回头。
"我爸那套房子怎么办？他那老房子……"
"你问邵永年去。"
单元门在身后关上了。
10
周一的采购例会，邵永年比谁都到得早。
他坐在会议桌的左手第二把椅子上，金丝眼镜擦得一丝不苟，保温杯立在桌面上冒着热气。桌上摊着一份年货备货安排表，他的名字已经写在了负责人那一栏。
我进来的时候，他抬头冲我笑了一下。
"振东，来了。"
我在他对面坐下。
采购组七个人陆续到齐，简总最后进来，驼色大衣搭在椅背上，坐在主位。
邵永年清了清嗓子，第一个开口。
"简总，年货备货的事我先说两句。今年椿和超市那边的年货大单，量比去年多了三成。最近公司里的情况大家也知道，振东家里出了点事——"
他顿了一下，扫了我一眼，表情是恰到好处的体贴。
"——我的意思是，振东可能需要时间处理家里的事。椿和超市的单子，我来接手比较稳妥，免得客户那边觉得咱们内部不稳当。"
几个老员工互相看了一眼，有两个点了头。
简总没说话，转过来看我。
"符振东，你什么意见？"
我知道邵永年在等什么。他以为我会争。上辈子我大概也会争，结果越争越被动，他就有理由说我不顾大局。
"我同意。"
邵永年的保温杯停在嘴边，眉毛挑了一下。
"椿和超市的年货采购，邵哥来接没问题。"
会议室里安静了一瞬。
邵永年放下保温杯，笑了。
"振东够大气。那我这边尽快跟椿和对接，下周给简总出方案。"
"我有一个条件。"
邵永年的笑收了一点。
"年货验收那天，我要站在月台上。"
"什么意思？"
"意思是，货进了仓，我到场看一眼。不插手，不签字，就看一眼。"
邵永年看着我，脑子在转。
"验收有质检组的人，你来看什么？"
"十六年的老习惯了，过一遍手才踏实。"
"这……"他看了简总一眼。
简总没有表情，端着茶杯喝了一口。
"让他去。"
邵永年的嘴角抽了一下，随即恢复了笑容。
"行，没问题。振东来看看我们的活干得怎么样，正好给指导指导。"
"那就这么定了。"
他拧开保温杯的盖子喝了一口，枸杞茶的味道飘过来。
散会后，走廊里，邵永年叫住我。
"振东。"
我停下来。
他走到我旁边，压低声音。
"年货的事你放心，我接手以后会办得漂漂亮亮的。你先处理好家里的事，别让那些糟心事影响了你在公司的前途。"
"谢谢邵哥。"
"你我之间不说这个。"他拍了拍我的肩膀，转身走了。
我站在走廊里，看着他的背影。
他走出去十步远的时候，掏出了手机。
我没凑过去听。不用听也知道他在打给谁。
上辈子他吃不到这块肉——因为上辈子我没让出来。这回我把肉递到他嘴边，他一定会贪。他贪的时候会露出牙齿，露出牙齿的时候才看得清他咬的是什么。
下午我没回办公室，去了冻品市场。
老韩的档口在市场最里面那排，一个三十平的小铺面，门口堆着冻虾和冻鱿鱼的纸箱。
老韩不在，他老婆说去送货了，晚上回来。
我拿了张名片搁在柜台上，上面写了一行字：年底收账饭局，老地方，等你。
周末前还有一件事要做。
邵永年接了椿和超市的单子，一定会找新的供货渠道。表哥的葛家湾已经被停了，他需要另一个听话的厂子。
一个能听他话、敢换标、不怕事的厂子。
上辈子我不知道他找的是谁。这辈子，他接了单子就会动，一动就得露出来。
11
年底收账饭局定在冻品市场旁边的老饭馆，二楼包间，一张大圆桌，坐了九个人。
老韩到得最早，六十出头的人了，头发花白，手里提着那只用了十几年的旧皮包，包口磨得起了毛。他进门先跟我点了个头，挑了个靠窗的位子坐下。
其余几个供货商陆续到了。做冻虾的老赵、做牛腱的刘老三、跑鸭掌的肖勇，还有两个做散货的小老板。都是华东片的老面孔，跟我打了十年以上交道的。
我坐在老韩旁边，刚倒上茶，包间门被推开了。
邵永年站在门口，金丝眼镜上挂着从楼下带上来的油烟气，保温杯搁在腋下，脸上挂着八分笑。
"哟，人到齐了？我来晚了。"
没人请他。
他自己拉了把椅子，挤进老赵和刘老三中间坐下，把保温杯往桌上一放。
"各位老板，以后华东片年货这块的采购归我管了，今天正好见见面，认识认识。"
桌上没人接话。
老韩低头喝茶。老赵拿筷子戳花生米。刘老三端着酒杯没往嘴边送。
邵永年也不在意，自己倒了杯茶，环顾一圈。
"简总信任我，椿和超市的年货大单今年交给我对接。量大，利润也好，各位要是有兴趣，回头咱们单独聊聊条件。"
"什么条件？"老赵终于开了口。
"常规的呗。"邵永年笑着压低声音，但包间里九个人都能听见，"采购量大了，各位利润厚了，老规矩，意思意思就行。"
意思意思。
老赵放下筷子，看了我一眼。
老韩从旧皮包里抽出一张纸巾擦手，动作很慢。
刘老三把酒杯放下了，发出一声轻响。
"邵主管，"肖勇先扛不住了，他胆子小，"这个……以前振东管的时候，没有这个……"
"以前是以前嘛。"邵永年端起茶杯，"振东现在家里一堆事，大区的任命也还悬着。你们跟他关系好我知道，但做生意还是得跟管事的人打交道，对不对？"
他看了我一眼，笑着补了一句。
"振东，我没别的意思啊，就是替大家提前打个底。"
"邵哥说的对。"我端着茶杯没动，"管事的人换了，各位该认谁认谁，我不拦着。"
邵永年满意地点了点头。
老韩放下纸巾，忽然开口了，声音不大。
"邵主管，我做了十五年冻品，符振东管采购的时候，从来没跟我提过'意思意思'这三个字。你是第一个。"
邵永年的笑僵了一瞬。
"韩老板，我这就是打个比方——"
"我不跟你打比方。"老韩的语气跟他人一样，慢，但硬。"你接了椿和的单子，货从谁那进、价格怎么定、质检谁来把关，这些你门儿清吗？"
"这不是在学嘛——"
"学？你知不知道椿和超市的冻品柜温度比一般超市低两度？进去的货如果本身就不达标，上了柜台当天就出问题。你知不知道华东片的冷藏车从厂子拉到超市，夏天限四个小时，冬天限八个小时，超时的货要降级处理？你知道哪家厂子的鸡爪用的是速冻还是慢冻，速冻的掰开冰碴均匀，慢冻的碎？"
邵永年的保温杯拧了一半，手停在那里。
"韩老板，这些细节我会安排质检——"
"符振东不用安排质检，他一摸就知道。"
这话说完，桌上安静了几秒。
邵永年的脸色不好看了。他推了推金丝眼镜，笑容还挂着，但眼睛里的东西变了。
"韩老板，你跟符振东关系好，我理解。但做生意，还是得看谁手里有单子。"
他站起来，保温杯往腋下一夹。
"各位，今天先这样，回头咱们单独联系。"
他走了。
门关上以后，桌上的气氛松了下来。肖勇拍着胸口长出了一口气。
"东哥，这人以后真管咱们的货？"
"暂时是他管。"
"那咱们怎么办？"老赵端起酒杯，脸上带着愁。
我没回答他的问题，转头看着老韩。
"韩叔，年货验收那天，你能不能到场？"
老韩没说话，手指在旧皮包的包口上搓了两下。
"东子，我知道你的意思。但邵永年现在管着单子，我去了等于跟他对着干。我还得在这个市场上混饭吃。"
"韩叔，你记不记得六年前冬天，你们厂冷库停电了？"
老韩的手停了。
"半夜一点，你给我打电话，说冷库停电快三个小时了，一库的货要化。我那时候在被窝里，外面下大雪。"
老韩没抬头，但手指从皮包上移开了。
"我打了十一个电话，调了三辆冷藏车过去。从你库里把货一箱一箱搬到车上，搬到天亮。第二天我手上冻伤的地方裂了口子，半指手套里全是血。"
桌上几个人都看着老韩。
老韩慢慢抬起头，看着我。
"那一库货保住了没有？"我问他。
"保住了。"老韩的声音哑了一下。
"韩叔，我不是拿这个事要挟你。你要是不想来，我不勉强。但验收那天，月台上站的是什么人，会决定这条线以后走什么货。"
老韩盯着我看了很久。
他打开旧皮包，从里面摸出一包烟，抽出一根叼在嘴里，没点。
"什么时候？"
"下周五，椿和超市的卸货月台。"
他点了点头。
"我去。"
老赵、刘老三和肖勇互相对视了一眼，老赵先举了手。
"东哥，算我一个。"
"我也去。"刘老三说。
肖勇犹豫了两秒，咬了咬牙："去。"
散了席，我在饭馆门口站了一会儿。
十二月中的冷风从市场那头灌过来，带着冻品和柴油混在一起的味道，这股味道我闻了十六年。
12
周五早上七点，椿和超市的卸货月台上已经站了一排人。
超市的采购经理姓潘，四十来岁的女人，穿着印超市标的蓝马甲，怀里夹着验收单。她身后跟着两个质检员。简总来得比我还早，驼色大衣穿着，站在月台边上。采购组来了五个人，邵永年站在最前面，金丝眼镜在晨光里闪了一下。
月台对面的车位上停着两辆冷藏车，车身上没有喷字，白花花的，是新租的。
我站在月台最右边，靠着水泥柱子。
老韩带着旧皮包来了，和老赵、刘老三、肖勇一起，四个人站在我身后，没往前挤。
邵永年回头扫了一眼，嘴角动了动，没说什么。
"开始吧。"潘经理看了看表。
第一辆冷藏车的车厢门拉开，冷气涌出来。搬运工开始往月台上卸箱子。纸箱上贴着标签——"鑫佳冻品"，不是葛家湾，是一个我没听过的名字。
邵永年在旁边给潘经理介绍："这是新找的供货商，鑫佳冻品，手续齐全，今年刚过的资质。"
箱子一摞一摞码在月台上。鸡爪、鸭掌、猪蹄，品类齐全。
质检员打开第一箱抽检，拿出温度计插了一下，看了看冰碴状态。
"温度达标，没问题。"
邵永年笑了。
第二箱、第三箱，都没问题。
第四箱的时候，我从柱子旁边走了过去。
"我看一眼。"
邵永年侧过身，做了个请的手势。
"振东，随便看。"
我蹲下来，摘掉半指手套，从箱子里抓起一袋鸡爪。
掰开。
冰碴是碎的。
我把袋子翻过来，底部有一层暗色的水渍，冻得不均匀。
放下这袋，我又抓了一袋。碎冰碴，粘膜，水渍。
"这箱是返冻的。"
我站起来，举着那袋鸡爪。
邵永年的笑收了。
"怎么可能？这是鑫佳的新货——"
我没搭理他，转身走到第二摞箱子前面，连开三箱。
第一箱没问题。第二箱返冻。第三箱返冻。
"潘经理，你过来看。"
潘经理走过来，蹲下看了看我手里的袋子，又看了看箱子上的标签。
"标签是鑫佳的，但这个冰碴状态……"她转头看邵永年，"邵主管，你说新货？"
邵永年推了推眼镜，嘴巴张了两回。
"可能是运输途中温度——"
"邵哥，运输途中温度波动不会把冰碴打成这样。"我把袋子扔回箱子里，"这货化过不止一次。"
我走到冷藏车前面，拍了拍车厢壁。
"师傅，下来说句话。"
驾驶室的门开了。司机跳下来，是个三十出头的年轻人，看了看月台上这一堆人，脸上带着不安。
"这车货是从哪装的？"
司机看了邵永年一眼。邵永年的眼神递了过去，但月台上站着简总、潘经理和一排供货商，那个眼神没有任何效力。
"昨天半夜从一个冷库装的，在城东。"
"哪个冷库？"
"葛……葛家湾。"
月台上所有人的目光都聚到了邵永年身上。
"葛家湾的货？"简总开口了，声音不高，但每个字都清楚。"葛家湾的供货资格上个月就停了。"
邵永年的额头上沁出了一层汗。
"简总，我不知道，是鑫佳那边自己——"
"鑫佳冻品什么时候注册的？"老韩从后面走上来了，旧皮包打开，从里面抽出一张纸。"我查过了，两个月前刚注册的空壳公司，法人叫周健，是葛立新的小舅子。"
邵永年的嘴合上了。
老赵跟在后面补了一句："邵主管，上周你找我要回扣的事，要不要我当着大家说说？"
刘老三举了下手："我这也有一笔。"
潘经理合上了验收单，往后退了一步。她不想沾这个。
"鹭川冷链，你们内部的事我不管。但这批货，椿和不收。"
她顿了一下，看向我。
"符主管，年后的单子我跟你对。"
邵永年抬起头，嘴唇动了动，想说什么。
这时候冷藏车后面传来一阵脚步声。
表哥从第二辆车后面冲了出来。他穿着那件红马甲，应该是一路跟着车来的。他冲到月台边上，伸手去推那摞被我打开的箱子。
"这是我的货！你们没权扣——"
我一把抓住他的胳膊，用力往旁边一带，他踉跄了两步，一屁股坐在月台边的塑料凳上。
"坐好。"
表哥往起站，我按着他的肩膀。
"葛立新，你的供货资格被停了，你用你小舅子的空壳公司换了个皮接着卖返冻货。你是打算把这条路上所有人都拉下水？"
表哥的嘴哆嗦了一下，不说话了。
我松了手，转头看着邵永年。
"邵哥，你接了椿和的单子以后，第一件事是找葛立新换标供货，第二件事是跟在座的供货商要回扣。昨天半夜装车的时候，你给葛立新打了三个电话催他赶紧装，怕赶不上今天的验收。这些事，你要不要自己跟简总说，还是让别人替你说？"
邵永年握着保温杯的手在发抖。杯盖拧了一半，茶水从缝隙里渗出来，顺着他的手指淌下去。
他张了张嘴，发出一个模糊的音节，没成句子。
简总走到他面前。
"工牌。"
邵永年没动。
"邵永年，工牌。"
他伸手去摸脖子上的工牌绳，动作很慢。金丝眼镜从鼻梁上滑下来，卡在鼻尖上，他也没推。
工牌被他摘下来，放在了简总的手里。
保温杯从他手上滑落，砸在月台的水泥地上，盖子弹开，枸杞茶洒了一片。
简总把工牌收进大衣口袋，转身对着月台上所有人说了一句。
"华东片的采购，还是符振东管。"
月台上没人出声。
表哥坐在塑料凳上，低着头，红马甲领口里的金链子垂在膝盖前面，一动不动。
邵永年站在洒了一地的枸杞茶里，半天才弯腰把保温杯捡起来，盖子没拧，攥在手里走了。
走了三步，又停住，回头看了我一眼。那个眼神里有恨，但更多的是一种被掏空的茫然。
我没接那个眼神。
"韩叔。"
老韩走过来。
"帮我把这批货全部封存，退回去。另外通知华东片所有冷库，停收葛家湾和鑫佳的货。"
"行。"
公司后续的追责和报警手续，当天就走完了。这些不是我的事，我只需要站在月台上把货掰开。
13
鹭川冷链的年会定在十二月十九号，周五，离冬至还有两天。
会场在公司楼下的多功能厅，横幅拉了两条，桌上摆了瓜子和花生。年会不大，三百来人，华东片的员工占了一半。
简总在台上说完了全年的数据，接下来就是任命环节。
我坐在第三排，旁边是小周。小周用胳膊肘碰了碰我，小声说："东哥，该你了。"
简总拿着话筒，刚念到"经总部审议，华东片大区负责人——"
多功能厅的门被推开了。
小舅站在门口。
他穿着一件深灰色的棉服，腰上的钥匙串少了一把但还是响，右手提着一挂腊肉——新的，绳子上还带着腌缸里的盐渍。
我妈站在他身后，蓝围裙没摘，显然是被他直接从家里拉来的。
全场三百来人齐刷刷转了头。
小舅迈进来，步子很大，像进自己家一样。
"各位！"他嗓门不小，不用话筒也能盖住半个厅。"我是符振东的舅舅！我今天来说句公道话！"
简总站在台上，手里的话筒没放下。
小舅举着那挂腊肉，从中间过道一路走到前排。
"我外甥从小在我家长大，吃我的饭、穿我儿子的衣服、花我的钱上学。现在他当了官了，第一件事就是把他亲表哥的供货停了、把厂子搞垮了！他是踩着亲表哥上来的！这种人，你们公司敢让他管事？"
后排有几个人交头接耳。原先跟邵永年走得近的两个老员工，一个姓马、一个姓程的，在角落里搭了腔。
"就是，连亲戚都容不下的人——"
"他表哥的事我们也听说了，说不清——"
小舅听见了帮腔，底气更足了，把腊肉往空中一举。
"这就是我们葛家湾的腊肉！我家腌了一辈子的手艺！他说这里面塞了钱，我问大家，谁家送腊肉往里头塞钱的？那是他自己编的！他要整我儿子——"
"舅。"
我站起来了。
全场都看着我。
我走到前排，小舅就站在我面前三步远的地方，腊肉还举着，脸上全是汗。
我伸手跟简总要过话筒。简总递给我了，退了一步。
"各位。"我把话筒举到嘴边，"我舅说了几件事，我一件一件回。"
小舅瞪着我，腊肉还没放下。
我看着他。
"第一件。这挂腊肉是谁腌的？"
我转向小舅。
"舅，你说说，腊肉是你腌的还是舅妈腌的？"
"你舅妈腌的！怎么了？"
"行。那腊肉里面有什么东西，你问过舅妈没有？"
小舅的嘴动了一下，没接上来。
"第二件。那六年的钱是谁出的。"
我转向全场。
"我舅说我吃他的饭、花他的钱长大。我爸已经当面说清楚了——那六年，我爸每月一半工钱打到我舅的卡上，六年七万多块，我舅家那套房子的首付里有我爸两万块。这些事，我妈也已经知道了。"
后排安静了。马和程的嘴都闭上了。
小舅的手慢慢放了下来，腊肉垂在身侧，绳子上的盐渍蹭到了他的棉服上。
"第三件。"
我看着小舅。
"谁让表哥往腊肉里塞钱的？"
小舅的脸抽了一下。
这个问题他没准备。他以为我会争辩、会解释，没想到我会当着三百人的面反问回去。
他没有回答，转身拉我妈。
"秀芝，你跟你儿子说！你跟大家说！"
我妈被他拽到了前面。
她站在三百人面前，蓝围裙上沾着刚才和面的面粉，手指在围裙兜里攥着，脸上是一种从未在这么多人面前站过的窘迫。
小舅推了她一把。
"说！你告诉他们，东子小时候在我家过的什么日子——"
我妈张了嘴。
全场等着她开口。
"那天……"她的声音很轻，话筒没递到她面前，但前排的人听得清。"那天，东子在家里剖了一挂腊肉。"
小舅脸上闪过一瞬的得意——他以为我妈要说腊肉里没有钱。
"钱是自己掉出来的。"我妈说，"一沓一沓，裹在保鲜膜里面。"
小舅的嘴合不上了。
"东子没收那个钱，当天晚上就送到了他们老板手上。"
我妈的声音在发抖，但每个字都说完了。
她抬起头，看了小舅一眼。那个眼神里没有愤怒，是一种忍了很多年终于说出来的疲惫。
"长林，是你让立新往肉里塞钱的。东子跟我说的时候我不信，后来守义回来说了那六年的事，我才知道你骗了我多少年。"
全场三百人没有一个出声。
小舅站在过道中间，那挂腊肉从手里滑了下来，落在地毯上，发出沉闷的一声。
他的钥匙串安安静静的，一下都没响。
那两个起哄的老员工把头缩了回去，一个低头看手机，一个装着喝水。
"保安。"简总开口了。
两个保安从厅门口走过来。
"请这位先生出去。"
小舅被请到了门口。他在门框边回了一次头，嘴唇动了两下，什么都没说出来。
门关上了。
我把话筒还给简总。
简总接过话筒，理了一下大衣的领子。
"刚才说到哪了？"她低头看了一眼手里的纸，"经总部审议，符振东同志任鹭川冷链华东片大区负责人，即日生效。"
掌声先是稀稀拉拉的，然后密了起来。老韩带着几个供货商坐在后排，鼓掌鼓得最响。
我走上台，简总把聘书递到我手里。
台下第一排，我妈还站在那里，围裙兜里的手松开了，十根手指全是面粉。
她没鼓掌，但嘴角弯了一下。
那是我见过她最好看的表情。
14
冬至那天下午，我收到我妈的电话。
"东子，你舅让我带你去他家吃冬至饭。"
"我不去。"
"我知道你不想去。但你舅妈单独给我打了电话，说让你一定来。"
舅妈。
自从那天在小舅家饭桌上，她追到楼道里欲言又止之后，我就一直在等她说出来。
"什么时候？"
"五点。"
五点的时候，小舅家的客厅里已经坐满了人。
冬至宴是葛家湾的老规矩，七八个亲戚围着那张旧圆桌，桌上摆着一圈腊货——腊鸡、腊鱼、腊肠、猪头肉。
小舅坐在主位，面前摆着四挂新腊肉。
新的。
绳子是新棉绳，报纸是新报纸，腌渍的盐霜还没干透。
他看见我进来，没站起来，手按在那四挂腊肉上，像按着一件兵器。
"来了。坐。"
我在桌角坐下。我妈坐在我旁边。舅妈在厨房端菜，进进出出，没看我。
表哥没来。
几位长辈——二姨、小姨、表叔都在，脸上的表情各异。上次在我家那一出，他们亲眼见了，这回再来，明显拘谨了不少。
小舅等人到齐了，把筷子往桌上一搁，开口了。
"今天冬至，一家人吃个饭，我把话说在前头。"
他把四挂新腊肉推到桌子中间。
"东子，这四挂肉是你舅妈新腌的，干干净净，里面什么都没有。你收下，算我这个做舅舅的，最后跟你说一回话。"
他的语气不像上门讨说法那次那样凶了，但骨子里的架子还撑着。
"立新的事，公司要赔偿，他赔不起。冷库已经押了我的房子，再赔下去我跟你舅妈就得睡马路。你是大区负责人了，你签个字，公司那边的赔偿减一减，减到立新能扛得住。你收了这腊肉，这门亲还在。"
他说完，把腊肉又往我面前推了推。
二姨在旁边开口了："东子，你舅都说到这份上了——"
表叔也跟着劝："一家人嘛，冬至了，和和气气的——"
"东子。"小姨说，"你看你舅这个岁数了——"
"行了。"
不是我说的。
是舅妈。
她从厨房出来了，手里端着最后一盘菜——一盘白切鸡。她把盘子放在桌上，围裙解了，搭在椅背上。
"长林，你让我说句话。"
小舅看着她，眉头皱了起来。
"吃饭呢，说什么——"
"当初往腊肉里塞钱，是立新逼我干的。"
桌上所有人的筷子都停了。
舅妈站在桌边，手撑着桌沿，指节发白。她的声音不大，但每个字都清楚。
"立新说邵永年教的办法，让我把钱裹好了塞进去，腌上半个月，从外面看不出来。我说这样会害了东子，立新说不会，说邵永年保证了，说只是吓一吓他，让他把订单恢复了就完了。"
她看了小舅一眼。
"长林，你从头到尾都知道。是你让我腌的那批肉，是你拿着钥匙去送的货。你跟我说，这是为了立新的厂子，为了你的老房子。"
小舅拍了一下桌子，碗碟跳了起来。
"你胡说什么！大过节的你——"
"我没胡说。"舅妈的声音没有抖。"塞钱那天晚上你就站在灶台旁边看着我裹的。你还数了钱，说四万整，一挂一万。"
全桌安静得只剩暖气管里的水声。
二姨的筷子搁在碗上，眼珠子在小舅和舅妈之间来回转。表叔低下了头。小姨张着嘴没合上。
小舅的脸涨红了，手在桌上拍了第二下。
"你个败家娘们——"
没人接他的话。
我站起来。
走到桌子中间，把那四挂新腊肉拿了起来。
小舅以为我要收，脸上闪过一瞬的期望。
我拎着四挂腊肉走到厨房门口。小舅家的冰箱就在厨房里，老式双开门的，顶上积了一层灰。
我踮脚，把第一挂腊肉搁上了冰箱顶。
第二挂。
第三挂。
第四挂。
四挂新腊肉在冰箱顶上排成一排，和一个月前那四挂在我家冰箱顶上的样子一模一样。
我转身走回客厅。
"舅，腊肉还给你了。"
小舅从椅子上站了起来，嘴张着，钥匙串在腰上乱晃。
"从今往后，"我站在桌边，让在场所有人都听清楚，"我不进葛家的门，不认这门亲。这六年的恩情，我爸已经用七万块钱结清了。往后谁也不欠谁的。"
小舅的嘴哆嗦了两下，迈了一步，又停住了。
我往门口走。
我妈起身跟了上来，围裙兜里的手抖着，但她没有回头叫我停。
走到门口的时候，我回了一下头。
舅妈站在厨房门框旁边，和小舅隔着整张圆桌。她没有哭，也没有去扶他。
小舅一个人站在满桌的腊货中间，钥匙串终于不响了。
门在身后关上。
下了楼，冬至的冷风灌进领口。我妈跟在我旁边，走了半条街都没说话。
到了路口，她停下了。
"东子。"
"嗯。"
"回家吃饭吧。你爸在家剁肉呢。"
"好。"
15
年前最后一周，鹭川冷链华东片的年货全部入了库，椿和超市的订单结得干干净净，潘经理签完最后一张验收单的时候，在电话里说了句"明年接着合作"。
葛家湾冻品厂的冷库作价抵了鹭川的赔偿款，手续在年前办完了。那间冷库我去看过一次，库门上葛家湾的牌子已经摘了，换成了鹭川冷链的标。
腊月二十七，下午四点，我开车到了葛家湾。
冷库门口，新挂的鹭川门头在冬天的日光下反着白。门口停着一辆面包车，车身上的"葛家湾冻品"几个字还没刮掉。
表哥靠在面包车旁边。
他穿着那件红马甲，洗过了，但领口和袖口的字已经洇成了一团模糊的红。金链子不在脖子上了，空荡荡的领口里露出发灰的秋衣。
"东子。"
"哥。"
他搓了搓手，看了一眼冷库门头，又低下头。
"我想问你一件事。"
"你说。"
"你这边……缺不缺卸货的人？"
他的声音很轻，站在他自己开了八年的冷库门口，问我要一个搬箱子的活。
我没有马上回答。
我看着他身后那块新门头。鹭川冷链四个字，是我上周让人挂上去的。库门的漆重新刷过了，锁也换了。
"哥，你抬头看看。"
表哥抬起头，盯着那块门头看了很久。风把他红马甲的衣角吹起来，又放下。
"这个库以后收谁的货、不收谁的货，我说了算。"
表哥的嘴唇动了一下。
"我知道。"
"那你也应该知道，你在这个门口站着，不合适。"
表哥没说话。他把两只手插进红马甲的口袋里，在冷库门口站了一会儿，转身走了。
面包车发动的声音很响，排气管冒着白烟。车子从冷库门口驶出去的时候，车身上那几个没刮掉的字在日光里一闪，然后拐了弯，看不见了。
我在冷库门口又站了几分钟，把新锁的钥匙在手里翻了个面，揣进口袋。
腊月二十八，我到家的时候，厨房里已经热起来了。
我爸站在案板前面，袖子卷到胳膊肘，手里的刀正剁着一大块五花肉。他剁肉的架势跟在船上抡缆绳一个样，一下一下，重而稳。
案板旁边摆着花椒、八角、粗盐、高度白酒，是腌腊肉的全套料。
我妈系着那条洗褪色的蓝围裙，蹲在地上搓洗腌缸。腌缸是新买的，陶的，比小舅家那口小一号。
冰箱顶上干干净净，什么都没有。
"回来了？"我爸头也没抬。
"回了。"
"肉买了十五斤，够腌四挂。你看着行不行。"
我走到案板前面，把右手的半指手套摘了。手背上那道长疤在灯光下发白，半截指甲盖缺了一角。
我拿起旁边的盐罐，往掌心里倒了一把粗盐，在肉的表面搓了两下。
"盐轻了，再加一把。"
我爸看了我一眼，从盐袋子里又挖了一勺倒进罐里。
"你来搓，我掌刀。"
我妈把洗好的腌缸搬到案板旁边，站起来的时候腰不太利索，扶了一下桌沿。
"今年自己腌，费不了多大事。"她擦了擦手，"就是不知道腌出来好不好吃。"
"肯定比外头买的好吃。"我爸说。
我把粗盐搓进肉的纹理里，一条一条，搓得仔细。花椒碾碎了撒上去，八角掰成小瓣塞进肉缝里，最后浇上白酒，整条肉放进腌缸，用石头压实。
四条肉，四挂的量。
我妈在旁边递料，我爸掌刀切下一条的肥边。
"这块肥的晚上炒个蒜苗。"他说。
"行。"我妈接过去，转身去洗蒜苗。
厨房里油烟升起来的时候，我把腌缸的盖子合上，拍了拍手上的盐粒。
窗外天快黑了，冬天的日头短。远处有零星的鞭炮声传过来，过年的味道一点点近了。
我爸把刀搁在案板上，用围裙擦了擦手，走到我旁边看了看腌缸。
"腌上七天，小年前挂出去吹风，过年正好吃。"
"行。"
我妈端着蒜苗从我身边过，围裙蹭了我胳膊一下。
"洗手吃饭。"
我把半指手套重新戴上，在水龙头底下冲了冲手。
腌缸搁在厨房角落里，石头压得稳稳当当。
今年的腊肉，自己腌的。