腊月十八，我家阳台挂着一盏插电的红纱灯笼。
丈母娘说是庙里请的，一通电，半扇窗户都映成红的。
老婆给它定了规矩：我在家的晚上，它不能灭。
那晚发小来家里喝酒，我起身去拔插头，他一把按住我的手背。
“别拔。你一拔，对面七栋就有人要过来。”
我看了他两秒，把插头拔了。
四十分钟后，防盗门的锁眼里，传来钥匙转动的声音。
卧室门被撞开，老婆光着脚跑出来，没去看门，先扑到阳台把灯插上。
她回头指着我鼻子。
“这个家是我在守，你一个月在家睡几宿？灯亮不亮，轮得着你管？”
后来我才弄明白，这盏灯从来没护过我。
它是挂给对面那扇窗户看的。
年三十那晚，我又拔了一回插头。
这一次，我请她全家一起站在门口，看看谁会拿着钥匙上楼。
1
门外的钥匙转了半圈，卡在我拧上的那道内锁上。
锁眼里咔哒又响了两下，钥匙抽了出去。
楼道里有人往下走，步子不急，每走几步，就有一阵咯啦咯啦的碰撞响。
二春耳朵上夹着那根从来不点的烟，冲我做了个口型。
核桃。
蒋玉婷还站在阳台上，一只手按着灯笼的插头，怕它自己再掉下来。
红光打在她脸上，她额头上全是汗。
腊月天的阳台，窗缝里一个劲往里灌风。
这盏灯是去年腊月挂上的。
那天郑桂芝拎着个红纸盒进门，说是城东庙里请的，师父开过光，挂在阳台朝外，挡煞，保我跑车平安。
打那以后，家里多了条规矩：我在家的晚上，灯笼不能灭。
今年夏天热，灯笼把阳台上那盆茉莉烤蔫了，我半夜起来拔了插头。
蒋玉婷光着脚追出来，当着我的面又插上，坐在阳台地砖上哭到后半夜，说我咒她守寡。
第二天郑桂芝打电话骂了我四十分钟，说我一个跑冷藏车的，命里带寒，不靠这盏灯压着，早晚出事。
从那以后，我再没碰过那根插头。
“外头是谁？”我问。
“我妈。”
她转过身，口气一下软了。
“我妈说今晚过来送腊肠，她手里有钥匙。”
“十一点四十，送腊肠？”
“老人觉少，想起来就来了，你还要她挑个黄道吉日？”
我掏出手机，拨了丈母娘的号，开了免提。
铃响到第五声，那边接了。
“谁啊，半夜三更的。”
郑桂芝嗓子里还糊着觉，背景里有电视在唱戏。
“妈，是我，海平。你是不是在我家楼道里？腊肠呢？”
那头停了两秒。
蒋玉婷一步跨过来抢手机，我抬胳膊把她挡开。
“啊，对，对，是我。”
郑桂芝回过神来了，嗓门一下拔高。
“我走到你们门口，想着你们睡了，没敲门，又拎回来了。”
“腊肠又拎回去了？”
“怕你们嫌咸！”
“妈，你那边电视唱的是《铡美案》吧？你爬楼梯还背着台电视？”
那头咔一声挂了。
我丈母娘五十八了。
那天夜里，一个电话的工夫，她从床上走到我家门口，又走回了床上。
二春把烟从耳朵上取下来，在手里转了一圈，又夹回去。
蒋玉婷的脸红一阵白一阵，扭头冲他去了。
“葛二春，你大半夜不回家，跑我家来撺掇什么？”
“你自己家没老婆？还是你老婆不让你进门？”
二春张嘴：“嫂子，我就是来喝两口。”
“喝两口喝到人家男人去拔插头？这灯是我妈从庙里请的，开过光的，你懂个屁！”
我把茶几上的酒瓶拧上盖。
“他今晚不走，睡沙发。”
“邹海平！”
“明天我叫人来换锁。”
我把手机揣回兜里。
“钱我出。换完了新钥匙谁也不给，你妈要送腊肠，白天送。”
蒋玉婷嘴唇抖了一下。
“好好的锁换什么换？我妈的钥匙收回来，你让她怎么想？”
她扭身进了卧室，门摔得墙上的结婚照晃了两晃。
二春拉我去阳台，把推拉门带上。
对面就是七栋，隔着小区里一条车道，二十来米远。
我家在六楼，对面六楼正对着的那扇窗黑着，窗帘拉了一半。
“上礼拜，我给那户装的空调。”
二春冲那扇窗抬了抬下巴。
“男的，四十来岁，手里盘一对核桃，盘得油光锃亮。”
“我要把内机装在窗户正上头，他不让，非叫我挪到侧墙，挪了三回。”
“我问他图啥，他说别挡窗户，晚上要看风景。”
二春又冲我家的灯笼抬抬下巴。
“这一片，除了你家这一大团红，还有啥风景？”
“就为这个，你按我的手？”
“还有。”
二春把耳朵上那根烟拿下来，这回点着了。
他认识我二十八年，从小学一年级同桌起，我头一回见他点那根烟。
他戒烟是因为闺女有哮喘，烟夹在耳朵上，是给手留个念想。
“上个月十六号，你家楼下三楼加急装机，我干到快一点才收工。”
“我从单元门出来，一抬头，你家这灯是黑的。”
“我刚走到车跟前，就见一个穿黑羽绒服的从七栋出来，进了你们单元。”
“走一步，手里咯啦响一下。”
上个月十六号，我在跑邻省的夜线，拉了一车冻虾。
第二天早上进门，蒋玉婷跟我说，她一宿没敢关灯，灯笼亮到天明，电表都多走了两个字。
她连电表多走两个字都编得出来。
“我寻思是我看岔了。”
二春吐了口烟，烟一出窗缝就被风撕碎了。
“今天来你家喝酒，你一起身要拔插头，我脑袋里轰一下。”
“海平，插头是你拔的，我可啥也没撺掇。”
“我拔的，算我的。”
我进屋去拿烟灰缸。
卧室门缝里透出一道亮，一闪一闪，是手机屏幕的光。
我推门进去，蒋玉婷背对着门躺着，手机已经塞到枕头底下，被子拉到了下巴。
“睡了？”
“睡了。”
睡着了的人，回话回得这么快。
我拿着烟灰缸回到阳台，二春还站在那儿，烟烧到了过滤嘴。
过了十来分钟，对面那扇窗亮了。
窗帘后头晃过一个人影，走到窗户中间，站住，不动了。
我家灯笼红红地亮着，照得我和二春一人半张红脸。
那个人影站了一会儿，窗户里的灯，啪一下灭了。
2
七栋602的门开了一道缝，先伸出来的是一只手，手心里两颗核桃转得咯啦响。
二春举起手里的工具包。
“回访，看看空调制热咋样。”
门拉开了。
我认得这张脸。
四年前我结婚，这人随了八千八，礼簿上写的是“新娘高中同学”。
敬酒的时候他搂着我脖子叫老弟，说玉婷上学那会儿是校花，便宜我了。
那天他喝了不少，蒋玉婷去送他，送了二十多分钟才回来，说他吐了。
尤建彬也认出了我。
他手里的核桃停了一下，又转起来。
“哟，邹老弟。”
他侧身让路，一点不慌。
“进来坐，这是我们车行的库房，晚上我在这儿值班。”
屋里没几样东西：一张单人床，一个电暖器，一把折叠椅摆在窗户跟前。
椅子上垫着个棉坐垫，坐得塌下去一个坑。
椅子腿边有个罐头瓶，里头的烟头塞得满满当当。
窗玻璃脏得发灰，只有正中间一块擦得锃亮，巴掌大，刚好够一双眼睛。
我走过去，弯腰往那块亮处看了一眼。
我家阳台就在对面，白天灯笼不亮，红纱底下的流苏被风吹得一摆一摆。
连我晾在杆上的两双工装袜，哪只破了洞都看得清。
我在自己家住了四年，头一回从别人家窗户里，看清楚我家长什么样。
“尤哥，库房？”
我回头扫了一圈。
“车停哪儿？床底下？”
尤建彬坐到床沿上，二郎腿一跷。
“老弟，窗户朝哪边开，是盖楼的定的，不是我定的。”
“你家那灯笼挂那么老高，红彤彤一大团，谁抬头不看见？”
“嫌人看，就别挂嘛。”
他手里核桃一停，像刚想起来。
“哦对，那是你丈母娘请的，你说了不算。”
床头柜上扔着一串车钥匙，钥匙环上挂个塑料牌，印着四个字：庞记车行。
城南最大的二手货车行，老板姓庞，六十多了，这几年物流园里的兄弟换车，我给他牵过不下二十单。
老庞家就一个闺女。
物流园里早有人说过，老庞招了个上门女婿，嘴甜，会来事，就是手脚闲不住。
我看了看那块牌子，又看了看尤建彬。
他顺着我的眼神把钥匙扒拉进抽屉里，推上了。
我没跟他往下扯，当着他的面拨了个电话。
房东是冻品市场卖带鱼的老胖，我给他拉了五年货，每年过年他都给我送两箱鱼。
老胖听我说完，在那头叹气。
“海平，他一年房租一把给齐了，一万九千二，合同签着呢。”
“我这节骨眼上赶人，人家拿着合同找上门，我不占理啊。”
尤建彬听得清清楚楚，核桃又转起来了，比刚才转得还响。
“老弟，你看。”
他摊开两只手。
“这年头讲合同，讲规矩，你有劲儿没处使，回家搂着老婆睡觉多好。”
“搂着老婆”那几个字，他说得特别慢。
“再说了，你一个月跑二十个夜班，你老婆一个人在家，害怕，有盏灯陪着，有个邻居照应着，你得谢谢人家。”
二春一直站在空调底下，这时候把工具包往地上一撂。
“尤老板，房子是房东的，我不管。”
“空调是我的。尾款三千二，你拖一礼拜了，今天结不结？”
“过完年给你。”
“那就是不结。”
二春踩上折叠椅，拧开螺丝刀就拆面板。
尤建彬噌地站起来。
“你干什么？装上墙就是我的！”
他伸手去拽二春的裤腿。
我一步挡在椅子前头，把他那只手从二春裤腿上掰开。
“你再拽一下。”
“你拽一下，我就推开这扇窗户冲楼下喊，把七栋八栋的人全喊出来，问问大伙儿，你这库房里停的是哪辆车。”
尤建彬的手悬在半空。
他看看窗户，看看我，退回床边坐下了。
二春干活利索，内机卸下来，管子一卷，墙上留了个碗口大的洞。
腊月的风呼呼往屋里灌，电暖器那点热乎气，一下就散了。
二春把三千二的欠条写好，拍在床头柜上，抬头写着：庞记车行，尤建彬。
“尾款加拆机费，过完年我上车行要。”
我们扛着机子往外走，尤建彬在身后撂了一句。
“行，你俩等着。”
门在背后砰地关上，隔着门板，还能听见那对核桃的响。
我回到家，钥匙插进锁眼，拧不动。
锁换了。
新锁面上刻着一只鹿，亮得晃眼。
蒋玉婷来开门，手里捏着一串新钥匙。
她刚涂了红指甲，还没干透，捏钥匙都翘着手指头。
“我换的。”
她抽出一把递给我。
“昨晚你那个发小，一晚上眼睛老往我身上瞟，我睡觉都不踏实。”
“你昨晚不是说，好好的锁不用换？”
“我现在想换了，不行啊？”
“几把钥匙？”
“两把，你一把，我一把，我妈那把也作废了，这下你满意了吧？”
她把剩下那把串回自己的钥匙圈，钥匙圈上挂着个毛绒小兔子，是母婴店进货送的。
门口的垃圾袋里，塞着新锁的包装盒。
我换鞋的时候低头看了一眼，盒子侧面印着一行字：标配钥匙三把。
我把盒子抽出来，压扁了，下楼塞进我车里的储物格。
晚饭的时候，郑桂芝打来电话，点名让我明天中午去她家吃饭。
“有件事，得当着你们俩的面说清楚。”
挂了电话，蒋玉婷把筷子放下了。
她看着我，眼圈一下就红了，红得特别快，跟提前备好的一样。
“海平，有件事我昨晚没敢说。”
“你上厕所那会儿，葛二春摸了我的腿。”
3
郑桂芝家的饭桌正中，摆着一盘腊肠。
我夹了一片，咸得齁嗓子。
“妈，这就是前天晚上你拎到我家门口，又拎回来的那挂？”
郑桂芝撸了一把袖子，手腕上的金镯子露出来，晃了晃。
“吃你的，话多。”
那镯子是新的，粗得像一截小擀面杖。
上个月她就在亲戚群里发过照片，配了一句：闺女孝顺。
蒋玉婷的母婴店一个月刨去房租能落四千，那镯子少说一万出头。
她闺女孝不孝顺我说不好，账我是会算的。
桌上就我们仨。
郑桂芝给蒋玉婷夹了块排骨，给自己夹了块排骨，给我夹了一筷子葱。
“海平，葱发汗，你跑车冻着了，多吃。”
吃到一半，郑桂芝把碗一推，进了正题。
“葛二春那个事，玉婷都跟我说了。”
“咱家闺女让人摸了，不能白摸。”
她竖起两根手指头。
“两万，一分不能少，叫他拿钱来赔。以后不许他进你家门，你也不许再跟他来往。”
“他不赔，我就上他店门口拉横幅，让一条街都看看，装空调的是个什么东西。”
蒋玉婷坐在一边，低着头，红指甲在桌布上一下一下地抠。
我放下筷子。
“玉婷，他几点摸的你？”
“十一点四十多，你上厕所去了。”
“在哪儿摸的？”
“厨房，我出来倒水。”
“前天晚上十一点四十，有人拿钥匙开咱家门，你是从卧室里跑出来的。”
我看着她。
“你人在卧室，腿伸到厨房去了？”
蒋玉婷的手指头停了。
“还有，那天晚上我一趟厕所没上。二春跟我在沙发上划拳，他输了三瓶，空瓶子还在咱家茶几底下摆着，你回去数。”
郑桂芝把巴掌拍在桌上，腊肠跳了一下。
“你个当老公的，帮着外人审自己老婆？”
“我闺女能拿自己清白开玩笑？”
“那就报警。”
我站起来，把车钥匙从兜里掏出来，铜铃铛叮当一响。
“我开车，现在就送你们去派出所，把二春也叫去，当着警察的面，你再说一遍几点钟、在哪儿、他摸的哪条腿。”
屋里一下静了。
蒋玉婷和她妈对看了一眼。
那一眼很短，像两个人同时踩了一脚刹车。
“家丑不可外扬，报什么警。”郑桂芝先开的口。
“不报警，那就是没这回事。”
我把车钥匙揣回去。
“腊肠我吃了一片，太咸，妈你少吃点，血压要紧。”
蒋玉婷在我身后追了一句。
“邹海平，你今天护着他，往后别后悔！”
“我往后后悔的事多了，这件排不上号。”
郑桂芝说到做到。
第二天上午九点多，二春的空调店门口拉起一条红布横幅，白漆刷着几个大字：装空调的耍流氓。
郑桂芝带着两个表亲，往店门口台阶上一坐，见人就讲。
二春媳妇在柜台后头抹眼泪，二春蹲在门口，耳朵上那根烟被他捏扁了。
半条街的人都围过来了。
我把车停在马路对面，过去的时候，郑桂芝正拉着卖煎饼的大姐讲到“摸大腿”。
我站到横幅底下，冲人群喊了一嗓子。
“各位，我是她女婿，被摸的那个，是我老婆。”
人群呼啦一下全转过来看我。
“那天晚上我就坐在旁边，我说，没这回事。”
“谁要觉得我当老公的戴了绿帽子还替人说话，派出所就在两条街外头，我现在陪着去。我丈母娘不去，我背着她去。”
郑桂芝从台阶上弹起来。
“邹海平，你胳膊肘往外拐！”
“妈，我胳膊肘在这儿，好好的，没拐。”
我伸手把横幅一头的绳子解了，又去解另一头。
二春媳妇从柜台后头跑出来，帮我扯。
红布扯下来，我卷成一卷，塞进郑桂芝怀里。
“这布厚实，拿回去给你那盏灯笼做个罩子，省得它夜里太亮，招人。”
卖煎饼的大姐先乐出了声，接着整条街笑成一片。
有人在后头喊：“老太太，你女婿都不急，你急啥？”
郑桂芝抱着那卷红布，脸涨得比布还红，领着两个表亲走了，走出去老远还回头骂。
二春媳妇给我倒了杯热水，手还在抖，水洒了一半。
“海平，你别为了俺们，跟家里闹僵了。”
“嫂子，早就僵了，就是今天才冻实。”
下午，二春给我打电话，嗓子发闷。
物流园新盖的宿舍楼，六十台空调，说好年前进场，工程老板刚才一个电话，撤了。
“老板姓樊，跟姓尤的拜过把子。”
“六十台，少挣两万出头。”
二春在那头嘿了一声。
“没事，过年少喝两瓶。”
六十台空调，是二春媳妇盘算了三个月的事，连给闺女换新书包的钱都算在里头。
我挂了电话，开车去了趟物流园，把我那辆小车年前剩下的两趟活，转给了二春的小舅子跑。
运费不多，够买个书包，再买两瓶酒。
晚上，蒋玉婷没回娘家，坐在我家沙发上涂指甲，一根一根涂得仔仔细细。
涂完最后一根，她冲手指头吹了口气。
“过年之前，房本上加我的名字。”
“不加，这个年我回我妈家过。”
“葛二春那点事，我上你们物流园，一个车头一个车头地去说。说到你们那帮跑车的全知道，邹海平的兄弟摸了邹海平的老婆，邹海平还帮他扯横幅。”
4
银行柜台的姑娘把流水单推出来，最后一行余额：三万一千二。
那张卡里原本是四十二万。
我跑了六年冷藏车，冬天拉冻品，夏天拉冰鲜，一趟一趟从车轱辘底下抠出来的。
结婚第二年，蒋玉婷说男人管钱手松，把卡要了过去，密码改成了她的生日。
单子上一笔一笔，全是转账，收款人那一栏，是同一个名字：郑桂芝。
最大的一笔十五万，日子是上个月十六号。
就是二春看见灯笼黑着的那一宿。
那天夜里我在高速服务区啃冷馒头，她在家给她妈转了十五万。
我从银行出来，先去了趟物流园。
年根底下，我车队两个跟车的司机等着发年终奖，一人一万。
我从跑零活攒的那张小卡里取了钱，一人一个信封。
跟了我四年的小郭接过信封，没急着揣，压低嗓子说了一句。
“邹哥，嫂子前两天来园里，找调度打听你年前排了哪几趟夜车。”
“她问得可细了，连几点出园都问。”
我回到家，郑桂芝已经在沙发上坐着了，胳膊搭在茶几上，金镯子磕得当当响。
蒋玉婷在一旁给她剥橘子。
我把流水单摊在茶几上。
“妈，四十二万，三十九万到你卡上了。”
郑桂芝眼皮都没抬。
“是我拿的，存定期了，利息高。”
“哪家银行？存单拿出来我瞧一眼。”
“我是你妈，我还能吞了你的？”
“那你拿出来。”
“拿什么拿！”
她把橘子皮往茶几上一拍。
“钱在我那儿，你们小两口好好过，钱就在；你们要是闹，这钱就是玉婷的。”
“女人嫁人图什么？图个底。房本上没她名字，卡里再没钱，她跟着你喝西北风？”
“人家玉婷那个开车行的老同学，结婚随礼随了八千八，你们邹家亲戚，最多的随了六百。”
“我闺女嫁给你，受了多大委屈，你心里没数？”
“妈，那个随八千八的。”
我看着她。
“前几天在对面楼里，坐在折叠椅上，看我家阳台。”
郑桂芝的手顿了一下，一瓣橘子掉在地上。
蒋玉婷弯腰去捡，捡了半天没直起腰。
“人家在那给车行看库房，你又疑神疑鬼。”郑桂芝说。
她连人家在对面楼里干什么都清楚。
蒋玉婷把那瓣橘子扔进垃圾桶，抬头冲我。
“你天天盯着人家窗户，你自己不嫌丢人？”
“人家天天盯着我家阳台，我看一眼就丢人了？”
“谁盯你家阳台了？你亲眼看见了？”
“看见了，椅子坐出个坑，玻璃擦出个亮。”
她嘴张了张，把话咽回去了。
我没再跟她争，当着她俩的面掏出手机，先打给银行。
“我尾号六六八那张卡，丢了，挂失。”
蒋玉婷猛地抬起头。
“卡在我这儿呢，你挂什么失？”
“在你那儿，就是我丢了。”
挂完银行的，我又给三个常走的货主挨个打过去，开着免提。
“王哥，过了年运费别往老卡上打了，我一会儿发你个新卡号。”
“行，邹老弟，你说打哪就打哪。”
三个电话，三句差不多的话。
蒋玉婷站起来，红指甲戳到我脸跟前。
“邹海平，你防我跟防贼一样？”
“贼偷了钱还知道跑，你拿了钱，还要房本。”
郑桂芝脸拉得老长，把镯子往胳膊上一撸，起身就走。
“行，你信不过我们娘俩，这个年你自己过。”
“加。”
她停在门口。
“房本加名，我答应。”
我把流水单叠起来，揣进兜里。
“过了年初六，不动产那边一上班就去。钱你先拿着，名字加上了，三十九万你转回来。”
郑桂芝扭过头，上上下下打量我，像打量一条刚从冷库拎出来、不知道还新不新鲜的鱼。
“你说真的？”
“真的。”
蒋玉婷手里剥了一半的橘子，一直没往嘴里送。
“你早这么痛快，至于闹成这样？”
郑桂芝把镯子往下撸了撸，口气缓下来。
“年前写个字据，当着亲戚面签了，我才信。”
“行。”
郑桂芝走了以后，蒋玉婷在厨房洗碗，水开得哗哗的，一个碗洗了三遍。
她关了水龙头，擦着手出来，靠在门框上看我。
“你怎么突然想通了？”
“你不是要个底吗？给你个底。”
“你别是憋着什么坏吧？”
“我憋了四年，就憋出个加名，你还嫌少？”
她看了我一会儿，没再问，回屋了。
那天夜里，她在卫生间待了四十分钟，水龙头一直开着。
哗哗的水声底下，有人压着嗓子在说话，说一会儿，停一会儿，停的时候，像在听那头说。
我在门外站了一会儿，回客厅把电视开大了两格。
她出来的时候，头发都没湿，眼睛亮亮的，跟刚捡了钱一样。
“洗这么久？”
“热水器不好使，等水热。”
热水器是我上个月新换的，一拧就热。
房子是我婚前全款买的，九十六万，一分贷款没有，房本上只有一个名字。
这四年，她们娘俩谁都没提过加名。
晚上我在阳台收袜子，冲屋里说了一句。
“小年那天我跑趟邻省，拉冻带鱼，夜里走，后半夜卸货，第二天下午回来。”
蒋玉婷在卧室里应了一声：“路上慢点。”
过了一会儿，她出来了，走到阳台。
“灯我给你开着，你放心跑。”
她弯腰看看灯笼的插头，又用手指头把插头往里按了按。
5
小年夜八点，我把车从物流园开出来，冷机呼呼地转，车厢里一箱货都没有。
我在二春店后头那块空地上熄了火。
二春店二楼是仓库，窗户正对着我们小区，隔一条马路，看我家阳台跟看自家灶台一样清楚。
二春媳妇给我端来一碗饺子，韭菜鸡蛋的，没放肉。
“二春说你这阵子见了荤的就犯恶心。”
我端着碗蹲在仓库窗户底下，二春蹲在我旁边，一人一个小马扎。
仓库里堆满了空调箱子，那六十台的货，二春早半个月就压了款进了，现在码在墙根，一摞一摞，跟砌了堵墙似的。
“海平，你还记得咱俩初二那年，偷骑你爸的三轮去河滩捞鱼？”
“记得，翻沟里了，你压在我身上。”
“我说压的是你，你说压的是我，回家你爸先抽的谁？”
“先抽的你，说你大，该懂事。”
二春嘿了一声，嘿完了半天没下文。
我知道他想说什么，他想说这回别翻沟里。
九点，灯笼亮着。
十点，还亮着。
十点五十，那团红光一下没了。
二春耳朵上的烟掉了，他也没去捡。
我起身下楼，兜里的车钥匙叮当响了一声，我伸手把那只铜铃铛捂住。
我没坐电梯，一口气爬上六楼。
楼道里黑着，声控灯被我的脚步跺亮了。
新锁上那只鹿，冲着我亮晶晶的。
我掏出那把钥匙，插进去，一拧，开了。
客厅灯大亮。
沙发上坐着郑桂芝，戴着老花镜，手里织着一条毛裤，毛线团滚在脚边。
蒋玉婷坐在她旁边剥橘子，橘子皮在茶几上码成一小堆。
电视里在放小年晚会，一群人在台上包饺子。
郑桂芝从老花镜上头看我。
“回来了？”
她扭头冲蒋玉婷说：“我说什么来着，他是装的。”
我站在门口，手里还捏着钥匙。
蒋玉婷把一瓣橘子塞进嘴里，嚼完了才开口。
“邹海平，你装跑车，半夜摸回家，想抓什么？”
“抓着我妈了，满意了？”
郑桂芝把毛裤往腿上一放，拿起手机，冲我咔嚓拍了一张。
照片里，我站在门口，一手钥匙，一身从冷库带出来的旧棉袄，跟个半夜撬门的一样。
她一边打字一边念。
“各位亲戚评评理：女婿小年夜装跑车，半夜回家抓奸，抓着他丈母娘了。”
发送。
没过一分钟，她手机里叮叮咚咚响成一片。
二姨发来一条语音，郑桂芝外放，二姨在那头笑得直喘：“海平这孩子，冻鱼冻傻了吧！”
三舅妈发了一排捂嘴的小人。
大表哥说：“妹夫，下回抓之前先打个电话，咱帮你望风。”
我结婚四年，给蒋家亲戚拉了四年年货。
带鱼、虾仁、冻排骨，一箱一箱扛上楼，扛完了连口水都没喝过。
那天晚上，他们在群里笑我，笑了四十多条。
郑桂芝把手机往茶几上一扣，嗓门比电视还大。
“我闺女跟着你，一个月守二十个晚上空房，守得夜里不敢关灯。”
“你倒好，跑车跑一半，掉头回来抓她，你还是个人？”
“她要真有点什么，还用等你半夜回来抓？你一年到头不着家，她有的是工夫！”
这话说完，屋里静了一下。
郑桂芝自己也听出不对，伸手去拿毛线针，拿了两回才拿起来。
蒋玉婷赶紧把话头抢过去。
“妈的意思是，我真想干点什么，用不着等你半夜回来。”
“你看看你，挂我的卡，防我跟防贼一样，现在又半夜摸回来，我嫁给你四年，落了个贼的名声？”
“明天你就去银行，把挂失给我撤了。”
“撤不了。”
“凭什么撤不了？”
“新卡下午就办好了。银行说，挂失补办，旧卡作废。”
我冲她的包抬了抬下巴。
“你手里那张，现在就是块塑料，刮刮冰箱里的冰碴子还行。”
蒋玉婷抓起一个橘子朝我砸过来，砸在门框上，汁水溅了我一脖子。
我换了鞋，走到阳台。
灯笼黑着，插头躺在地上。
“灯谁关的？”
“我关的。”郑桂芝头都不抬，“省电。”
“妈，这灯是你从庙里请回来的。”
“你跟我说过，我在家的晚上它一灭，就招小人。”
我拎起那根插头，在她跟前晃了晃。
“今晚你亲手关的，小人呢？我一进门，我就是那个小人？”
郑桂芝把毛线针往线团上一扎。
“你就是那个小人！”
“那我得谢谢妈，开过光的灯，专门给我留门。”
蒋玉婷把橘子皮一把扫进垃圾桶。
“少在这耍嘴皮子。”
我没接她的话，心里只转着一件事：她们怎么知道我今晚会回来。
我出物流园的时候车是空的，这事只有二春两口子知道。
对面七栋六楼，那扇窗黑着。
墙上那个空调洞，从里头用纸壳子堵上了。
窗户正中那块擦亮的玻璃后头，贴着一张脸，屋里没开灯，路灯把那张脸照得发白。
他在看我。
我掏出手机，打开手电，冲着那扇窗晃。
亮一下，灭一下。
亮一下，灭一下。
亮一下，灭了。
身后蒋玉婷尖着嗓子问：“你干什么？”
“给对面拜个早年。”
蒋玉婷跟到阳台门口，抱着胳膊。
“腊月二十六，去我妈家，当着亲戚面给我妈赔不是。”
“加名的字据，当场签。”
“签了，今晚这事算翻篇；不签，咱俩就别过了。”
“行。”
我关了手电，把手机揣回兜里。
对面那扇窗里的灯，跟着也亮了三下。
6
我进郑桂芝家门的时候，主位上坐着尤建彬。
那个位子挨着暖气片，正对着大门，头顶上挂着我老丈人的遗像。
老丈人走得早，这些年那把椅子谁都不坐，过年也空着，摆一副碗筷。
今天碗筷撤了，坐上了尤建彬。
他穿一件枣红色的羊毛衫，手里那对核桃转得油亮，冲我抬了抬下巴。
“老弟来了。”
客厅里摆了两张桌。
大桌坐满了蒋家亲戚，二姨、三舅妈、大表哥两口子，挤得胳膊碰胳膊。
门口那张小折叠桌，坐着四五个孩子，桌上摆着一盘瓜子一盘糖。
郑桂芝端着一盘鱼从厨房出来，冲小桌一努嘴。
“大桌坐不下了，海平你跟孩子们挤挤。”
我拉开小板凳坐下，膝盖顶着桌沿，比孩子们高出一个半脑袋。
郑桂芝把鱼放到大桌正中，鱼头冲着尤建彬。
“小尤，鱼头敬贵客，你吃。”
又冲我这边喊：“海平，鱼尾巴给你留着，跑车的人吃尾巴，跑得快。”
大桌上有人笑出了声。
郑桂芝撸起袖子，金镯子往灯底下一亮，给大家伙介绍。
“这是玉婷的老同学，小尤，城南庞记车行的老板。”
“往后玉婷要开个大点的店，全靠人家帮衬。”
二姨眼睛一亮：“哎哟，老板啊，开车行的，那得多少钱一年？”
尤建彬摆摆手，谦虚得恰到好处。
“小买卖，混口饭吃。”
三舅妈也凑趣：“玉婷这孩子命好，同学都这么出息。”
郑桂芝瞟了我一眼。
“命好啥，嫁错了人，同学再出息，也是别人家的。”
这话她是冲着三舅妈说的，嗓门却大得整个客厅都听得见。
小桌上一个孩子问我：“叔叔，啥叫嫁错了人？”
“就是你姥姥今天菜做咸了。”
尤建彬从兜里掏出一沓红包，起身往小桌走，一个孩子一个。
走到我跟前，他也往桌上搁了一个。
“老弟也有，过年图个吉利。”
红包压在我手边，薄薄的，上头印着金字：财源广进。
我把它推给旁边那个流鼻涕的小胖子。
“拿着，叔叔替你收着，不合适。”
小胖子抓起红包就跑，跑到他妈跟前报喜去了。
蒋玉婷坐在大桌靠里的位子，挨着尤建彬，中间就隔一个暖壶。
她拿起酒瓶，先给尤建彬倒，倒满了，才想起来给她妈倒。
郑桂芝也不恼，反倒冲二姨挤眼睛。
“小尤这孩子实在，前阵子玉婷店里进货，人家开着车行的皮卡帮着拉了三趟，一分油钱不要。”
我那两辆冷藏车停在物流园，玉婷店里进货，四年没让我拉过一回。
尤建彬回到主位，端起酒杯冲郑桂芝一举。
“干妈，我敬您。”
郑桂芝笑得脸上的褶子全开了，一仰脖子喝了个干净。
“干妈”两个字，在场的亲戚谁都没觉得别扭，二姨还跟着鼓了两下掌。
酒过三巡，二姨把话头引到我身上。
“海平，小年夜那出戏，咱全家族群都看了。”
“你说你，好好一个老爷们，冻鱼冻得疑神疑鬼，半夜回家抓你丈母娘。”
大表哥接上：“妹夫，下回要抓，先跟哥说一声，哥给你借个手电。”
满桌笑成一片。
我隔着两张桌，冲大表哥扬了扬下巴。
“大表哥，你上回让我从港口捎的那十箱虾仁，四千六，钱还没给呢。”
“过年了，图个吉利，今天结了吧，省得带到明年。”
大表哥那口酒呛在嗓子眼里，咳得脸通红。
他媳妇在桌子底下踹了他一脚，桌上的笑声一下矮了半截。
郑桂芝放下筷子，从电视柜抽屉里拿出一张红纸，展开了，平铺在大桌正中。
红纸上的字是她让大表哥写的，一笔一划，跟写春联似的。
“本人邹海平，自愿在婚房房产证上加上妻子蒋玉婷的名字，正月初六办理。”
“另：小年夜污蔑岳母，当众赔礼道歉。”
底下空着一块，等着我签。
蒋玉婷从大桌那头绕过来，把一支圆珠笔递到我手里。
她今天新做了指甲，红得发亮，指甲尖上还点了个小金花。
“签吧。”
尤建彬在主位上开了口。
“老弟，男人大度点，房子写两个人名字，一家人才叫一家人。”
郑桂芝拍着他的胳膊：“听听，人家小尤多明白事理。”
“先赔礼。”郑桂芝冲我抬下巴，“当着这么多亲戚，给我鞠个躬。”
我站起来，小板凳往后一倒。
我冲她弯了弯腰。
“妈，小年夜是我不对，我不该那个点回家。”
郑桂芝点点头，受用了。
大表哥在底下嘀咕：“这还差不多。”
只有尤建彬手里的核桃停了一下，他听出了这句话哪里不对。
我拿着笔，走到大桌跟前，笔尖悬在红纸上头。
屋里的人都盯着那支笔。
二姨伸长了脖子，大表哥媳妇连瓜子都不嗑了。
我把笔放下，掏出手机发了条信息，就两个字：到了。
“签之前，我请个人上来喝杯酒。”
“这字据要当一辈子用，得有个外人做见证。”
郑桂芝的眉头拧成一个疙瘩。
“谁？我们蒋家的事，要外人见证什么？”
“城南的，做车的。”
尤建彬手里那对核桃，一下不转了。
门响了，咚咚咚，三下。
郑桂芝瞪了我一眼，过去开门。
门口站着一个女人，三十五六岁，驼色长大衣，金丝边眼镜，手里拎着个黑皮包，皮包拉链上挂着个巴掌大的计算器。
她没换鞋，就站在门口，推了推眼镜，目光从大桌上一个一个扫过去，扫到主位上，停了。
“建彬，你也在啊。”
尤建彬手一抖。
一颗核桃从他手心里掉下来，在地板砖上骨碌碌滚，一直滚到我脚边。
7
那颗核桃停在我鞋尖前头，我弯腰捡起来，在手里掂了掂。
盘得真亮，能照出人影。
门口的女人自己走进来，皮包往鞋柜上一放。
“各位过年好，打扰了。”
“我叫庞丽君，城南庞记车行，是我爸开的。”
她冲主位抬了抬手。
“尤建彬，是我爱人。”
一屋子人，没一个动筷子。
二姨嘴里那块排骨叼着，忘了嚼。
大表哥扭过头看郑桂芝，郑桂芝扭过头看尤建彬。
她张了两回嘴，第三回才出声。
“小尤，你不是说，早就离了吗？”
这话一出来，屋里比刚才还静。
二姨把排骨吐到碟子里，慢慢转过脸。
“桂芝，人家离没离，你咋知道？”
“你问这个干啥？”
郑桂芝的脸一下从红变白，手往桌子底下缩，镯子磕在桌腿上，当的一声。
我是腊月二十五去的庞记车行。
手里拿着二春写的那张欠条，抬头是庞记车行，落款尤建彬，三千二。
车行办公室里只有庞丽君，她把欠条翻过来看了两遍，按了几下计算器，问我七栋602是什么地方。
我说，尤老板说是车行的库房。
她说，车行的库房在城南，四千平，没有一间在居民楼里。
她把三千二给了二春，又问了我一个钟头。
临走我说，二十六中午，我丈母娘家有顿饭，你来，什么都能看见。
她说，我只认数，数对上了，我就去。
今天她来了。
庞丽君没坐，站在大桌边上，从皮包里抽出一张纸，又把计算器摘下来摆在旁边。
“一万九千二，七栋602一年房租，走的是车行的账，备注写的是仓储。”
她按了一下计算器，嘀的一声。
“上个月，他从车行账上提了三十万现金，说是给朋友周转，年后还。”
又嘀的一声。
她的目光落到郑桂芝缩在桌子底下的那只手上。
“阿姨，您手上那只镯子，一万二千六，发票在我包里，抬头开的是车行，报账报的是客户招待。”
“我就想问问，您是我们车行哪家客户？”
郑桂芝把手往怀里一揣，整个人往椅子里缩。
满桌亲戚的眼睛，全落在她那截袖子上。
二姨小声嘀咕：“上个月发群里，不是说闺女买的？”
我把那颗核桃放到大桌上，正好压在那张红纸的签名栏上。
“尤哥，三十万。”
“我卡里被转走的三十九万，也到了我丈母娘那儿。”
“这两笔钱搁一块儿，干什么用？”
尤建彬额头上的汗下来了。
他看看庞丽君，又看看我，突然把椅子往后一推，站了起来。
“丽君，你别听他的！”
他指着我。
“他跟你什么关系？他一个跑冷藏车的，怎么知道咱车行的账？”
“谁把账给他看的？你给的？”
蒋玉婷跟着就站起来了，比她妈反应快。
“对！邹海平，你领个女的上我妈家来，她怎么知道这么多？”
“你俩什么时候认识的？认识多久了？”
她眼圈又红了，这回红得更快。
“怪不得，怪不得你天天半夜拔那个灯！”
郑桂芝一下来了精神，从椅子里坐直了。
“我当他闹着玩，原来是给外头的女人打信号！”
“小年夜装跑车，也不是回家抓玉婷，是去会她吧！”
二姨一拍大腿：“我就说嘛，男人突然疑神疑鬼，八成自己心里有鬼！”
大表哥正愁那四千六没处躲，嗓门最大。
“妹夫，你自己外头有人，还往玉婷身上泼脏水，你还是个爷们吗？”
一屋子人，刚才还看郑桂芝的袖子，这会儿全掉过头来看我。
我站在大桌跟前，前后左右都是嘴。
蒋玉婷哭出了声，靠在二姨肩膀上，一抽一抽的。
那张红纸被她的胳膊肘压皱了。
尤建彬趁热打铁，绕过桌子去拉庞丽君的胳膊。
“丽君，你最会算账，你算算他图什么。”
“他想离婚分家产，又怕自己吃亏，拿你当枪使！”
“咱俩七年了，你信我，还是信一个外人？”
庞丽君把胳膊从他手里抽出来。
她推了推眼镜，看了我一眼，那一眼什么都没有。
“我只信我亲眼看见的。”
“今天我看见的，是你坐在别人家的主位上，戴着我们车行镯子的阿姨，管你叫小尤，还问你离没离。”
“别的，我没看见。”
她把计算器挂回皮包上。
“车钥匙给我。”
尤建彬愣了一下，从兜里掏出钥匙，放到她手心里。
“回家。”
庞丽君拎包往外走，尤建彬跟在后头，出门之前回头看了蒋玉婷一眼。
就那一眼，被我看见了。
门一关上，大表哥第一个冲过来，推着我的肩膀往门口搡。
“走走走，今天这顿饭让你搅和了！”
郑桂芝把我的棉袄从衣架上扯下来，扔到我脚底下。
蒋玉婷从二姨怀里抬起头，脸上的妆哭花了，话却一个字不乱。
“邹海平，加名的事你别想赖。”
“你外头有人，这房子本来就该全归我！”
我弯腰捡起棉袄，拍了拍土，穿上。
“妈，镯子戴稳了，发票在人家包里呢。”
我又冲二姨说：“二姨，你家每年那几箱带鱼，今年我不拉了，你让小尤给你拉。”
最后看着大表哥。
“四千六，正月十五之前，我上门去拿。”
大表哥的手从我肩膀上放了下来。
我出了门，下楼，在楼道里把手伸进兜里。
红纸上那颗核桃，出门前让我顺手揣走了。
8
腊月二十七一早，郑桂芝坐在我冷藏车的脚踏板上，屁股底下垫着那卷红布横幅。
物流园年根底下最忙，一排冷藏车打着火，冷机呼呼地响，白气从车厢缝里往外冒。
我这车上装的是港口来的冰鲜海货，三万多块钱，货主王哥给城东一家大酒楼备年夜饭的料，说好十点前送到。
现在九点二十。
蒋玉婷站在车头前头，冲着一圈跑车的兄弟说话，嗓子都喊劈了。
“你们评评理，他在外头养了个车行老板娘，昨天领上门来，当着我全家的面羞辱我妈！”
“现在还想离婚，把我扫地出门！”
大表哥站在她身后，抱着胳膊，跟个保镖似的。
郑桂芝在脚踏板上坐得稳稳当当。
“邹海平，今天你要么把房子过到玉婷一个人名下，要么这车别想走。”
“你敢开，就从我身上轧过去！”
小郭从人堆里挤过来，脸急得通红。
“邹哥，王哥打了三个电话了，酒楼那边等着下锅，晚了人家不收。”
“三万多的货，化了就全砸了。”
围着的人越来越多，有看热闹的，有替我着急的。
隔壁车队的老马叼着烟，冲郑桂芝喊：“老太太，冷藏车耽误不起，你下来说！”
郑桂芝眼一瞪：“你算老几？我管我女婿，用你插嘴？”
我没去拉她。
五十八岁的丈母娘，大庭广众，我伸一根手指头，就是我打老人。
我掏出手机，拨了个号，开了免提，把手机举在半空，让一圈人都听得见。
“庞姐，我丈母娘说我跟你有一腿，这会儿坐在我车门口，不让我出车。”
“你看这事咋办？”
电话那头静了两秒，庞丽君的声音出来了，不紧不慢。
“让她坐着。”
“我二十分钟到物流园，正好把那只镯子的发票带上。”
“当着你们园里人的面，我想问问阿姨，车行一万二千六的客户招待，她招待了谁，在哪招待的。”
“还有那三十万，我也想当面问问，到底周转给哪个朋友了。”
郑桂芝屁股底下跟着了火一样，噌地站起来了。
她一把拽住蒋玉婷的胳膊。
“走，走，跟这种人说不清！”
蒋玉婷还想喊两句，被她妈拽得一个趔趄。
大表哥愣在原地，看看我，看看那一圈跑车的，也赶紧跟上去了。
“妈，横幅落下了！”
我冲她背影喊了一嗓子。
郑桂芝头都没回，走得比我车跑得还快。
老马把烟从嘴里拿下来，笑得直咳嗽。
“海平，你这丈母娘，属兔子的吧？”
围着的兄弟们也不散，你一句我一句。
“邹哥，啥车行老板娘，有这好事你早说啊！”
“得了吧，海平要有那心思，还用天天跑夜车？”
“就是，他车上连个香水都没有，一股子带鱼味儿。”
一圈人哄笑起来，刚才那点看热闹的劲儿，全变成了替我出气。
小郭捡起那卷红布，往我车上一扔。
“邹哥，走不走？”
“走。”
我上车打火，九点四十五出的园，十点差五分，货进了酒楼后厨。
那天晚上十点多，庞丽君真来了。
她没进物流园，车停在我们小区门口，摇下车窗冲我招手。
我拉开副驾的门坐进去，车里一股新皮子味，后座上扔着一个男式公文包。
庞丽君没跟我寒暄，从大衣兜里掏出一把钥匙，放到仪表台上。
黄铜的，崭新，钥匙柄上刻着一只鹿。
“他钥匙串上的。”
“昨晚我翻的，我问他这是哪的钥匙，他说是车行新库房的。”
“车行新库房在哪，我比他清楚。”
她推了推眼镜。
“你家门，是不是这个牌子？”
我看着那只鹿，跟我家门上那只一模一样，连鹿角上的叉都一样多。
盒子上印着三把，蒋玉婷说只有两把。
第三把，在这儿。
蒋玉婷从二十六那天起就住在她妈家，没回来过。
我带庞丽君上了六楼。
她拿着那把钥匙，插进锁眼，一拧，咔哒，门开了。
她在门口站了好一会儿，没往里走。
我开了客厅的灯，没开阳台的。
灯笼黑着，挂在阳台外头，红纱被风吹得鼓起来，又瘪下去。
庞丽君走到阳台上，顺着灯笼往对面看。
七栋六楼那扇窗也黑着，空调洞上糊的纸壳子还在。
“就是这盏？”
“就是这盏。”
“他夜里不着家，跟我说的是去物流园盯车，盯了一年。”
她把那把钥匙在手里翻过来，又翻过去。
“我爸喜欢他。说他会哄人，会来事，说我脾气硬，嫁不着第二个这样的。”
“我要离，得让我爸亲眼看明白，不然他得拿拐棍打我。”
她把钥匙揣回大衣兜里。
“我得给他挂回去，他每天晚上都数一遍钥匙。”
“年三十，他跟我说回城北老家给他妈上坟，初二回来。”
“城北开车四十分钟，上坟上两天。”
“你说，三十晚上，他会去哪儿？”
“来看灯。”
“那我得当着人看见他。”
“人我来叫。”
庞丽君走了以后，我在阳台上站了一会儿。
手机响了一下，物流园的派单群里跳出一条加急单，点名派给我。
年三十晚上八点出园，拉一车冻海参去邻省，初一早上到，运费一万二。
平时这条线三千五。
下单的人，我认得，城里给新宿舍楼装修的樊老板，就是撤了二春六十台空调的那个。
大年三十，一万二，把我从城里支出去三百公里。
我点了接单。
9
我拎着两盒海参，敲开了郑桂芝的门。
开门的是蒋玉婷，她看见我手里的东西，愣了一下，扭头冲屋里喊。
“妈，他来了。”
郑桂芝坐在沙发上看电视，没起身，镯子不戴了，手腕上空荡荡的，只剩一道白印子。
我把海参放到茶几上。
“妈，这海参是我车上拉的，正经货，一盒三千八。”
“您补补，补好了，初六去加名有力气。”
郑桂芝瞥了一眼盒子，又瞥了一眼我，伸手把盒子往自己跟前拉了拉。
“妈，前天那事，是我糊涂。”
“庞老板娘那天就是上门找她男人要账的，跟我没关系，我就是借了个光，想吓唬吓唬尤建彬，没想到把您也搅进去了。”
“我跟她就见过两面，都是为了二春那三千二。”
蒋玉婷抱着胳膊站在一边：“你说没关系就没关系？”
“你不信，初六我把名字给你加上，加完名，你看我还往外跑不跑。”
郑桂芝从茶几底下摸出那张红纸。
红纸皱了，被人拿熨斗熨过，平平整整。
我拿起笔，在签名那一栏写上自己的名字，写得规规矩矩。
又在底下添了一行小字：年三十跑邻省加急，回不来吃年夜饭，妈多担待。
郑桂芝把红纸拿过去，看了两遍，折好，揣进棉袄里头的兜。
她脸上的肉一下松了。
“挣钱要紧，年夜饭少吃一顿饿不死。”
蒋玉婷凑过来看那行小字，眼睛亮了一下。
“几点走？”
“八点出园，初一早上卸完货回。”
“那我三十晚上在我妈这吃完饭，回家守着灯。”
郑桂芝扭头瞪了她一眼，她赶紧补了一句：“灯不能灭，你在路上，更不能灭。”
我点点头。
“妈，那三十九万，我是想着，过完年玉婷开新店要用。”
“初六一手加名，一手转钱。”郑桂芝说，“少一分我都不认。”
“行，少一分我都不认。”
我把她的话原样还回去，她没听出来。
蒋玉婷没那么好打发，把手机往我跟前一伸。
“还有，你那个新卡，卡号、密码，发我。”
“你挂失那张，我在亲戚面前丢多大人，你知道吗？”
“初六。”
我把她的手机推回去。
“名字加上那天，新卡连着存折，一块儿给你。”
“你说话算话？”
“红纸上写着呢，你妈揣着。”
郑桂芝拍了拍棉袄的兜，冲闺女点点头。
蒋玉婷这才把手机收了，转身去厨房给我盛了碗汤，汤里漂着两个虾仁，是我拉来的那种。
腊月二十九下午，尤建彬开着车行的皮卡进了物流园，停在我车旁边。
他下了车，手里就剩一颗核桃，转得有点别扭。
“老弟，忙着呢？”
他靠在我车门上，点了根烟。
“那天的事，我不跟你计较。我家那口子就那脾气，见风就是雨，回家我哄两句就好了。”
他吐了口烟。
“我跟你说句实话，你别不爱听。小年那天，你那车停在空调店后头，车屁股露出来半截，冷机还开着，呼呼往外冒白气。”
“你那车牌尾号，我闭着眼都认得。”
“跟我玩这个，你差着呢。”
他拍了拍我的车门。
“三十那趟活，樊哥给你的，一万二，够意思吧？”
“好好跑，别惦记家里。”
“家里有灯。”
他说完，自己先乐了，乐得肩膀直抖。
旁边两个装货的兄弟扭头看他，不知道他乐什么。
他以为这话只有他自己听得懂。
我从兜里掏出那颗核桃，冲他扔过去。
他手忙脚乱接住了，两颗核桃在他手心里磕了一下，咯啦一声。
“尤哥，你核桃掉了，我给你捡着呢。”
“盘了几年了？”
“七年。”
“七年才配成一对。”
我拉开车门上车。
“丢一颗容易，再配就难了。”
尤建彬手里那两颗核桃不转了，烟灰掉在他鞋面上，他也没顾上弹。
傍晚，二春开着他那辆面包车来了，从车上抱下来一个红纸盒子。
“海平，你看这个眼熟不？”
盒子上印着一盏红纱灯笼，跟我家阳台上那盏一个样，底下一行烫金字：庞记车行恭贺新春。
“去年车行年底装空调，我在他们库房见过一大摞这玩意儿，是给大客户的年礼。”
“今天车行叫我去给办公室的空调加氟，庞老板娘听我说了一嘴，让人从库房翻出来最后这一个，叫我捎给你。”
二春拿手指头敲了敲盒子。
“你丈母娘说的那个城东的庙，叫庞记车行。”
那天晚上，蒋玉婷回来了。
她说她妈让她回来的，年根底下，两口子分开住不像话。
她进门先去看了灯笼，插上，灯亮了，才去洗澡。
卫生间的水声一响，我就上了阳台。
我把灯笼摘下来，拧开底座。
底座里头有一圈塑料托，托上原来贴着个圆形的标签，被人抠掉了，抠得不干净，还剩半圈烫金的边，和一个“庞”字的半拉。
跟二春抱来那个盒子里的一模一样。
我把底座拧回去，原样挂好，插上电。
蒋玉婷擦着头发出来，看见我站在阳台上，脚步顿了一下。
“你干什么呢？”
“看看灯，怕我跑车的时候它出毛病。”
她走过来，弯腰把插头又往里按了按，按得很用力。
“你三十放心跑。”
“灯我给你守着。”
10
我坐在冷藏车驾驶室里，车灯一开，物流园门口的保安冲我拱手拜年。
二春的小舅子窝在副驾驶，身子压得低低的，脑袋在车窗底下。
车厢里装满了冻海参，冷机呼呼地响。
樊老板的货是真货，一万二的运费也是真钱，人家掏得起，我就跑得起。
八点十五，蒋玉婷打来视频。
屏幕里是郑桂芝家的饭桌，满满一桌菜，春晚开场的歌在后头响。
“到哪了？”
我把手机往前一转，让她看挡风玻璃外头的高速路牌。
“刚上高速。”
“路上慢点，到了给我发个信息。”
她身后郑桂芝的脑袋凑过来，在屏幕边上看了一眼，又缩回去了。
视频挂了。
出城二十公里，有个服务区。
我把车拐进去，停在最里头，跟二春的小舅子换了位子。
“兄弟，这一趟运费归你，路上别犯困。”
“邹哥你放心，初一早上我给你发卸货照片。”
冷藏车重新开上高速，尾灯一闪一闪，没进了夜里。
我站在服务区的停车场上，看着它走远，掏出手机，给樊老板发了条信息：樊总，货上路了，初一早上到，过年好。
那头秒回：邹哥辛苦，一路顺风。
后头跟着一个抱拳的小人。
这条信息，过不了五分钟，就会原样转到尤建彬手机上。
二春的面包车停在服务区门口，车里开着暖风，副驾上放着两个热乎的肉包子。
“吃了，吃饱了好干活。”
我咬了一口包子，二春一脚油门，掉头往城里开。
九点五十，我敲开了郑桂芝家的门。
屋里热气腾腾，饺子刚下锅，二姨、三舅妈、大表哥一家都在，春晚正在演小品。
郑桂芝系着围裙来开门，手腕上那只金镯子又戴上了，过年图个亮堂。她看见我，手里的漏勺掉了。
“你，你不是跑车去了？”
“车让徒弟跑了，大过年的，我寻思还是得陪妈守岁。”
我把手里两箱带鱼往门口一放。
“二姨，带鱼还是给你拉来了，过年不能让你吃不上。”
二姨眉开眼笑，二十六那天的事一下忘了一半。
我往屋里扫了一圈。
“玉婷呢？”
“她，她头疼，九点多就回去了，说回家躺会儿。”
郑桂芝嘴上说着，手已经去摸围裙兜里的手机。
“头疼？”
我在门口没换鞋。
“那正好，咱一家人都去新房守岁，大家伙一块儿，热热闹闹的。”
“人多阳气旺，玉婷头疼好得快。”
“再说了，那盏开过光的灯，挂了一整年，年三十晚上，妈你不去给它上柱香？”
郑桂芝的脸一下白了。
“大半夜的折腾什么！饺子都下锅了！”
二姨先来了兴致。
“去呗，我还没去过玉婷新房呢，听说那灯老灵了，我也去拜拜。”
大表哥也跟着起哄。
“就是，小年夜那出戏咱只在群里看了，这回去现场看看。”
三舅妈已经在找外套了。
郑桂芝说去关火，一扭身进了厨房。
我跟到厨房门口，她背对着我，手机贴在耳朵上，嘴唇哆嗦。
那头的铃声一声接一声地响，没人接。
响到头，自动挂断了，她又拨，又是没人接。
我靠在厨房门框上。
“妈，玉婷不接？”
“头疼得厉害吧，那咱更得快点去。”
郑桂芝把手机往围裙兜里一塞，转过身来，脸上的肉都在抖。
“海平，大过年的，你别闹。”
“我不闹，妈，我陪您去看灯。”
我从衣架上取下她那件紫红色的棉袄，抖开了，撑在她跟前。
“穿上，外头冷。”
“您要是不去，二姨她们可就得问，您为啥不让去了。”
客厅里，二姨已经穿好鞋了，在门口喊：“桂芝，快点儿，磨蹭啥呢！”
郑桂芝看着我手里那件棉袄，看了很久，把胳膊伸了进去。
大表哥开他的车，拉着二姨和三舅妈。
郑桂芝坐二春的面包车，我坐她旁边。
车一开出去，她就不抖了，换了副脸，扭过身子抓住我的手。
“海平，妈跟你说句心里话。”
“大过年的，家丑不可外扬。你今晚要是闹出点什么来，玉婷往后在亲戚跟前还怎么做人？我这张老脸往哪搁？”
“两口子过日子，哪有不磕磕碰碰的，你让一步，啥事没有。”
我把手从她手里抽出来。
“妈，你那张老脸，小年夜在群里搁过一回了，搁得挺稳当。”
“我让过。我让了一年，让到我家的灯是给别人点的，让到我的钱存进了你的定期，让到我坐小孩桌。”
“再让，我就得让到楼道里去睡了。”
郑桂芝张着嘴，没接上话。
开车的二春从后视镜里看了我一眼，把暖风开大了一挡。
过了一个路口，她又换了一套。
“那三十九万，妈明天就给你转回去，一分不少，行不行？”
“你掉头，咱回去吃饺子。”
“妈，钱的事，到了楼上一块儿说。”
她手机又响了一回，掏出来一看，是二姨从前头那辆车里发来的语音，问她新房在几楼。
她拿着手机的手又抖起来了，一直抖到小区门口。
十点二十五，两辆车停在我家楼下。
单元门口的路灯底下，站着一个穿驼色长大衣的女人，金丝眼镜反着光，皮包上挂着那个计算器。
郑桂芝下车看见她，腿一软，一把抓住了二姨的胳膊。
二姨还在问：“这谁啊？”
我抬头往上看。
我家阳台黑着。
对面七栋602，也黑着。
11
六楼的声控灯，被七八双脚一齐跺亮了。
郑桂芝落在队伍后头，扶着楼梯扶手，一层一层往上挪，挪到五楼半，突然扯开嗓子。
“玉婷！妈来了！”
那一嗓子在楼道里撞来撞去，震得声控灯都闪了一下。
二姨吓得一哆嗦：“你喊啥？”
我已经站在门口了，钥匙插进锁眼，一拧。
门开了。
客厅里开着电视，春晚正在演一个相声，笑声一阵一阵往外涌。
餐桌上摆着六个菜，正中一大盆葱烧海参，旁边放着两个空盒子。
就是我腊月二十八拎给郑桂芝的那两盒，一盒三千八。
尤建彬坐在我平时坐的那把椅子上，脚上趿拉着我的棉拖鞋，手里端着我的保温杯。
那对核桃搁在桌角，一颗挨着一颗。
蒋玉婷穿着一身新睡衣，粉的，头发刚吹过，红指甲捏着酒瓶，正往尤建彬杯里倒。
阳台上的灯笼黑着，插头扔在窗台上，电线耷拉下来，在暖气片上绕了一圈。
酒瓶停在半空。
蒋玉婷手一抖，酒洒了半桌子，顺着桌沿往下滴。
尤建彬站起来了，站得太猛，椅子腿刮着地板砖，吱一声。
他看见我，看见我身后的二姨、三舅妈、大表哥两口子，看见扶着门框直往下出溜的郑桂芝，最后看见了走在最后的庞丽君。
他张着嘴，一个音都没出来。
二姨先叫出了声。
“哎呀我的妈呀！”
三舅妈两只手捂住嘴，眼睛瞪得溜圆。
大表哥站在门口，进也不是退也不是，手里的车钥匙晃来晃去。
蒋玉婷第一个回过神，把酒瓶往桌上一蹾。
“他是来修灯笼的！”
“灯笼坏了，一插电就跳闸，我一个人在家害怕，叫他过来看看。”
我看了看窗台上那根插头。
“修灯笼，穿我的拖鞋？”
“修灯笼，吃我的海参？”
二姨在我身后接了一句：“修灯笼还带吃年夜饭的？那我家灯也坏了，你让他上我家修去！”
郑桂芝扶着门框站起来，没去看她闺女，也没去看尤建彬。
她踉踉跄跄穿过客厅，直奔阳台，抓起窗台上那根插头，哆哆嗦嗦往插座里捅。
捅了两回才捅进去。
灯笼一下亮了，红光透过阳台门照进客厅，照得一桌子菜都发红。
她扭过头，冲着一屋子人，嗓子是抖的。
“灯，灯好着呢，没坏，你们看，没坏。”
二姨看着她，又看看那盏灯，嘴张了半天。
“桂芝，你插它干啥？”
郑桂芝站在灯笼底下，手还按着插头，自己也答不上来。
我走过去，从她手底下把插头拔了。
“妈，不用插了。”
“该来的，都来了。”
尤建彬把保温杯放下，两只手在羊毛衫上擦了擦，脸上硬挤出一个笑。
“各位，误会，真是误会。”
“玉婷说灯坏了，我顺路过来看一眼，饭是她非留我吃的，我这就走，家里还等着我呢。”
他一边说一边往门口挪，趿拉着我的拖鞋，脚底下打滑。
走到我跟前，他想从我胳膊底下钻过去。
我一把揪住他羊毛衫的后领，把他拎回餐桌边上，按进那把椅子里。
椅子腿又刮了一声地。
“坐下。”
“账没算完，饺子还没上桌呢。”
尤建彬被我按着肩膀，屁股在椅子上弹了一下，没敢再起来。
庞丽君这时候才进门。
她没换鞋，皮靴踩在地板上，嗒嗒嗒，一直走到餐桌跟前。
她看了看那盆海参，又看了看尤建彬脚上那双拖鞋。
“城北老家，上坟。”
她把这几个字一个一个说出来。
“你妈的坟，挪到这儿来了？”
她伸手从桌角拿起尤建彬的钥匙串。
车钥匙、车行办公室的钥匙、602的钥匙，一大串，哗啦哗啦响。
她从里头挑出那把刻着鹿的黄铜钥匙，举起来，冲着一屋子人晃了晃。
“这把，他说是车行新库房的。”
她拎着钥匙走到门口，把门从里头关上，钥匙插进锁眼，拧了一圈，又拧回来，把门重新拉开。
“各位都看见了。”
“车行的新库房，就在这儿。”
屋里没人出声。
春晚的相声演到了包袱，电视里哄堂大笑，笑得特别响。
二春走过去，把电视关了。
尤建彬坐在椅子里，脸上的汗一道一道往下淌。
他突然扭过头，冲着蒋玉婷。
“是她！丽君，是她天天给我打电话，说她老公一个月不着家，说她一个人害怕，叫我过来陪陪她！”
“灯也是她说的，灯一灭就是没人，叫我上来！”
蒋玉婷的脸一下白透了。
“尤建彬你放屁！”
“是你说你早离了，是你说开了店就娶我！”
郑桂芝站在阳台门口，嗓子都劈了。
“小尤，你亲口跟我说的，你要娶玉婷，你管我叫干妈！”
二姨扭头看着郑桂芝，跟看一个不认识的人一样。
“桂芝，你早就知道？”
庞丽君没再看他们俩。
她走回尤建彬跟前，抬手一巴掌。
啪的一声，比刚才电视里的笑声还响。
“这一巴掌，替我爸打的。”
“七年，他拿你当亲儿子。”
她掏出手机，拨了个视频，屏幕冲着尤建彬。
屏幕那头是个白头发的老头，坐在一屋子年夜饭跟前，筷子还拿在手里。
老头看了两眼，把筷子放下了。
尤建彬手一哆嗦，胳膊肘撞在桌角上，那对核桃从桌沿上滚了下去。
“建彬，你脚上穿的是谁的鞋？”
12
庞丽君把手机转过来，冲着自己。
“爸，你看清楚了吧。”
屏幕里的老庞盯着看了半天，最后摆了摆手，屏幕黑了。
她把手机揣回兜里，从皮包上摘下那个计算器，往餐桌上一放，正好压在那盆海参边上。
“尤建彬，从今天起，你不是车行的人了。”
“车行那三十万，初五之前你给我送回来，送不回来，我直接报警。”
“602的房子我明天就去退，一万九千二是车行的钱，退多少算多少。”
“皮卡的钥匙，你身上要是还有，现在拿出来。”
尤建彬坐在椅子里，抖着手从裤兜里掏出一把车钥匙，搁到桌上。
“丽君，七年夫妻，你就不能给我留点脸？”
他刚开了个头，庞丽君就按了一下计算器，嘀的一声。
“七年，我给你算过。”
“你从车行拿走的钱，够买三辆新车。你拿车行的钱，给别人家丈母娘买镯子，给别人老婆租房子看灯。”
“七年夫妻，一笔一笔，我都记在账上了。”
尤建彬扭过头，冲我挤出个笑，比哭还难看。
“老弟，男人跟男人，有话好商量。”
“那三十九万，我想办法，我给你打欠条，年后慢慢还，你帮我跟丽君说两句。”
“尤哥，你昨天在物流园跟我说，家里有灯。”
我把他那串钥匙从庞丽君手边拿起来，掂了掂，又放下。
“现在灯在这儿，钥匙也在这儿，你自己跟她说。”
尤建彬脸上那个笑，一点一点掉下来，掉得干干净净。
我把目光挪到郑桂芝身上。
她已经退回门口，靠着门框出溜到了地上，二姨想扶，她不起来。
“妈，刚才在车上，您说明天就把三十九万转回来。”
“当着二姨三舅妈的面，现在转吧。”
郑桂芝抬起头，嘴唇哆嗦了半天。
“钱，钱不在我这儿了。”
二姨的眼睛瞪起来了：“不在你那，在哪？”
郑桂芝两只手往地上一拍，哭出了声。
“小尤说，城南富民路口有个门面，开车行，一年就能翻一番。”
“他说他离了，说开了店就跟玉婷过，说门面写玉婷的名字，钱就是给闺女攒的嫁妆。”
“我全给他了，一分没剩！”
屋里一下炸了锅。
三舅妈拍着大腿：“三十九万，你全给一个外人了？”
大表哥都忘了自己欠我四千六，跟着嚷：“姑，你糊涂啊！”
郑桂芝从地上爬起来，扑到餐桌跟前，伸手就去抓尤建彬的领子。
“你还我钱！你个挨千刀的，你还我钱！”
她拿手里那个人造革的小包，一下一下往尤建彬头上砸。
尤建彬抱着脑袋往椅子里缩。
二春过去把郑桂芝拉开了，拉开的时候，她还在骂。
庞丽君等她骂完，才开口。
“富民路口原来卖瓷砖那间？”
尤建彬抱着头，没敢抬。
“那间房东跟我爸是老相识，上个月签的意向，定金六十九万。”
“签字的人叫蒋玉婷。”
她看了蒋玉婷一眼。
“定金我去要回来，里头有车行的三十万，也有邹海平的三十九万。”
“车行的我收回，邹海平的，一分不少退给他。”
郑桂芝扭过头来，眼巴巴看着庞丽君。
“那是我的钱！”
“妈。”
我开了口。
“那是我的钱，您替我存的定期，存到别人兜里去了。”
郑桂芝张着嘴看我，没吐出一个字。
她扭过脸去看蒋玉婷。
蒋玉婷扶着餐桌，红指甲在桌面上划出一道印子。
“妈，你全给他了？你不是说给我存着？”
“我给你存着！写的你名字！”
“写我名字有什么用，钱在他手里！”
“那还不是你让我给的！你说小尤靠得住，你说开了店就不用看邹家脸色！”
娘俩隔着一张餐桌，你一句我一句，嗓门一个比一个高。
二姨叹了口气，指了指阳台。
“那这灯呢？桂芝，你不是说庙里请的，开过光？”
我走到阳台，把灯笼从钩子上摘下来，拎回客厅，放在餐桌上。
红纱上落了一层灰，流苏乱糟糟的。
我当着所有人的面，拧开了底座。
底座里那圈塑料托上，半圈烫金的边，半拉“庞”字，在客厅的灯底下亮得清清楚楚。
二春从门口抱进来那个红纸盒子，往灯笼旁边一放。
盒子上那行字：庞记车行恭贺新春。
庞丽君看了一眼，推了推眼镜。
“去年车行做的年礼，两百个，送大客户的。”
“我们车行，没有一个客户在庙里。”
二姨把灯笼底座拿起来看了半天，扭头问郑桂芝。
“桂芝，这到底咋回事？”
郑桂芝坐在椅子上，头低到胸口。
“是小尤给我的。”
“他说，海平在家，灯就亮着，他瞅见了，就不上来添乱。”
“海平不在家，灯一灭，他就上来，陪陪玉婷。”
“他说这样谁都不伤着。”
满屋子的人，没一个说话。
过了好一会儿，二姨先开了口，嗓子都变了调。
“桂芝，你这是给你闺女望风呢！”
我看着郑桂芝。
“妈，我一个月跑二十个夜班，这灯一个月灭二十回。”
“您一个月替他们望二十回风。”
“我在高速上啃馒头的时候，您在家数着灯，替您闺女，替您干儿子，算得清清楚楚。”
郑桂芝的脑袋埋得更低了，手腕上那只金镯子在灯底下亮了一下。
庞丽君伸出手。
“阿姨，镯子。”
郑桂芝抖着手把镯子撸下来，放到庞丽君手心里。
13
蒋玉婷一直站在餐桌那头，粉睡衣上洒了一片酒，湿了一大块。
她看看她妈，看看尤建彬，最后转过身，冲我走过来。
“海平。”
她嗓子一下软了，软得跟腊月十九那天晚上说二春摸她腿的时候一模一样。
“我是被他骗了，他说他离了，他说他会对我好。”
“我就是一时糊涂，就这一年，真的就这一年。”
“一时糊涂。”
我看着她。
“去年腊月挂的灯，糊涂了一整年，灯都没糊涂过一回，我在家它就亮，我不在家它就灭。”
蒋玉婷的眼泪掉下来了。
她哭了一会儿，见我没动，眼泪一收，换了副腔调。
“那你就没错？”
“你一个月在家睡几宿？我一个人守着这个房子，晚上害怕，空，你知道吗？”
“我找个人说说话，怎么了？”
“我一个月二十个夜班，跑了六年，攒下四十二万。”
“你一分没花在这个家，三十九万转到你妈那，你妈又转到他那，写上了你的名字。”
“你守的是这个家，还是对面那扇窗？”
蒋玉婷嘴唇动了动，又憋出一句。
“离婚可以，房子一半是我的！”
“红纸上写着，初六加名，你签了字的！”
郑桂芝在椅子上抬起头，伸手往棉袄里头掏。
她掏出那张红纸，抖开了，跟举着一张救命符似的。
“对，对，他签了字的！”
我走过去，从她手里把红纸抽出来，看了一眼自己的签名，签得是挺规矩。
“妈，房子是我婚前全款买的，房本上一个名字。”
“我签这张纸，是想让你们安安心心过个年，好让有些人放心大胆地上楼。”
“初六那天，我本来就没打算去不动产，我打算去的是民政局。”
我把红纸叠成一个小方块，塞进桌上那个空海参盒子里，盖上盖。
“这张纸，您收着，跟这盒子一块儿压箱底。”
蒋玉婷扑过来抓我胳膊，红指甲隔着棉袄都掐得生疼。
“邹海平，大年三十，你让我上哪去？”
“回你妈家。”
我把她的手从胳膊上拿开。
“你妈家有饺子，刚下锅，还没捞。”
“还有你那个店，门面合同是我签的，三年房租是我交的，正月底到期，我不续了。货是你的，你自己拉走。”
“今晚收拾东西，你那些衣服，我让二春帮你搬下楼。”
蒋玉婷愣在原地，眼睛一点一点地扭过去，看向尤建彬。
尤建彬已经从椅子上站起来了。
庞丽君冲门口抬了抬下巴：“鞋换了，滚。”
他弯腰把我的棉拖鞋蹬下来，光着袜子去门口找自己的皮鞋，找了半天，一只在鞋柜底下，一只在门后。
他拎着鞋就往外走，连核桃都没捡。
蒋玉婷光着脚追出去。
“尤建彬！你说过的话呢？你说要娶我的！”
她在楼道里追上他，一把拽住他的胳膊。
“你跟我说清楚，那个门面，那个店，你说过的！”
“撒手！”
尤建彬一甩胳膊，把她往后一搡。
“你还嫌我不够惨？”
蒋玉婷往后一仰，脚底下踩空，一屁股坐在楼梯上，脑门磕在扶手的铁杆上，咚一声。
尤建彬头都没回，一步三个台阶往下跑，声控灯一层一层亮下去，一层一层灭掉。
二姨和三舅妈就跟在门口，看得清清楚楚，赶紧过去把蒋玉婷从楼梯上扶起来。
她脑门上起了个青包，坐在台阶上，捂着脸哭，哭得一点声音都没有。
二春站在门口，看了一眼，扭过头去。
二姨回头冲屋里喊：“桂芝！你闺女摔了！”
郑桂芝从椅子上站起来，往门口走了两步，又站住了。
她看着楼梯上的闺女，嘴里嘟囔了一句。
“三十九万，三十九万啊。”
庞丽君拎起皮包，最后一个往外走。
走到门口，她停下来，冲着郑桂芝。
“阿姨，有件事您可能不清楚。”
“您嫌他一身鱼腥，嫌他是个跑冷藏车的。”
“物流园四十多辆冷藏车，一多半是他牵的线，从我爸那儿买的。”
“我爸过年头一个拜年电话，年年打给他。”
“您挑的那个干儿子，我爸养了七年；您不要的这个女婿，我爸一直想挖到车行去，他不来。”
她推了推眼镜，下楼了。
郑桂芝站在门口，半天没动。
二姨扶着蒋玉婷进了屋，一句话不说，帮她往行李箱里塞衣服。
三舅妈去厨房，把那盆葱烧海参倒进了垃圾桶，倒完了，拿抹布把桌子擦了。
大表哥蹲在门口，摸出手机，鼓捣了半天，我的手机响了一下。
四千六，到账了。
他冲我点了个头，脸一直红着。
二姨拎着行李箱出来的时候，在我跟前站住了。
她五十多的人，搓着手，搓了半天。
“海平，小年那天，二姨在群里笑你，二姨不是人。”
“这些年你给咱家拉的带鱼，二姨都记着呢。”
“二姨，带鱼照拉。”
我帮她把箱子提起来。
“您家那几箱，跟别人没关系。”
二姨的眼圈红了，扭头下楼，走到五楼半，又回头冲楼上喊了一声：“海平，过年好！”
快十二点的时候，屋里的人都走了。
二春帮着把三个行李箱搬下楼，塞进大表哥的车后备箱。
蒋玉婷坐在后座上，脑门顶着车窗，青包压在玻璃上，没往楼上看。
我回到屋里，阳台黑着，灯笼还在餐桌上，底座拧开了，摊着。
二春媳妇打来电话，说给我留了一盘饺子，叫二春捎上来。
零点的炮仗从小区四面八方炸起来，窗户玻璃震得直颤。
二春端着饺子进门，热气直往上冒。
“猪肉白菜的。”
他把盘子往我跟前一推。
“这回放肉了。”
14
正月初四，物流园开工。
一大早，几十辆冷藏车一溜排开打着火，司机们互相递烟拜年，鞭炮皮落了一地红。
我那辆车刚装完货，冷机还没稳住，尤建彬就来了。
他没开车行的皮卡，打了个出租，下车的时候身上还是年三十那件枣红羊毛衫，皱巴巴的，外头套着件不合身的旧棉袄。
他身后跟着蒋玉婷。
她脑门上的青包消下去一半，变成了黄绿色，头发没梳，脸上一点妆都没有。
尤建彬一下车就往人堆里钻，扯着嗓子喊。
“各位老板，各位兄弟，都来评评理！”
“邹海平，大年三十，把他老婆打出了家门！”
他一把把蒋玉婷拉到前头，指着她脑门上那块青。
“你们看看，你们看看，这是人干的事？”
“还有，他设了个局，把我坑得家破人亡！他那两辆冷藏车，年年超载，谁跟他做生意，谁倒霉！”
开工头一天，园里人多，呼啦一下围过来一大圈。
有人小声嘀咕：“不能吧，邹哥不是那样的人。”
也有人犯了嘀咕，往后退了半步。
货主王哥站在我车旁边，眉头皱起来了，看看我，又看看蒋玉婷脑门上那块青。
蒋玉婷低着头，一句话不说，可也没否认。
尤建彬见有人信了，越说越来劲。
“我实话告诉你们，他这人心黑！”
“他早就看上了庞记车行，勾搭我老婆，设套把我挤出去，下一步就是吞车行！”
“你们谁跟他做生意，回头他连你们一块儿算计！”
他嘴皮子是真利索，七年上门女婿，练出来的。
围着的人里，有两个跟庞记车行订了车的，脸色都变了。
小郭挤过来，脸涨得通红。
“邹哥，你倒是说句话啊！”
我先拉开车门，冲着围观的人一摆手。
“超载是吧？园门口地磅就在那儿，我这车刚装完，一箱没卸。”
“小郭，开过去，过一遍。”
小郭跳上车，一脚油门开到地磅上，地磅的大屏一亮，红字蹦出来。
离限重还差着一吨多。
看地磅的老头探出头喊：“老邹这车，六年没超过一回，我这屏都替他作证！”
人群里有人笑了一声，刚才退半步的那个，又挪回来了。
尤建彬脸上挂不住，扯着蒋玉婷的胳膊往前推。
“超没超载是一回事，打老婆是另一回事！你们看这包！”
蒋玉婷被他推得一个趔趄，还是不吭气，低着头，手指头抠着羽绒服的拉链。
我没跟尤建彬吵，掏出手机拨了个号，开了免提，举在半空。
“妈，我在物流园，尤建彬说我年三十打了玉婷，脑门上那个包，是我打的。”
电话那头静了一下。
然后郑桂芝的嗓门炸开了，免提都快兜不住。
“放他娘的屁！”
“那是他推的！楼道里，他一胳膊把我闺女搡到楼梯上，我亲眼看见的，二姨也看见了，三舅妈也看见了！”
“他还有脸去闹？他还我三十九万！你等着，我这就过去！”
一圈人都听见了。
尤建彬的脸，刷一下没了颜色。
蒋玉婷猛地抬起头，看着我手里的手机，嘴唇抖了半天。
二十分钟以后，郑桂芝真来了，坐着二姨家儿子的电动三轮，手里拎着她那个人造革小包。
她从三轮上下来，连我都没看，直奔尤建彬。
“骗子！还钱！”
小包照着尤建彬身上抡，抡得他抱着脑袋满场跑。
一圈跑车的兄弟笑得直不起腰，有人吹口哨，有人起哄喊加油。
隔壁车队的老马把烟一掐，冲尤建彬喊。
“姓尤的，庞记车行大年初二就在群里发了话，你跟车行一刀两断，谁跟你做生意，车行以后就不跟谁做。”
“你那个拜把子的樊胖子，欠车行两台车钱，昨天亲自上车行赔不是，说跟你不熟。”
“你还在这儿嚷嚷谁倒霉？”
货主王哥松开眉头，冲我点了点头，转身去看他那车货了。
尤建彬被郑桂芝追到出租车跟前，拉开车门钻进去，司机都没等他坐稳就开走了。
郑桂芝追了两步追不上，站在原地骂了一通，回过头，看见蒋玉婷，也不过来，扭头就上了电动三轮。
“三十九万，我上辈子欠你的！”
三轮突突突地开走了，把她闺女一个人扔在物流园门口。
蒋玉婷站在我车头前头，站了很久。
冷机呼呼地响，白气从车厢缝里冒出来，扑了她一身。
她突然膝盖一弯，跪在了我车门底下的水泥地上。
“海平。”
“我错了。我妈不要我了，他也不要我了，我没地方去了。”
“你让我回去，那盏灯我天天给你点着，你在家我点，你不在家我也点，我哪都不去，就守着你。”
一圈人都不笑了，看着她，又看着我。
我拉开车门，从驾驶室里拎出一个塑料袋，袋子里装的是那盏灯笼，底座拧回去了，红纱叠得整整齐齐。
年三十那晚以后，我就把它放在车上了。
我拎着它，从她身边走过去，没停。
“那盏灯，从今往后不归你点了。”
我把灯笼放进驾驶室，冲小郭喊了声出车，砰地带上了车门。
15
正月初六，民政局刚上班，大厅里人不多。
我们俩填了离婚申请，冷静期三十天。
排队交表的时候，蒋玉婷一直低着头。
她穿了件旧羽绒服，袖口磨起了球，脑门上的包没了，留了一块淡黄的印子。
红指甲也没了，指甲剪得短短的，秃秃的。
表交上去，她跟着我走到大厅门口，突然开口。
“三十天以后，你真的来？”
“来。”
“那三十九万，退回来了吗？”
庞丽君初五就把富民路那间门面的定金要回来了。
她给我打了个电话，三十九万，一分不少，打到了我的新卡上。
车行那三十万，她也收回去了，尤建彬兜里一个子都没剩。
“退回来了。”
蒋玉婷抬起头看着我，眼睛里亮了一下。
“那是婚后的钱，是夫妻共同的，我也有一份。”
“我问过人了，这个我能要。”
她说这话的时候，嗓子不软了，也不哭了，跟腊月里涂着红指甲，叫我过年前加名的时候一个样。
我把手揣进兜里。
“你能要。”
“你去要，我等着。”
“不过庞老板娘那边托我捎句话给你。”
“富民路那个门面，意向书上签字的人是你，定金里头有车行三十万，转账走的是你签的那个合同。”
“你要是安安静静把离婚证领了，那三十万，车行不找你；你要是想分那三十九万，车行就拿着那份合同，先跟你算三十万。”
“你自己算算，哪头划算。”
蒋玉婷的脸一下没了血色。
她站在台阶上，看着民政局门口来来往往的人，看了很久。
“你什么时候开始算计我的？”
“从你按插头那天。”
我看着她。
“你蹲在阳台上，跟我说，灯我给你开着，你放心跑。”
“我在高速上跑了四年夜车，一个月二十宿，你在家给我点了一年灯。”
“你点灯的时候，算的是我几点出园、几点下高速、几点能到家。”
“我就学了你一回，算了算你们几点上楼。”
蒋玉婷往后退了一步，后背靠在民政局门口的玻璃上。
她张了张嘴，想说什么，最后只说了一句。
“那天你说加名，我还高兴了一晚上。”
“我知道。”
“你知道你还签？”
“签了你们才放心，放心了，才敢把灯灭了。”
民政局门口有对小两口，手拉着手往里走，红本还没领，脸上就笑开了。
蒋玉婷看着他们，看了好一会儿。
她没再说钱的事。
过了一会儿，她又问了一句，嗓子发干。
“那盏灯笼，你能还给我吗？”
“不能。”
“为什么？你又不稀罕。”
“我稀罕。”
我下了台阶。
“我得给它找个新用处。”
三十天以后，我去民政局领了证。
出来那天，太阳挺好，我直接开车去了物流园。
庞记车行年后也盖了栋员工宿舍，巧了，也是六十台空调，庞丽君点名给了二春。
二春这阵子忙得脚不沾地，耳朵上那根烟又夹回去了，还是不点。
他开着面包车过来，副驾上坐着他闺女，背着个新书包，天蓝色的，书包带上挂了个小铃铛。
小丫头一下车就冲我跑过来，转了个圈给我看。
“邹叔，我爸说这书包是你给的钱。”
“你爸瞎说，是你爸装空调挣的。”
二春媳妇从后头追过来，往我手里塞了一兜子刚炸的丸子。
“海平，宿舍楼那六十台，庞老板娘说是你提的，俺们心里有数。”
“嫂子，是二春手艺好，人家才找他。”
她没跟我争，把丸子兜往我车门把手上一挂，拉着闺女走了。
二春从车上搬下来一副铝合金挂钩。
“海平，你说挂哪儿？”
我车队新租了间调度室，门口正对着物流园的大路，进出园的车，一辆不落都从这儿过。
“挂门口。”
二春踩着梯子，把挂钩钉进调度室的门框上头。
我从驾驶室里拎出那个塑料袋，把灯笼拿出来，抖开了红纱，理顺了流苏，递给他。
二春把灯笼挂上去，在空中晃了两晃，站稳了。
“这玩意儿，你还真挂？我看着就膈应。”
“灯没毛病。”
我把插头接上门边的插座。
大路上开过来一辆黑轿车，在调度室门口停了，车窗摇下来，是庞丽君。
金丝眼镜，驼色大衣，皮包上的计算器换了个新的。
她抬头看了看门框上那盏灯笼。
“挂这儿了？”
“挂这儿了。”
“挺好，比挂阳台上强。”
她从车窗里递出来一张纸，是车行新一批货车的报价单。
“我爸让我捎给你，园里兄弟要换车，找你，按这个价，比外头便宜一成。”
“他还问你，什么时候去车行喝茶。”
“过了十五。”
“行，我跟他说。”
她顿了一下，又补了一句。
“我那边的手续，也办完了。”
车窗摇上去，轿车掉了个头，开走了。
天擦黑的时候，物流园里的车陆陆续续回来了，车灯一溜一溜地从大路上晃过来。
我把那张报价单揣进兜里，伸手按了一下门边的开关，灯笼亮了。
小郭从车上跳下来，冲我喊：“邹哥，这灯啥意思？”
“灯亮着，就是调度室有人，谁要拉货，谁要找车，进来就行。”
老马在后头接了一句：“那灯灭了呢？”
“灯灭了，就是我回家睡觉了。”