顾家的烂账，我理了六年。
顾瑶闯的祸，我兜了六年。
她递请帖给我那天，指甲刚做的，法式的。
烫金封面，两个名字挨得近。
一个姓韩。
一个姓顾。
没有姓沈。
晚饭的时候，顾衡杯子碎了一地。
我没抬头，夹了最后一口菜，嚼了很久。
菜没味了。
六年的账，该清了。
1
请帖搁在我工位上的时候，我正核对万和广场的竣工报表。
A4大小，大红烫金，喜字印得张扬。
我拆开，扫了一眼。
新郎：韩泽。
新娘：顾瑶。
手指摁在“顾瑶”两个字上头，停了四五秒。
办公室空调嗡嗡地吹，冷气顺着后脖颈往下钻。
六年。
我在顾氏建设整整干了六年。
第一年，万和广场的地基出问题，那是大年二十九的夜里，我一个人蹲在工地边，裤脚灌满泥水，手机打到发烫。供应商的电话一个个拨过去，前三十六个挂断，第三十七个答应先垫一批钢筋。
回到出租屋已经凌晨四点，脚上的泥干成了壳。
我没跟任何人提。
第二年，顾瑶去谈城南旧改的项目，报价算错了一位数。甲方拍桌子骂了二十分钟，她红着眼睛打给我。我从工地上赶过去，在走廊里截住甲方负责人，陪他喝了两顿酒，重新核算方案，最终保住了那单。
合同落地那天，顾衡在庆功宴上端着杯子挨个敬酒。
敬到我的时候，顾衡拍拍我肩膀。
“沈牧，辛苦了啊，你是公司的螺丝钉。”
螺丝钉。
拧紧了没人看见，松了整台机器散架。
第三年最难。顾瑶签了一份合同，违约条款没吃透，对方反咬一口，开口三百万违约金。顾衡急得在办公室摔杯子，骂了顾瑶一整天。
我没吱声，拿着合同逐条过，找到了对方在交付条款里的漏洞。
花了两个月，一家一家谈，一封一封发律师函，最终把赔偿压到了十九万。
顾正邦——顾家老爷子，在饭桌上难得夸了句：“小沈办事稳。”
稳。
好一个稳字。
六年里，稳的人是我，站台面上的人不是我。
第四年，我帮公司拿下了绿色建筑三项专利。技术方案是我带团队做的，实验数据是我熬了半年跑的。
提交注册的时候，我问过顾衡，公司要不要以顾氏的名义申报。
他当时在打电话，摆了摆手。
“你先弄着，不急。”
我又提了一次，邮件发到他办公邮箱。
已读，未回。
后来专利批下来了。
申请人那一栏写着：沈牧。
不是我故意。是真没人在意。
第五年，老魏——魏国平，市里排得上号的甲方。他的项目出了安全问题，市里要查。顾衡不敢接这个烫手活儿，推给我。
我连续七天没回家，写了份三万字的整改方案，陪着老魏去部门做了四轮汇报。
最后保住了。
老魏握着我的手，攥得很紧。
“小沈，这份情我记着。以后有活儿，你先挑。”
就是这六年，顾氏建设从一个接不到二级资质项目的小公司，做到了全市前十。
年会上，顾瑶站在台上领行业新锐奖，灯光打在她脸上。台下掌声很热闹，我坐在最后一排，也跟着拍了手。
她下台经过我身边的时候，侧头笑了一下。
“今晚庆功，你来不来？”
我说来。
那天晚上，我喝了不少。
不是因为高兴。
是因为她笑的时候，我心跳漏了半拍。
我以为她知道。
她应该知道。
六年了，全公司谁看不出来。
但这张请帖告诉我——
她知道，但她选了别人。
韩泽。韩氏地产，韩家二公子。
我认识他。上个月顾衡请他来公司参观，定制西装，袖扣是白金的，跟顾瑶聊天时笑得很殷勤。
我当时站在会议室门口，手里攥着刚谈下来的合同。
他从我身边经过，皮鞋声笃笃响。
看都没看我一眼。
顾瑶也没有。
——
周日晚饭，老规矩，在顾家。
顾正邦坐主位，顾衡在右手边。
我坐在最角落，筷子边上是一碗汤。
顾衡夹着菜，聊韩家的资源，聊强强联合，聊省级资质。
“韩泽他爹在省建设厅有老关系，跟韩家联姻，顾氏三年内拿省级资质不成问题。”
顾正邦点头，眼角的皱纹都舒展了。
顾瑶低头拨弄碗里的米饭，没说话。
我端起汤碗。
顾衡忽然转过头：“沈牧，你觉得呢？韩家这门亲事。”
满桌人看过来。
我放下汤碗。
“好事。”
就两个字。
顾衡鼻子里哼了一声。
“也是，这种事你确实说不上什么。好好干你的活就行。”
桌上安静了一拍。
顾瑶抬头看了我一眼，嘴唇动了动，没出声。
我重新端起汤碗，喝了一口。
凉的。
——
饭后我没留。
下楼的时候，手机震了。
顾瑶的微信：“衡哥今天说话不好听，别在意。”
我盯着屏幕。
打了两个字：没事。
删掉。
打了三个字：知道了。
发出去。
走到垃圾桶旁边，把请帖折了两折，塞进去。
那天夜里我没怎么睡。
躺在出租屋那张一米二的床上，天花板的水渍像块地图。
我不是难过。
我是忽然清醒了。
六年。我替顾氏谈了三十七家甲方。签了一百一十二份合同。处理了七十多次突发事故。
拉来的业务总额超过九个亿。
我工资卡余额，十四万三。
凌晨三点，我坐起来，打开笔记本电脑。
辞职信。
四行。
顾总：
本人沈牧，因个人原因，申请离职。
感谢六年来的培养。
祝公司一切顺利。
本来想多写两句。
算了。
六年该说的，四行够了。
2
周一早上八点半，我拎着辞职信进了顾衡的办公室。
他正靠在老板椅上刷手机，脚翘在桌角。
我把信放到桌面上。
他扫了一眼，没动。
“什么东西？”
“辞职信。”
他的脚从桌角收回来，椅子吱呀一声。拿起那张纸，看了五秒。
“辞职？”
“是。”
他把纸放下，往椅背一靠，笑了。
那种笑我很熟悉——从鼻腔里挤出来的，带着一股子居高临下的气。
“怎么，因为我妹要嫁人，你受不了了？”
我没接话。
他站起来，绕到桌前，半坐在桌沿上，双臂抱胸。
“沈牧，我说句实在话。你在公司干了几年，确实出了不少力。但你自己掂量掂量，离了顾氏你能去哪儿？你一个普通项目经理，出去能拿多少工资？”
“跟我离职没关系。”
“那跟什么有关系？”
我看着他。
“跟值不值有关系。”
顾衡愣了一秒，随即嗤笑。
“行，你想走就走。公司不缺你一个人。”
他拿起信纸，在右下角签了个名。
“流程我批了。一个月交接期。”
“不用一个月。三天就够。”
他挑了下眉。
“手上的万和广场收尾、城北新城的方案、还有老魏那边的续约跟进，我今天整理完交接文档。数据都在公司系统里，谁接都能接。”
“随便你。”
他把信纸丢到一边，重新翘起脚，继续刷手机。
我转身出门。
背后传来他的声音——
“沈牧。”
我停住。
“走可以。但是别动歪心思去挖客户，不然别怪我翻脸。”
我没回头。
“顾总放心。我不挖谁。”
——
消息传得很快。
上午十点，整个办公室都知道我要走。
赵姐——行政部的老大姐，追到茶水间拽住我胳膊。
“沈牧你疯了？说走就走？年终奖还没发呢！”
“不要了。”
她瞪大眼睛。
“顾总怎么说的？同意了？”
“签了。”
赵姐松开我的手，退后一步。
“你跟顾瑶那事儿……”
“赵姐，”我打断她，“没什么事儿。”
她叹了口气，拍拍我肩膀，走了。
我回到工位，开始整理交接文件。
六年的东西不少。
文件夹一个个打开——项目合同扫描件、甲方联系人清单、施工方案模板、应急处理预案。
有些文件的创建日期是六年前的，修改日期是昨天的。
我的手停在一个文件夹上——“万和广场·原始方案”。
这是我第一年做的第一个项目。
那年我二十四岁，刚毕业一年半，简历投了四十多家，顾氏是唯一给我面试机会的。
面试的是顾正邦，老爷子看了看我的毕业证，问：“你爹是干什么的？”
“工地上的。架子工。”
老爷子点了个头：“行，来上班吧。”
就这么进了顾氏。
第一天报到，顾瑶带我熟悉办公室。
她穿一件白衬衫，头发扎得很高，领我在各个部门转了一圈。
到了工程部门口，她回头。
“以后有什么不懂的，直接问我。”
声音脆脆的。
那是六年前。
我深吸一口气，选中所有文件，复制到公共服务器。
私人笔记本上的东西——客户习惯备忘、谈判要点、各甲方负责人的偏好和雷区——我犹豫了一下。
这些从来不是公司要求做的，是我自己一点一点积累的。
删了。
本地文件全删了。
公共服务器上只留标准交接文件。
那些只存在我脑子里的东西——
老魏不喝白酒，只喝黄酒，而且只喝绍兴的。
方旭谈合同的时候，第一版永远不满意，必须让他砍两刀才签。
城南张总脾气暴，但你只要把数据列齐了，比什么话术都管用。
这些，没法交接。
因为这不是文件。
是六年喝出来的，熬出来的，一杯一杯敬出来的。
——
下午五点，我拎着一个纸箱走出顾氏大门。
箱子里没什么东西。一个旧水杯，两本笔记本，一支用了三年的签字笔。
门口保安小李跟我打招呼：“沈哥，这么早下班？”
“不回来了。”
小李张了张嘴，没说出话。
我走出去十几步。
手机震了。
不是顾瑶。
是老魏。
魏国平。
我接起来。
“小沈，听说你从顾氏出来了？”
消息传得真快。
“魏叔，您怎么知道的？”
电话里沉默了两秒。
“我在这行干了三十年，谁进谁出的消息，我比当事人知道得都快。”
他顿了一下。
“你接下来有什么打算？”
我握着手机，站在马路边上。
车流从身边涌过去，尾灯连成一条红线。
“还没想好。”
老魏笑了一声。
“没想好也没关系。想好了给我打电话。”
挂了。
风灌进领口。
我低头看了看手里的纸箱。
六年，就这么点东西。
轻得吓人。
3
离开顾氏的第三天。
我还没来得及想好下一步，顾衡的电话先炸了。
这些事是后来赵姐跟我说的，说得绘声绘色，每个细节都带着唏嘘。
第一个电话来自老魏。
周二上午九点整，老魏的秘书打到顾氏前台：“魏总想确认一下，城东绿庭项目的后续对接人是谁？”
前台转给了顾衡。
顾衡接起来，语气挺热络：“魏叔好，绿庭项目我亲自盯。”
电话那头沉默了三秒。
老魏的声音不紧不慢：“顾衡啊，这项目的技术方案是小沈主导的，后续的施工节点也是他定的。你接手，能不能把第三期的绿建指标吃透？”
顾衡说：“魏叔放心，我们团队专业。”
老魏没接话。
停了五秒，说了一句：“那你把第三期的节能模拟数据发我看看。”
顾衡挂了电话，冲进工程部。
“绿庭第三期的节能模拟数据在哪？”
工程部的人面面相觑。
“沈牧走的时候交接过，数据在服务器上有。但是那个模拟模型……是他自己搭的，我们没人跑过。”
顾衡翻了一小时的服务器文件，找到了数据，但打开一看，满屏参数和公式，看不懂。
他硬着头皮把原始数据发了过去。
当天下午，老魏的秘书回了一封邮件——
“魏总看了数据，说这不是他要的东西。模型要重新跑，算法要重新校。建议贵司尽快安排专业人员对接。”
翻译成大白话：你们搞不定。
顾衡没当回事。
“换个人跑一遍就行了，能有多难。”
第二个电话来得更快。
周三，方旭——做城西商业综合体的甲方——直接打给了顾瑶。
“顾总，听说沈经理不在了？”
顾瑶说：“方总，公司正常运转，您的项目不受影响。”
方旭在电话里笑了一声。
“顾总，我跟你说实话。当初这个项目，别家比你们报价低百分之八。我选顾氏，不是因为你们公司，是因为小沈。他做事的方式我放心。”
顾瑶握着手机，指节发白。
“方总……”
“你们内部的事儿我不掺和。但我这边的项目需要重新评估。合同里有条款，核心项目经理变更，甲方有权启动重新招标。”
电话挂了。
顾瑶坐在办公桌前，盯着手机屏幕看了很久。
赵姐说，那天顾瑶一整个下午都没出办公室。
第三个电话是周四来的。
城北新城的甲方，张总。
这人脾气最差，也最直。
他没打给顾衡，也没打给顾瑶。他直接打到顾正邦的私人手机上。
“老顾，你把小沈弄走了？”
顾正邦一愣：“他自己要走的。”
张总哼了一声。
“自己要走的？你们顾家怎么对人家的，当我不知道？六年，你们家的烂活儿脏活儿累活儿，哪一件不是他扛的？你家闺女结婚请帖都敢往人家桌上放，你们是真不拿人当人。”
顾正邦的脸色变了。
“老张，这个……”
“行了，我不说了。我就问一句——小沈以后自己干，我的项目，我跟他。你没意见吧？”
电话挂了。
顾正邦握着手机坐了十分钟，然后喊来顾衡。
赵姐没听到办公室里说了什么，但她看到顾衡出来的时候，脸是铁青的。
三天。
三个核心甲方，一个要重新评估，一个要重新招标，一个直接放话跟人走。
这三个甲方的项目加在一起，是顾氏全年百分之四十的营收。
顾衡当天晚上给我发了条微信。
内容很短：“有空聊聊？”
我看了一眼。
没回。
4
第五天，顾衡找上门了。
不是在公司，是在我租的那间小区楼下的咖啡馆。
我不知道他怎么知道地址的。但他出现的时候，我并不意外。
他坐到我对面，咖啡没点，手指敲着桌面。
“沈牧，你是不是在背后跟客户说了什么？”
我搅着面前的美式，没抬头。
“没说什么。”
“没说什么？老魏要重新评估，方旭要招标，连张国强都放话跟你走。你告诉我你什么都没说？”
我抬起头，看着他。
“顾衡，我辞职那天你说过一句话——别动歪心思挖客户。我一个电话都没打。”
“那他们为什么——”
“因为六年了，”我打断他，“六年里我陪老魏喝了八十多顿酒，帮方旭的项目救过三次火，张总的工地出事故那次是我半夜赶过去处理的。这些事你知道吗？”
他嘴唇动了一下。
“你觉得客户认的是顾氏那块牌子？”我放下咖啡杯，“他们认的是坐在对面的人。这个人走了，信任跟着走。这不叫挖。”
顾衡脸上的肌肉绷紧了。
“你什么意思？”
“没什么意思。你批了辞职，我走了。就这么简单。”
“不可能这么简单。”他压低声音，“你要是敢在外面坏顾氏的名声，我告你。”
“告什么？”
“告你违反竞业协议。”
我笑了一下。
不是觉得好笑，是觉得荒唐。
“顾衡，你把我的合同翻出来看看。顾氏从来没跟我签过竞业条款。六年了，你连这种基本的法律手续都懒得做。”
他愣住了。
手指停在桌面上，不敲了。
我从包里拿出一份文件，平平整整地推到他面前。
三份专利证书的复印件。
绿色建筑节能技术、新型建材应用方案、智能化施工管理系统。
三项。
每一项的申请人那一栏，都写着同一个名字——沈牧。
“三年前，技术方案做出来的时候，我问过你要不要以公司名义申报。”
他的目光钉在证书上，瞳孔缩了一下。
“你说‘你先弄着，不急’。”
他的喉结滚动了一下。
“后来我发了邮件提醒你。你已读，没回。”
我把证书收回来，叠好，放进包里。
“我不是故意注册在自己名下。是你们不在意。”
咖啡馆里的音乐很轻，爵士。
顾衡的脸一阵白一阵青，嘴巴张了两次，没发出声。
我站起来。
“顾衡，你说顾氏不缺我一个人。那就别缺了。”
走到门口的时候，他在背后喊了一句。
“沈牧！你别得意！三个甲方算什么，顾氏的底子在那儿摆着！你一个人，能翻什么浪？”
我推开玻璃门，冷风灌进来。
没回头。
手机响了，是老魏的短信——
“小沈，周六有空到我办公室坐坐？有个事儿想跟你聊。”
嘴角微微抬了一下。
风挺冷的。
但我觉得痛快。
5
老魏的办公室在城东写字楼三十二层，窗外能看见半座城。
我到的时候，他正泡茶。
黄酒杯摆了两盏，绍兴的。
“来，坐。”
他倒了一杯推过来。
我接过去，没急着喝。
“魏叔，您找我什么事？”
老魏端起杯子，抿了一口，慢悠悠放下。
“小沈，我问你一句话。你有没有想过自己干？”
我握着杯子没动。
他看了我一眼。
“别跟我打太极。我问你，有没有？”
“有。”
“想了多久？”
”……一年多了。“
老魏笑了，笑得很开。
”你小子藏得够深。“
他从抽屉里拿出一份文件摊开。
”城东有个新项目，滨江生态商务区。市里刚批的，绿建要求高，体量不小。我拿了其中两个标段的总包权。“
他指了指文件上的数字。
”两个标段加起来，一点六亿。“
我心跳加了半拍，面上没动。
”这活儿本来我想给顾氏的。但现在嘛……“他端起杯子又抿了一口，”顾氏连我的节能数据都跑不出来。我凭什么把一点六亿交给他们？“
他看着我。
”小沈，你自己开公司，这两个标段，我给你。“
茶杯里的茶水微微晃动。
”魏叔，“我开口，”我还没注册公司。没团队，没资质。“
”资质可以挂靠，先用着。团队你自己组。我给你三个月准备期，合同可以先签意向。“
他放下杯子，身体往前倾了一点。
”我跟你说实话。我在这行三十年，见过太多人。有能力的不少，但靠谱的不多。你是又能干又靠谱的那种。上次绿庭出事，你连轴转了七天帮我保住项目。这份情，我不是记在顾氏的账上，是记在你沈牧的账上。“
我端起杯子，喝了一口。
绍兴黄酒，入口绵，回味甘。
”魏叔，我干了。“
——
注册公司用了十天。
牧城建设有限公司。
注册资金不多，办公室租在城东一栋写字楼的九层。三十平米，一张桌子，一台电脑，一部打印机。
团队是我一个一个挖的。
第一个打电话的是老李——原来在顾氏工程部干了八年的技术骨干，去年因为跟顾衡闹了矛盾被边缘化，一直想走。
”李哥，跟我干？“
”工资多少？“
”前三个月跟你原来一样。项目上了轨道，涨百分之三十。“
”行，你发地址，我明天到。“
第二个是小周——做造价的，刚从另一家公司离职，我大学同学，眼光准，算盘精。
”牧哥，你终于出来了？我等这句话等了两年。“
第三个是技术总监，我花了一周才挖到的——城南一家设计院的副总工程师，姓孙。他在设计院做了十五年了，做得出色但晋升无望。
”孙工，牧城建设。技术总监。股份我给你百分之五。“
他在电话里沉默了十秒。
”百分之五？“
”白纸黑字写进章程。“
又沉默了五秒。
”你手上有项目？“
”滨江生态商务区，两个标段，一点六个亿。“
”我考虑三天。“
第二天他就来了。
——
公司成立第十五天。
方旭打来电话。
”小沈，听说你自己开公司了？“
消息在这个圈子里传得跟风一样快。
”方总，刚开始，还在搭架子。“
”别谦虚。城西那个综合体，顾氏那边我已经启动重新招标了。你要不要投一个？“
我握着手机，手心微微出汗。
”方总，我现在资质还不够直接投您那个体量的。“
”我知道。但你可以找家有资质的联合体牵头，你做执行方。我这边认的是你的团队和技术。“
他顿了一下。
”小沈，我做生意不看牌子。谁做事让我放心，我跟谁。“
挂了电话，我站在那间三十平米的办公室里，看着窗外灰蒙蒙的天。
老李从工位上抬起头。
”老板，什么情况？“
”方旭那边，城西商业综合体，让我们联合投标。“
老李的眼睛亮了。
”那可是三个亿的盘子。“
”先别急，“我说，”把滨江的技术方案做扎实了再说。一步一步来。“
嘴上这么说。
心脏在胸腔里撞得嗵嗵响。
六年，替别人扛。
从今天开始，替自己扛。
6
牧城建设成立第二个月，滨江项目正式开工。
消息传到韩泽耳朵里的时候，他正在韩氏地产的会议室里开周会。
韩泽——韩家二公子，三十一岁，省商会副会长的儿子。穿衣服讲究，说话慢条斯理，笑起来嘴角挂着一丝精心修饰过的客气。
但他骨子里是个受不了别人冒头的人。
他跟顾瑶的婚事，说白了是一桩买卖。韩家看中了顾氏在本地的工程关系网，顾家看中了韩家在省里的资源。两家联姻，各取所需。
但顾氏现在在掉血。
韩泽不高兴了。
”一个离职的项目经理，自己开了个皮包公司，居然抢到了滨江的标段？“
他翻着助理递过来的报告，手指在桌面上笃笃敲了两下。
”查一下他的供应链。“
——
韩泽动手很快。
第二周，我的钢材供应商打来电话。
”沈总，有个事儿……韩氏那边跟我们打了招呼，说如果继续给你供货，他们三个工地的单子就不走我们了。“
我握着手机，没说话。
”沈总，不是我不仗义。韩氏那边的量是我们全年的四成。我这边小本生意……“
”我理解。“
”那您看……“
”没关系。你做你的决定。“
挂了。
第二个供应商的电话在当天下午就来了。
同样的话——韩氏施压，不敢继续合作。
第三个没打电话，直接发了条短信：“沈总，抱歉。”
一天之内，三家供应商断了。
老李急得在办公室里转圈。
”韩泽这是要掐我们脖子啊。钢材断了，工期怎么保？“
小周也慌了：“要不要找魏总说说？”
我坐在桌前，盯着面前的供应商名单。
三十七家甲方是六年积累的，供应链也是。
但不止这三家。
我拿起电话，拨了一个号码。
接电话的人姓吴，吴老板，做建材的。不在本市，在隔壁省。
三年前，他的厂子出了质量问题，被一个大客户退了货，差点关门。我当时帮他对接了一家检测机构，重新做了质检报告，还替他拉了一批小订单撑过了难关。
”吴哥，我是沈牧。“
”小沈！好久不打了，什么事儿？“
我把情况说了。
他在电话里笑了。
”这不巧了吗。我上个月刚拿到了本省的建材供应资质。价格比你们本地的还低百分之五。物流我来安排。“
我又打了两个电话。
一个是青州的混凝土厂，老板跟我父亲早年在工地上认识的。
一个是南边的装配式构件供应商，去年展会上换过名片，聊得投机。
三个电话，四十分钟，供应链重新接上了。
不仅接上了——成本反而降了。
老李听完我一通电话，嘴巴半张着。
”你……早就有备选方案？“
”不是备选。是六年积攒下来的关系。“
我靠在椅背上。
”韩泽以为掐断三家就能卡死我。他不知道我认识多少人。“
——
但韩泽不会就此收手。
他做了第二件事——找了行业协会的人，想以”挂靠资质不合规“为由，举报牧城建设。
消息是赵姐透露给我的。她虽然还在顾氏上班，但私底下一直跟我有联系。
”沈牧，顾衡跟韩泽一起去协会闹了。说你的资质是借的，不合规，要求取消你的投标资格。“
我挂了电话，想了十分钟。
然后打给了孙工。
”孙工，我们的独立资质申报进度怎么样了？“
”已经递交了。按正常流程，两个月能批。“
”能不能加快？“
”我去问问。“
第二天，孙工回话——行业协会的审核科科长看了我们的申报材料，尤其是那三项绿建专利。
”他说，有这三个专利打底，资质审批可以走快速通道。最快三周。“
我笑了一下。
三年前顾衡不在意的那三张纸，现在变成了我最硬的底牌。
——
韩泽的举报交上去之后，协会还真派人来查了。
但查的结果让韩泽脸色很不好看。
首先，牧城建设的挂靠手续是合规的——因为我找的是一家正规国企做联合体牵头，所有手续齐全。
其次，审查过程中，反而查出了韩泽施压供应商的事。
建材行业的圈子也不大。吴老板接到我电话那天，就把韩泽封锁供应链的事发到了建材商的群里。
一传十，十传百。
协会的人看到这些信息，专门打了个电话给韩泽。
措辞很客气，意思很明白——
”韩总，行业要公平竞争。利用市场地位施压供应商，属于不正当竞争行为。协会这边要备案的。“
韩泽挂了电话，把手机摔在桌上。
——
同一周，顾瑶在家里跟韩泽吃饭。
婚期定在下个月，婚房装修进了尾声。
顾瑶试着聊公司的事——方旭要重新招标，老魏那边还在僵持，公司账上的现金流越来越紧。
韩泽夹了口菜，嚼了两下。
”你们公司的事，你让你哥去处理。“
”可是滨江那个项目本来……“
”滨江的事你别操心了。那姓沈的，我会处理。“
顾瑶看着他。
”你怎么处理？“
韩泽放下筷子，拿纸巾擦嘴角。
”你管好你家的事就行。别的，不用你管。“
语气平淡。
但顾瑶的手指缩了一下。
这种语气，她在公司听顾衡用了六年。
没想到回了家，还得听一遍。
7
牧城建设成立第三个月。
滨江项目进展顺利，第一期的主体结构按时封顶。
老魏来工地看了一次，戴着安全帽在现场转了一圈，回来的时候拍着我的肩膀。
”小沈，干得漂亮。质量没话说。“
他走之前扔下一句：“第二期的设计要求我下周发你。准备好接单。”
公司里的气氛越来越好。
老李负责现场，孙工把控技术，小周管造价和财务。
四个人的小团队，运转得稳。
而顾氏那边，已经开始裂了。
——
事情的起因，是城北新城的项目。
这是顾氏手里最大的在建工程。合同金额两点三亿，工期十八个月。
我离开的时候，项目进行到第九个月。基础和主体结构都做完了，正进入机电安装和幕墙阶段。
这个阶段是最复杂的——各专业交叉施工，协调量巨大。以前这些事都是我盯着的。每个分包的进度、接口、质量，我脑子里有一张完整的时间表。
现在我走了。
接手的人是工程部一个副经理，姓刘，做事不算差，但经验不够，更关键的是——他不认识那些分包商。
问题在第十一个月集中爆发。
幕墙分包商的材料跟机电预埋件冲突了。按原设计，幕墙龙骨的安装位置刚好卡在强电桥架的路线上。
这种问题在施工前的深化设计阶段就应该解决。
我在的时候，每次深化设计我都会把三个专业的图纸叠在一起核对碰撞点。
但我走了之后，没人做这一步。
幕墙装了一半，机电的人进场才发现装不下去。
刘副经理慌了，打电话给分包商协调，分包商两边互相推诿，谁都不愿意改图、不愿意返工。
拖了一周。
甲方的项目总监坐不住了，直接打电话给顾正邦。
”老顾，城北新城出了技术问题，你们的人搞不定。合同里有条款，因施工方原因导致的工期延误，每天违约金十二万。现在已经延了七天了。“
八十四万。
而且还在继续。
顾正邦接完电话，脸色铁青。
把顾衡叫进了办公室。
关起门，谁也不知道说了什么。赵姐只看见顾衡出来的时候，耳根是红的，走路的步子都是乱的。
当天下午，顾正邦亲自带着技术团队去了工地。
看了一圈，回来的时候，老爷子在会议室里拍了桌子。
”这种碰撞问题，以前是谁管的？“
没人敢接话。
赵姐说，整个会议室静得连空调的嗡嗡声都听得一清二楚。
最后是陈副总小声说了一句。
”以前……是沈牧。“
顾正邦的手停在桌面上。
”沈牧走了多久了？“
”三个月。“
”为什么走的？“
又是一阵沉默。
顾正邦扫了一圈，目光落在顾衡身上。
顾衡低着头。
”我问你话。“
”他……自己要走的。“
”自己要走的？“顾正邦的声音压得很低，反而比大喊更让人发毛，”一个人能把三十七个甲方维护得服服帖帖，能把项目技术吃得透透的。这种人会无缘无故走？“
顾衡的嘴唇抖了一下。
”你把请帖的事跟我说说。“
会议室里，所有人都屏住了呼吸。
顾正邦什么都知道了。
张总打电话那天，那句”你家闺女结婚请帖都敢往人家桌上放”，老爷子一直记着。
顾衡张了张嘴。
“爸，那是顾瑶她自己……”
“你少给我甩锅！”顾正邦手掌重重拍在桌上，茶杯跳了起来，“小沈在公司六年，你当哥的就没点数？他对你妹什么心思全公司谁不知道？你不拦着，你还往人伤口上撒盐！”
顾衡攥着拳头，不说话了。
顾正邦闭上眼，深吸一口气。
好半天才睁开。
“现在城北的违约金一天十二万。方旭那边要重新招标。老魏已经跟了沈牧。你告诉我，顾氏还剩什么？”
没人回答。
“去，把你妹叫来。”
8
顾瑶约我在城东一家餐厅。
不是什么高档地方，就是大学城旁边的一家小馆子。
六年前我刚进公司的时候，有一次加班到凌晨，她开车送我回家，路上饿了，就找了这家店。
那天她吃了一碗酸辣粉，吸溜得很大声，完全没有副总的样子。
我坐在对面看着她笑。
她抬头：“笑什么？”
“没什么。”
那是六年前。
——
我到的时候，她已经坐在角落的位子上了。
头发散着，没化妆。
桌上点了两个菜，一碗酸辣粉。
我坐下来。
“吃了吗？”她问。
“吃了。”
她低头，用筷子搅了搅面前的粉。
沉默了很久。
“沈牧。”
“嗯。”
“城北的项目出问题了。”
“我听说了。”
“幕墙和机电碰撞，现在每天十二万违约金。”
我没接话。
她抬起头看我，眼眶有点泛红。
“公司现在很难。方旭那边招标还没落地。老魏走了。账上的钱撑不了两个月。”
我端起桌上的水杯，喝了一口。
“你来找我，是想让我回去？”
她嘴唇抖了一下。
“我知道你肯定不想回来。但城北那个项目，你最了解。你能不能……帮一下？哪怕以顾问的名义。”
我放下水杯。
“顾瑶，我问你一个问题。”
“什么？”
“六年前你带我参观办公室的时候，说以后有不懂的直接问你。你还记得吗？”
她愣了一下，点点头。
“那六年里，我什么都问你。唯独有一件事没问过。”
她的手指绞着筷子。
“我一直没问你，你到底怎么看我的。”
餐厅里人声嘈杂。隔壁桌两个大学生在讨论考研。收银台的电子秤滴滴响。
她的声音很轻。
“沈牧……”
“我知道你知道，”我说，“全公司都知道。你也知道。”
她咬住嘴唇。
“可你还是把请帖放在了我桌上。而且你笑着放的。”
她的手停住了。
筷子从指缝里滑下去，磕在碗沿上，发出一声脆响。
“那天你递给我请帖的时候，指甲新做的，法式的。你前一天下午刚做完，我在走廊里看见你从美甲店出来。你心情很好。”
“沈牧，我不是故意……”
“我没说你故意。”
我看着她的眼睛。
“我说的是，在你的人生规划里，我从来不是一个选项。我是一个工具。一个好用的、稳定的、随叫随到的工具。六年了，你觉得我会一直在那个位子上等着。”
她的眼泪掉下来了。
一颗，砸在桌面上，洇开一小块水渍。
“我没有……我只是……”
“你只是觉得理所当然。”
我说完这句话，自己心里也疼了一下。
但疼归疼，日子还是要往前过的。
我从口袋里掏出钱包，抽了两张钞票压在桌上。
站起来。
“城北的碰撞问题不难解。让你们工程部把幕墙龙骨的三号到七号轴线往外偏移八十毫米，桥架走上层。图纸改一版，两天能解决。”
她抬头看我。
“这是我最后一次帮忙。不收费。”
我转身。
“沈牧。”
脚步停了一下。
“这六年……对不起。”
我没回头。
推开门，夜风灌进来。
手机屏幕亮着——老魏发来的消息：“滨江二期的设计要求发你邮箱了，有空看看。”
我把手机揣回兜里。
走出去三十步，回头看了一眼。
透过玻璃窗，看到她还坐在原位。
酸辣粉凉了。
没动过。
转回头，大步往前走。
街灯把我的影子拖得老长。
不回头了。
9
牧城建设成立第五个月。
市里举办建设行业年度交流会，地点在会展中心。
全市的开发商、建设单位、设计院、施工企业，能来的都来了。
我带着孙工和小周去的。西装是新买的，不贵，但穿着合身。
签到的时候，前台的工作人员看了看我的名片。
“牧城建设……沈总是吧？您的座位在第三排。”
第三排。主桌旁边。
去年这个时候，我代表顾氏来参加同样的会，坐在倒数第四排，桌上连名牌都没有。
入场的时候，碰到了方旭。
他一见我就笑了，主动伸手。
“小沈，听说滨江一期封顶了？干得利索啊。”
“方总过奖。”
“不是过奖。我那个城西综合体的联合招标结果下周出，你心里有数吧？”
我笑了笑，没接话。
他拍拍我肩膀，走了。
入座之后，会场陆续坐满了人。
我注意到第二排的位子上，坐着顾衡。
他穿了件深色西装，领带系得很板正。
看见我的时候，愣了一下，迅速别开了眼。
会议进行到下半场，有一个环节是行业标杆项目展示。
主持人念到了滨江生态商务区一期。
“下面有请项目推荐人魏国平先生上台介绍。”
老魏从座位上站起来，走到台前。
他没用PPT，就站在话筒前，双手插在裤兜里。
“各位同行，滨江一期大家都知道。绿建三星，装配率百分之七十五，全市第一个拿到绿色施工认证的商务综合体。”
台下有人点头。
“这个项目的施工方是牧城建设。”
他扫了一眼台下。
“牧城建设成立不到半年。但是它的负责人沈牧，我认识六年了。”
全场安静了一瞬。
“六年前，沈牧在另一家公司干项目经理。那时候我跟那家公司合作，出了安全隐患，当时所有人都躲。只有他一个人站出来，七天没回家，帮我把事情平了。从那以后，我所有的项目，只要他在，我就放心。”
他停了一下。
“后来他离开了那家公司。原因我不多说，在场有些人比我清楚。”
我感觉到有几道目光射过来。
顾衡低着头，手指攥着面前的水杯。
老魏继续说。
“他走之后，自己开了公司。没背景，没靠山，没资源。就靠着他这个人，靠着他六年攒下来的口碑和技术，三个月拿下了滨江的标段，五个月封了顶。质量、工期、安全，全是优。”
他看向我坐的方向。
“小沈，站起来让大家认识认识。”
我站起来。
掌声响了。
不是那种礼貌性的稀稀拉拉，是真的响。
方旭带头拍的。然后是张总。然后是几个我认识的、不认识的开发商和同行。
我点了点头，坐下来。
手心全是汗。
会后茶歇，很多人来跟我换名片。
有人问合作，有人问技术，还有人直接问：“沈总，你们接不接省外的项目？”
我一个个应着。
余光看到顾衡站在茶歇区的角落里，端着一杯咖啡。
他身边没什么人。
以前这种场合，他身边总围着几个人。因为顾氏是本地前十的企业，谁都愿意搭两句话。
但今天，大家都在我这边。
他端着杯子站了一会儿，放下杯子，走了。
经过我身边的时候，脚步顿了半秒。
没说话。
走了。
我看着他的背影消失在门口。
没追。没叫。
也没有任何快意。
只觉得，有些事到了该结束的时候，它自然会结束。
同一天晚上。
顾瑶在家里等韩泽吃饭。
等到八点半，韩泽进门。
身上有酒气，领口有一点口红印。
顾瑶坐在餐桌旁，看着他换鞋。
“你喝酒了？”
“应酬。”
“领口上……”
韩泽低头看了一眼，伸手擦了擦。
“客户的女秘书敬酒碰的，大惊小怪。”
他说完，绕过餐桌，直接进了书房，关了门。
顾瑶坐在桌前。
饭菜做了四个。
凉了。
她拿起手机，翻到一个对话框。
最后一条消息是三周前她发的：“沈牧，对不起。”
没有回复。
她把手机扣在桌上。
屋子里很静。
窗外有车驶过的声音。
远远地，不知道是谁家在放炮仗。
10
牧城建设成立八个月。
公司从三十平的小办公室搬到了二百平的新写字楼。团队从四个人扩到了二十六个人。
滨江一期交付，评了全市绿色施工示范项目。二期开工，进展顺利。
方旭的城西综合体联合招标，牧城建设中标执行方。
张总的城北工业园，直接定向委托。
这八个月里，我见了一百多个客户，跑了四十多个工地，写了不知道多少份方案。
有时候凌晨两点还在办公室改图纸，咖啡喝到胃酸翻涌。
没有什么捷径。
每一步都是实打实走出来的。
顾氏建设的情况，赵姐偶尔会跟我提两句。
城北新城的碰撞问题后来按我说的方案解决了。但耽误的十几天工期，违约金将近两百万，甲方扣了款。
方旭那边重新招标，顾氏也投了，没中。
新的甲方开发越来越难。以前靠我维护的那些关系，顾衡接了半年，没接住几个。
更糟糕的是韩泽那边。
婚后第三个月，顾瑶偶然翻到韩泽手机里的一些转账记录。
韩氏地产跟顾氏有几个合作项目，资金走的是共管账户。顾瑶发现，韩泽从共管账户里以“技术咨询费”的名义，前后转出了将近六百万到一家空壳公司。
那家空壳公司的实际控制人，是韩泽大学时候的朋友。
顾瑶拿着打印出来的银行流水去找韩泽。
韩泽翘着腿坐在沙发上，看都没看那叠纸。
“这是正常的商业操作。你不懂。”
“六百万，转给一家空壳公司？什么正常操作？”
韩泽的目光终于从手机上移开，看了她一眼。
那一眼很冷。
“顾瑶，我跟你说实话。当初跟你们顾家联姻，看中的是你们在本地的资源。但你们现在什么情况，你自己清楚。客户跑了一半，项目出问题，在行业里的口碑也不行了。”
他站起来。
“你们顾家现在能带给韩氏的价值，已经不值当初的预期了。所以我需要提前做一些安排。”
安排。
六百万的安排。
顾瑶的手指攥着那叠纸，关节发白。
“所以你打一开始，就没打算好好过？”
韩泽拿起茶几上的车钥匙。
“好好过？我们这种家庭，婚姻就是合作。合作顺利就继续，不顺利就止损。你们顾家的人不会连这个都不懂吧？”
他走了。
门在身后关上，锁舌咔哒一声。
顾瑶站在客厅里，手里的纸掉了几张，散落在地板上。
后来的事情，是赵姐断断续续跟我说的。
顾瑶找了律师。
韩泽转移共管账户资金的事，涉嫌职务侵占。
但韩泽的操作做得很细致，走的流程表面上都是合规的。要真正追回来，需要审计，需要取证，需要时间。
而在这段时间里，顾氏的现金流已经撑到了极限。
顾正邦找过韩家老爷子谈。
韩家老爷子的态度很微妙——不承认韩泽有问题，但也不支持顾氏追究。
“都是一家人，有什么话关起门来说。闹到外面，两家都不好看。”
顾正邦从韩家出来的时候，赵姐说他的背佝偻了许多。
一个月后，顾瑶提出了离婚。
这段只存在了四个月的婚姻，以一种所有人都预料不到又情理之中的方式结束了。
离婚的消息传到我耳朵里的时候，我正在滨江二期的工地上巡查。
老李递了瓶水过来。
“老板，听说了吗？顾家那个……”
“嗯。”
“你什么想法？”
我拧开瓶盖，喝了口水。
“没什么想法。”
老李犹豫了一下。
“你不去看看？”
我看了他一眼。
他闭嘴了。
当天晚上，手机亮了一下。
顾瑶的消息。
“沈牧，我离婚了。”
我看着这行字。
看了一分钟。
退出对话框。
没回。
不是恨。
也不是冷漠。
是有些门关上了，就不需要再推开了。
第二天一早，公司里来了一个陌生的面孔。
前台打内线给我：“沈总，有位先生说找您，不肯说名字，说您见了就知道。”
我走出去。
站在前台的人，是顾正邦。
老爷子瘦了一圈。
头发白了不少，西装还是那件老花纹的。
我站在走廊里，跟他对视了几秒。
“顾叔。”
“小沈。”
他笑了一下，笑容里全是疲态。
“进来坐吧。”
我把他请进了会议室。
赵姐不在，小周倒了两杯茶端进来，又出去了。
顾正邦端起茶杯，没喝，放下。
“小沈，我不是来求你的。”
“嗯。”
“我是来跟你道个歉的。”
我没说话。
“六年前我收你进公司的时候，就觉得你是个好苗子。你爹是架子工出身，你能读出来，能做到今天这一步，不容易。”
他的手指在杯沿上摩挲。
“我老了，很多事情管不住了。衡子脾气大，眼界窄。瑶瑶呢……从小被我惯坏了，不知道珍惜。”
他抬头看我。
“你走了以后，我才看清楚，顾氏这六年靠的是谁。不是顾衡，不是瑶瑶，是你。”
茶水冒着热气，白雾飘散。
“顾叔，过去的事就过去了。”
“我知道。”他点点头，“所以我不是来请你回去的。顾氏的路，顾家自己走。我只是来跟你说一声——小沈，谢谢你。六年。”
他站起来。
我也站起来。
“还有一件事。”他从口袋里掏出一个信封，放在桌上，“这是顾氏欠你的——六年的年终奖、项目分红、加班补贴。当初衡子没给你算足。我让财务重新核了一遍。不多，但是该你的。”
我看着那个信封。
“顾叔，这个不用了。”
“拿着。”他的声音不大，但很坚定，“不是施舍。是还债。”
我沉默了几秒。
伸手，拿了。
“谢谢顾叔。”
他走到门口，回头看了我一眼。
嘴角动了动，没再说什么。
转身，走了。
我站在会议室的窗前。
信封里是一张支票。
数目不大，但确实是六年里被少算的那些。
我把支票折好，收进口袋。
窗外是城东的天际线。
脚手架和塔吊在远处起伏，滨江二期的工地正在热火朝天地运转。
手机响了。
是一个新号码。
接起来。
“请问是沈总吗？我是省建设集团的，我们有个项目想跟您聊聊合作……”
我笑了一下。
“好。您说。”
风从窗缝里钻进来。
不冷了。
日子在往前走。
我也在往前走。
不回头。
喜欢的点点赞哦。