她说我修表没上进心，配不上她。
我没吵没闹，转头签了我父亲的股权转让协议，坐上了江氏集团董事长的位置。
她住的那套公寓，她开的那辆车，她引以为傲的三个大客户，她弟弟的管培生名额，她母亲那台手术。
从分手那一刻起，一样一样，全部收回。
她说得对，我确实不上进。
我只是不需要。
1
云庐的台阶是青石的，一共十七级。
我数过。
因为我在下面站了两个小时。
十一点十分，门开了。
林知夏走出来。
她今天穿了一条墨绿色的裙子，脸上笑容很亮。
那种笑我很久没见过了。
周慕白走在她右边，替她拿着包。
“林总监这次真是漂亮，一点二个亿的框架，说签就签了。”
“陈董那边卡了半年，知夏一去就松口。”
“知夏，你到底怎么做到的？”
林知夏抬手，把碎发别到耳后。
“方案做得好，人家自然认。”
她说着，抬起头，看见了我。
笑容在她脸上停了半秒，然后碎了。
我穿着工作服，深蓝色的，袖口有一块洗不掉的机油。
脚边停着我那辆电动车，骑了六年，车身上有一道划痕。
“知夏？这位是？”
有人顺着她的目光看过来，
林知夏沉默了两秒，随后说道：“一个朋友顺路，来接我。”
朋友？
原来只是朋友吗？
我忽然觉得有点可笑。
周慕白看了我一眼。
从我的鞋看到袖口，再看到那辆电动车。
然后他笑了，很轻的一声。
“那林总监，我们先走？明天九点，董事办还有个会。”
“好。”
人都散了。
车一辆一辆开走。
最后只剩下我，和门口那两只石狮子。
林知夏站在台阶上，居高临下地看着我。
“你怎么来了。”
“下雨，你早上没带伞。”
她低头看了一眼我手里的伞。
一把长柄黑伞，是我妈留下的，伞骨断过一根，我焊上了。
她看了两秒。
“送我回去吧。”
她坐上来的时候，抱住了我的腰。
这个动作她做了八年，闭着眼睛都不会错。
电动车从云庐的坡上滑下去，风把她的裙子吹起来一角。
骑到南滨路，她开口了。
“江砚，我们分手吧。”
我捏了刹车。
轮胎在湿路面上滑了一下。
“为什么。”
“你今年三十三了，还在修表。”
“嗯。”
她抱着我的手没有松开。
“江砚，我不是嫌你穷。”
“我知道。”
“我是嫌你认命。”
我没说话。
“我今年三十。我在盛恒做了七年，从助理做到总监。我每天六点半起，十二点睡，一年飞八十趟。”
“我不是为了回到一个二十平米的铺子里。”
“那个铺子挺好的。”我说。
“好什么？那铺子一年流水，只够我在云庐吃两顿饭。”
“够吃饭就行。”
“我不只想吃饭。”
她说完，安静了一会儿。
江面上有一艘游船开过去，灯光在水里晃。
“我看得到山顶，我不想在半山腰陪一个人看表。”她说。
我把车停到路边，熄了火。
“知夏，恒远那个单子——”
“谈下来了，靠我自己没日没夜的拼命谈下来的。”
“我知道。”我说。
“你什么都不知道，你只知道你手上那块表，今天快了三秒还是慢了三秒。”
我笑了一下：“好。”
“你……我以为你会……”她没往下说。
“以为我会闹？”
“江砚，你别这样。”
“我哪样。”
“你这样，显得我很坏。”
“你下车吧，有人来接你了。”我说。
风从江面吹过来，很凉。
过了很久，她开口。
“江砚，那七年，谢谢你。”
“八年。”我说。
她愣了一下，从后座下来，走到街对面。
一辆黑色的车停在那儿，双闪亮了一下。
她拉开车门，坐进去。
车开走了。
我站在原地，看着那两点尾灯。
手机在口袋里震。
我掏出来，七个未接来电，都是我父亲的助理打来的。
2
回到铺子，十二点半。
阿梨还没走。
她二十二，我三年前在技校门口捡的。手上有茧，是拆机芯拆出来的，比我的还厚。
她蹲在门口吃泡面，看见我，站起来。
“师父，师母呢？”
“分了。”
阿梨的叉子停在半空，看着我，眼睛瞪得很大。
“分、分手了？“她声音都变了，"准提的？"
“她。”
阿梨的脸一下子涨红了。
“为什么啊？”
“她说我没上进心，耽搁她了。”
“她凭什么这么说！她爬到现在这个位置还不是全靠师父你！”
阿梨把泡面往桌上一放，猛地站起来。
“她住的那套云顶，一个月两万八，三年，九十六万四。谁付的？”
“她妈去年那台手术，主刀是协和的张教授，谁半夜三点开车去机场接的人？”
“她弟弟那个管培生名额，谁写的推荐信？还有她张口闭口那三个大客户，恒远、江海、瑞康——”
阿梨深吸了好几口气，猛地想起了什么：“我知道了……”
“上个月，我看见林知夏带着一个男的过来修表。”
“穿得特别好，浑身名牌，说话拿腔拿调的。林知夏对他那个殷勤啊，还特意让我带话让师父你先修他的，要修的好点。”
“还有上上周，我买东西的时候，刚好看到……”
“阿梨。”我打断她。
她咬着嘴唇，眼睛红了。
“师父，你怎么不骂她。”
“骂她干什么。”
“她欺负你啊。”
“她没欺负我。”我说，“她只是说了一句实话。”
我走到工作台前坐下。
台灯开着。
台面上摊着一块百达翡丽，1953年的，客人后天来取。
机芯拆到一半，摆轮躺在绒布上，像一个停住的小心脏。
我拿起镊子。
手很稳。
阿梨在后面站了很久。
“师父，你是不是早就知道会有这一天。”
我手上的动作停了一下，“嗯”了一声。
“那你为什么……”
“因为我想赌一次。”我说，“我想知道，她会不会有一天，自己看见。”
铺子里有一台旧电脑，开机要三分钟。
我打开一个文件夹。
里面四个表。
第一个，房租。三年前到现在，三十六笔，九十六万四。
第二个，车。首付、保险、保养、罚单。四十七万。
第三个，医疗。她母亲的支架，她父亲的体检，她外婆的护工。六十二万。
第四个，人情。她弟弟的管培生，她表哥的项目，她表妹的实习，她姑姑的落户。
这一栏没有数字。
我把四个表从头到尾看了一遍。
然后关掉。
加起来，两百七十六万四。
八年。
我违背了自己的誓言，用父亲的资源替她铺路。
结果她吃饱了，喝足了，爬上去了。
然后回头告诉我：你不上进。
手机响了。
“小砚。”
“爸。”
“报告出来了。”
“严重吗？”
“胰腺。”他停了一下，“医生说，最多半年。”
我看着那块表。
摆轮在灯下有一点点反光。
“知道了。”
“你什么时候回来。”
我没说话。
“小砚，这八年你也该看清她了，你都三十三了还没结婚，已经说明一切了。”父亲说，“原谅爸，回来接手公司吧。”
我闭上眼睛。
“明天上午，我来签字。”
电话那头静了很久。
然后我听见他咳嗽了一声，很重，但很开心。
“好。”
“爸，早点睡。”
挂了电话，我翻出通讯录。
云庐的客户经理，姓方。
“方经理，我是江砚。”
“江先生，这么晚——”
“林知夏的会员卡，注销。”
“……江先生，那张卡是您名下的副卡。”
“我知道。”我说，“注销。”
“好的。”
我挂了电话。
台灯照着那块拆开的表。
3
第二天上午九点，江氏大厦四十七楼。
会议室里坐着十一个人。
我签了三份文件。
《股权转让协议》。
《表决权委托协议》。
《董事会决议》。
从我落笔，到公告挂出去，四十七分钟。
江氏精工，市值一千二百亿。
我的名字，出现在“实际控制人”那一栏。
窗外是南城。
从四十七楼看下去，云庐只是江边一个很小的白点。
十点二十，我的手机开始响。
那天上午，林知夏在云庐请客。
包厢叫“听雨”，低消三万八。
客人是恒远的三个中层，加一个周慕白。
菜上到第四道，方经理进来了。
“林小姐，打扰一下。”
“嗯。”
“您的会员卡，今天早上被注销了。”
林知夏拿着筷子的手停住。
“什么。”
“系统显示，注销。”
“是不是搞错了。”她笑了一下，“我这张是终身会员。”
“是副卡。”方经理说，“主卡持有人注销了副卡。”
“……谁的主卡。”
方经理没说话。
“谁的主卡。”她又问了一遍。
“江砚先生。”
包厢里的空气变了。
一个恒远的中层停下筷子。
周慕白放下酒杯。
“江砚是谁。”
林知夏没回答。
“林小姐，”方经理说，“今天这桌，需要现结。八万八。”
“记我账上。”
“抱歉，您的账户已经冻结。”
她拿出钱包。
第一张卡，余额不足。
第二张，单日限额。
第三张，她的手在抖。
周慕白掏出自己的卡。
“我来吧。”
方经理接过去，退了出去。
林知夏坐在那儿，脸很白。
周慕白把卡收回来，看了她一眼。
“你那个朋友，什么来头。”
“……”
“知夏。”他把声音压得很低，“这种时候，你别给我惹麻烦。”
十点四十，我的手机在会议桌上震。
屏幕亮起来。
上面两个字：知夏。
十一个人都看见了。
我按了静音。
十一点半，会散了。
我回过去。
“江砚。”她的声音很紧，“你什么意思。”
“什么什么意思。”
“云庐的卡。”
“哦。”我说，“那张卡是我的。”
“我用了三年。”
“嗯，我让你用了三年。”我说。
电话那头静了两秒。
“江砚，你在报复我。”
“不是。”我说，“我在收拾东西。”
“收拾什么。”
“我的东西。”
她沉默了很久。
久到我以为她挂了。
“江砚。”她的声音降下来，变得很轻，“我们好聚好散，行不行。”
“行。”
“那你把卡恢复了。”
“不行。”
“为什么。”
“那张卡一年会费十八万。”我说，“我以前愿意为你付，是因为你是我女朋友。”
“现在不是了。”
电话那头有很轻的呼吸声。
“江砚，你会后悔的。”
“不会。”
我挂了电话。
窗外，南城的天很蓝。
我把手机翻过去，扣在桌上。
4
第三天，房东给她打了电话。
云顶公寓，A座三十七层，两百二十平，月租两万八。
“林小姐，这个季度的房租，您看什么时候方便。”
“房租？”她愣了一下，“不是公司付的吗。”
“公司？”房东也愣了，“这房子是我的，一直是江先生在付。”
“您是不是搞错了。”
“没错。”房东说，“三年了，每个季度都是他转给我的。这个季度他没转，我才打给您。”
林知夏站在落地窗前。
窗外是半个南城。
“多少钱。”
“押三付一，十一万二。”
“我知道了。”
她挂了电话，在沙发上坐了很久。
茶几上有一个玻璃罐，装着她爱吃的糖。
罐子是满的。
她上周才吃了两颗。
她站起来，走到门口。
鞋柜上放着一串备用钥匙，一把车钥匙，一张门禁卡。
门禁卡是她的。
她拿起来，下楼，去便利店买水。
闸机刷了一下。
红灯。
“这张卡失效了。”保安说。
“失效。”
“系统里绑的是江先生。”保安看了她一眼，“您要不要重新登记一下。”
她站在闸机前面。
后面有人排队。
“不好意思。”她让开。
她走楼梯下了三十七层。
到一半的时候，她扶着扶手，站了一会儿。
同一天下午，江氏的法务发了一封函。
不是发给她，是发给她公司。
《关于收回代持车辆的通知》。
那台Macan，登记在江氏精工名下。
她去车库，把车钥匙放在副驾驶座上。
车里还有她的东西。
一副墨镜，一支口红，一双平底鞋。
她把它们装进纸袋。
关门的时候，她看了一眼那块中控屏。
屏保是一张照片。
八年前的夏天，在拾光门口，她举着一串葡萄，笑得很难看。
她伸手，把屏保按掉了。
晚上七点，下雨。
她站在盛恒楼下打车。
打了四十分钟。
手机上的车，一辆一辆被取消。
她住的地方在城东，公司在城西，这个点，没人愿意接。
她的助理撑着伞过来。
“林总监，我送您。”
“不用。”
“可是……”
“我说不用。”
助理走了。
雨越下越大。
她往地铁站走。
高跟鞋踩在水里，一步一个响。
她上一次坐地铁，是七年前。
地铁上人很多。
她站在门口，抓着扶手。
玻璃上映出她的脸。
妆花了一点。
她低头看自己的手。
手上戴着一块表。
百达翡丽，古典款，三年前我送的。
她盯着那块表看了很久。
然后她把手缩进袖子里。
回到公寓，她打开冰箱。
里面有菜。
一把青菜，两块豆腐，一盒排骨。
排骨是用保鲜膜包好的，边上压着一张便利贴。
上面写着：炖四十分钟。
她的字很丑，我的字更丑，这一行是我的。
她站在冰箱前，把门关上了。
那天晚上，她给我发了条微信。
“江砚，那套房子的房租，我转给你。”
我回了一个字。
“不用。”
“我不是那个意思。”
“我知道。”我回，“那些钱，我不是借给你的。”
她没有再回。
5
恒远撤单了。
理由很客气：年度框架需重新履行合规审查流程。
她飞了一趟上海。
在恒远总部的前台坐了一下午。
前台的小姑娘第三次跟她说：“陈董在开会。”
下午六点，陈董出来了。
六十多岁，头发花白。
看见她，脚步停了一下。
“小林。”
“陈董。”
“坐吧。”
她坐下。
“陈董，我想知道为什么。”
陈董看着她，看了很久。
然后他端起茶杯，吹了一下。
“小林，你知道这个框架，最初是谁递到我手上的吗。”
“是我做的方案。”
“方案是你做的。”陈董点头，“递到我手上的，不是你。”
她愣住了。
“陈董，我不明白。”
“你不用明白。”陈董放下茶杯，“你只要知道，我做生意，看的是人。”
“我看的是江家那孩子的面子。”
“江家……”
“江振国的儿子。”陈董看着她，“你跟他八年，你不知道他姓什么？”
她坐在那儿，一动不动。
“陈董，那他……”
“他前天给我打了个电话。”陈董说，“他说，陈叔，以后我的事，不用再麻烦您了。”
“就这一句。”
“他没说你坏话。”陈董说，“一个字都没有。”
她低下头。
“小林，你回去吧。”陈董站起来，“你是个能做事的。但这个单子，从一开始就不是你的。”
她回南城那天，盛恒开季度会。
周慕白在会上说了一句话。
“恒远这个单子，从一开始就有问题。我们是靠关系拿的，不是靠实力。”
十七个人看着她。
“什么关系。”有人问。
周慕白笑了一下。
“这个就要问林总监了。”
会议室里很静。
她抬起头，看着周慕白。
“周总，这个单子，是你让我签的。”
“我让你签？”周慕白摊了摊手，“邮件里签字的，是你。”
她看着他，看了三秒。
然后她低下头，翻开笔记本。
“我明白了。”
那天晚上，她给我打电话。
“江砚，就一分钟。”
“说。”
“恒远的事，是不是你。”
“不是。”
“那是谁。”
“知夏。”我说，“你有没有想过，那个单子，本来就不该是你的。”
“你什么意思。”
“没什么意思。”
“你把话说清楚。”
“我在开会。”我说，“晚点再说。”
我挂了。
那天夜里，她翻出了三年前的第一份合同。
一百二十七页。
她一页一页地翻。
翻到附件七的时候，她停住了。
那是一封邮件的截图。
发件人：j.y@jiangshi-group.com
收件人：chen.mingyuan@hengyuan.com
时间：三年前的四月十七日
正文只有一行字。
“陈叔，知夏的方案，麻烦您看一眼。”
她把电脑合上。
又打开。
又看了一遍。
然后她坐在椅子上，很久没有动。
窗外天亮了。
6
沈万山找她。
盛恒的董事长，六十岁，江振国的老友。
“知夏，坐。”
“沈董。”
“三年前，你为什么能升总监。”
“我业绩好。”
“是。”沈万山点头，“但你前面还有两个人，业绩比你高。”
她没说话。
“那年我给江振国打电话。”沈万山说，“我问他，你儿子那个女朋友，要不要照顾一下。”
“他说，不用照顾。让她自己走。”
“我说，那就给个位置，让她走走看。”
“所以这三年……”
“你以为是你自己的本事，但只有一半。”沈万山说。
“另一半呢。”
“另一半，是有人替你把门推开了。”
“沈董，我不信。”
“你不信什么。”
“我不信他。”她说，“他连自己的铺子都守不住，他怎么可能……”
“他守得住。”沈万山打断她，“他守了十年。”
“他亲手把江氏的三次注资挡在门外。”
“他跟他父亲说，我一天不认你，你就一天别碰我妈那间铺子。”
“他父亲真的没碰。”
她坐在那儿，嘴唇动了动，没发出声音。
“知夏，你知道自己做错了什么吗。”
“……”
“你把别人递来的梯子，当成了自己的腿。”
沈万山看着她，摇了摇头。
“知夏，你知道江氏精工一年的营收是多少吗。”
“……”
“三百七十亿。”
“你知道江振国为什么姓江，南城一半的地都姓江吗。”
她坐在那儿，脸色一点一点白下去。
“我认识他八年。”
“你认识的是他穿工作服的样子。”沈万山说，“你没问过他，为什么一个修表的，能找到关系让你妈住进协和的单间。”
她冲出盛恒。
打车到城南。
拾光在一条老街上，门脸四米宽。
卷帘门拉着。
门上贴着一张 A4 纸。
“暂停营业。”
她站在那儿。
隔壁修鞋的老师傅在收摊。
看见她，抬起头。
“找小江。”
“嗯。”
“他好几天没来了。”老师傅说，“走的那天，把钥匙给我了，说有人来取表，让我转告一声。”
“转告什么。”
老师傅想了想。
“他说，对不住。”
她站在那儿，没有动。
“您知道他去哪儿了吗。”
“不知道。”老师傅摇了摇头，“这孩子在这儿待了八年。我还以为他要待一辈子。”
“他修表修得好。”
“这条街上的表，都是他修的。”
老师傅低下头，继续收他的锥子。
玻璃里面是黑的。
玻璃上还贴着一张红纸。
是她八年前写的。
“开业大吉。”
字很丑。
那年她刚毕业，买了一支毛笔，写了三个字，贴上去，说这店一定火。
她伸手，隔着玻璃，摸了一下那三个字。
玻璃很凉。
7
停职的决定，是在一个很小的会议室里做的。
三个人。
HR，法务，还有周慕白。
“林总，这是董事会的决定。”
“什么理由。”
“重大项目决策流程违规。”
“哪个项目。”
HR翻了一下文件。
“恒远。”
她看向周慕白。
周慕白在看手机。
“周总。”
“嗯。”
“这个项目，是你让我签的。”
“我让你签？”他把手机放下，“知夏，说话要讲证据。”
“邮件我留着。”
“那你去告我。”周慕白笑了一下，“告赢了，我赔你。”
会议室里静了一会儿。
法务把笔推过来。
“林总，签个字吧。”
她拿起笔。
手很稳。
她签了。
签完，她抬头。
“周总，我能问你一句吗。”
“你说。”
“这三年，你有哪一句话是真的。”
周慕白看着她。
看了两秒。
然后他站起来，理了理西装。
“知夏，我们都是成年人。”
她笑了一下。
“是啊。”
那天下午，她去了他的办公室。
门开着。
一个女人坐在他的位置上。
三十五六，穿一身黑，手指上戴着一枚很素的婚戒。
“你找谁。”
“周总在吗。”
“他去接孩子了。”女人抬头，“你是林知夏？”
“……是。”
“我是他太太。”
林知夏站在门口。
“他……结婚了？”
“六年了。”女人笑了笑，“他没跟你说？”
“……”
“你们公司的人都知道。”女人说，“你不知道？”
走廊的灯很亮。
林知夏站在那儿，手扶着门框。
“对不起。”她说。
然后她转身走了。
走廊很长。
她走得很慢。
迎面过来两个同事。
以前叫她“林总”的。
其中一个低下头，加快脚步。
另一个看了她一眼，没说话。
走廊尽头是电梯。
她站在电梯里，看着楼层数字一个一个往下跳。
第二天，通知贴在了公告栏上。
《关于对市场部总监林知夏停职调查的通知》。
理由是：重大项目决策流程违规。
她抱着一个纸箱走出盛恒。
箱子里有一盆绿萝，一个杯子，一张“年度最佳总监”的奖状。
奖状是三年前发的。
那天她给我打电话，说，江砚，我升了。
我说，恭喜。
她说，晚上我请你吃饭。
那天晚上，我们在拾光门口的小摊上，吃了两碗馄饨。
她喝了两瓶啤酒，脸红红的。
她说，江砚，你等着，我以后养你。
我那时候信了。
8
林知夏母来了。
江氏大厦楼下。
她带着一个喇叭。
“江砚！你出来！”
“你耽误我女儿八年！”
“你说走就走！你把我女儿当什么！”
保安拦着。
大厅里的人都往外看。
我从电梯里出来。
“阿姨。”
“你还知道叫我阿姨？”
“您上来坐。”
“我不坐！”她把喇叭举起来，“你今天给我说清楚！我女儿今年三十了！八年！你怎么赔！”
“您要多少？”
“五百万！”
“好。”我说，“我算给您听。”
我拿出手机，翻到那个文件夹。
“八年，房租九十六万四。”
“车，四十七万。”
“医疗，六十二万。”
“您儿子的学费，两年，十八万。”
“您爱人做生意亏的三十万，是我补的。”
“您家老房子翻修，二十二万。”
“逢年过节，八年，四十一万。”
我抬起头。
“两百七十六万四。”
林母的喇叭垂了下来。
“这八年，我花在您家的钱，是两百七十六万四千。”
“您要五百万。”
“剩下的两百二十三万六千，”我看着她，“是您女儿的青春？”
周围很静。
有人在小声说话。
林母的脸一阵红一阵白。
“你……你以前不是这样的。”
“以前我是您女儿的男朋友。”
“现在不是了。”
“所以这些钱，我本来不该花。”
“可你花了！”她叫起来，“你花了就是你的心意！你现在算什么账！”
“阿姨，”我说，“您儿子那个管培生名额，是我写的推荐信。”
“您爱人那个项目，是我打了三个电话。”
“您现在站在江氏的大门口，是因为您知道，这门里面的人，能给您办事。”
“您不是来要说法的。”
“您是来要东西的。”
她不说话了。
我往后退了一步。
“阿姨，您回去吧，外面冷。”
她站在那儿，举着那个喇叭，很久没有动。
保安小声问我。
“江总，要不要报警。”
“不用。”
“可她……”
“她是我前女友的妈。”
保安愣了一下，退开了。
围观的人渐渐散了。
前台的小姑娘端了一杯水出来，站在旁边，不知道该不该递。
最后她把喇叭塞进包里，转身走了。
走了十几步，她回过头。
“江砚。”
“阿姨。”
“我女儿……她其实挺喜欢你的。”
“我知道。”
“那你为什么……”
“阿姨，”我说，“喜欢不能当饭吃。”
“这句话，是她教我的。”
她站在那儿，看着我，眼睛红了。
“江砚，你变了。”
“没有。”我说，“我只是上进了。”
9
林知夏弟弟的管培生，第三轮考核未通过。
HR给的理由很标准：综合评分排名末位。
她舅舅的项目，招标资格审核没通过。
她表妹的实习，名额取消了。
她姑姑的落户，材料退回来了。
一条一条。
时间隔得很均匀，一天一条。
家族群里。
“知夏，你弟弟的事，你给问问啊。”
“你不是说江氏那边你有关系吗。”
“你舅舅那个项目，就等这一下了。”
“知夏？”
“知夏你在吗。”
她回了一句。
“有关系的是我男朋友，我们分手了。”
群里静了十分钟。
然后她二姨发了一条。
“分手了？你疯啦！”
又过了五分钟。
“那你弟那个名额……”
“算了算了，不说了。”
她退出了群。
下午，她弟弟来了。
二十八岁，穿着一件印着logo的卫衣。
进门就问：“姐，江氏那个岗位，还有没有别的。”
“没了。”
“怎么没了。”他坐下，“你不是跟他八年吗。”
“分了。”
“分了跟岗位有什么关系。”他说，“你们分手，我又没得罪他。”
她看着他。
“你考核不过关，他公事公办。”
他不说话了。
过了一会儿。
“那我现在怎么办。”
“找工作。”
“现在哪有那么好找。”他站起来，在屋里转了一圈，“姐，你以前不是这样的。”
“我以前是什么样。”
“你以前什么都能办。”
他没坐多久，走的时候，门带得很响。
晚上，她舅舅打来电话。
一接通就骂。
“知夏，你行啊。”
“舅舅。”
“我那项目，报了半年。就等你一句话。”
“舅舅，我办不了。”
“你办不了？”他的声音很大，“你以前怎么就能办。”
“以前我有人。”
“现在呢。”
“现在没了。”
电话那头喘了几口气。
然后他说了一句。
“知夏，你妈当年把鸡蛋都卖了供你，是让咱们家出个有出息的。”
她握着手机。
“舅舅，我知道。”
“你知道个屁。”
电话挂了。
那天晚上她一个人在家。
冰箱里什么也没有。
她翻出手机，想点外卖。
点的第一单，是拾光楼下那家馄饨。
下单的时候她愣住了。
那家店，离她十公里。
配送费十八块。
她盯着屏幕看了很久。
然后取消了订单。
10
顾太太约她喝茶。
顾太太是她在云庐认识的，四十出头，先生做建材。
以前她们一起做过美容，一起买过包。
包厢很小，茶是老的。
“知夏，我跟你说句实话。”
“您说。”
“你现在这个年纪，从零开始，很难。”
“我知道。”
“江砚那样的，你回不去了。”顾太太搅着茶，“但你可以换个位置。”
“什么位置。”
“外面的位置。”
“顾太，您说什么。”
“我说，男人嘛，家里一个，外面一个。”顾太太抬眼看她，“你不要名分，只要他肯给，你照样过得比谁都好。”
“我以前也这么想。”顾太太笑了一下，“我现在住的那套房子，一千二百万，写的我的名。”
林知夏端着杯子。
茶杯很烫。
“顾太，您觉得我会答应。”
“我觉得你会考虑。”顾太太说，“人到了没路的时候，什么都会考虑。”
那天晚上她坐了一夜。
第二天，她给我打了电话。
“江砚。”
“嗯。”
“我想见你。”
“有事电话里说。”
“我可以不要名分。”
电话那头静了。
我坐在办公室里，手里的笔停在纸上。
“知夏，你说什么。”
“我说，我可以不要名分。”她的声音在抖，“我什么都不要。我只要……”
“你要什么。”
“我要回来。”
“知夏，你现在一个月多少钱。”
“……三万二。”
“三万二。”我重复了一遍，“你知道云庐一年的会费是多少吗。”
“……”
“十八万。”
“你知道你妈那台手术多少钱吗。”
“……”
“四十七万。”
“你知道云顶那套房子，一年多少钱吗。”
“三十三万六。”
“你算一下。”我说，“你一个月三万二，一年三十八万四。”
电话那头有很轻的抽气声。
“江砚，你在羞辱我。”
“我在跟你算账。”我说，“你以前也跟我算过。”
“我什么时候——”
“‘你今年三十三了，还在修表。’”我说，“那天晚上，在南滨路。”
她不说话了。
“知夏，你以为你放低姿态，我就会心软。”
“你小看我了，也高看了自己，你连自己值多少钱都不知道。”
她哭了。
哭得很轻。
“江砚，我错了。”
“你没错。”我说，“你只是太想进步了。”
我挂了电话。
窗外，南城的天已经黑了。
楼下的车流像一条发光的河。
11
三个月。
江氏精工的股价涨了百分之十七。
我做了三件事。
第一件，把母亲那间铺子，从城南老街，原样搬到了江氏大厦的一楼。
玻璃柜，旧台灯，那块没修完的表。
门口的牌子还是“拾光”。
第二件，成立了一个基金。
手艺人基金。
每年投两千万，资助那些还在修表、修钟、修伞、修钢笔的人。
第三件，砍掉了公司一条赔了六年的老生产线。
董事会上有人反对。
我说，赔钱的东西，不该留着，即使它看起来很重要。
她的事，我是从别人那听来的。
恒远撤单之后，盛恒丢了三家大客户。
周慕白在年会上，升了副总裁。
他太太出席了。
据说那天她穿了一件红裙子，很配他。
林知夏没被邀请。
她被停职三个月，最后自己辞了职。
去了一家小公司做市场，月薪一万八。
做了两个月，走了。
再后来，听说她回了老家。
她父亲那年冬天住了院。
她母亲的支架，到期了，需要换。
这些，都是阿梨告诉我的。
她不知道从哪儿打听来的，每次都小心翼翼的，说完就看我的脸色。
我听完，只是“嗯”一声。
然后低头，继续手上的活。
一个周五的晚上。
我从大厦出来。
她站在台阶下面。
瘦了很多。
穿着一件旧的风衣，是八年前那件。
我认得。
那年冬天，我陪她在夜市买的，两百八。
她说太贵了，我说好看。
“江砚，我等了很久。”
“我知道。”保安跟我说了。
“我爸住院了。”
“我知道。”
“我妈……”
“知夏。”我打断她，“你要多少钱。”
她愣住了，然后她的脸白了。
“我不是来要钱的。”
“那你是来干什么的。”
“我来……”她的嘴唇动了动，“我来跟你说一声对不起。”
我看着她。
很久。
风把她的头发吹起来。
“知夏，你知道我为什么在拾光待了八年吗。”
她抬起头。
“我妈是修表的。”
“她死的时候，我爸在香港谈一个并购。”
“他连最后一面都没见到。”
“我恨他。我恨了十年。”
“我以为我在守着我妈的东西。”
“其实我是在跟他赌气。”
她不说话。
“这八年，我一直在等一个人跟我说一句话。”
“什么话。”
“她会说，江砚，你不用证明什么。”
“你就修你的表，我陪着你。”
“可是你从来没说过。”
“你只说过一句。”
“你说，你今年三十三了，还在修表。”
她哭了。
“江砚，我们……还能回去吗。”
我摇了摇头。
“知夏，我爱的是八年前那个林知夏。”
“那个在夜市摊上跟我说，等她有钱了，要给我买一套德国进口修表工具的人。”
“她那时候眼睛很亮。”
“她后来变了，我不怪她。”
“但我也不会回头。”
她走了。
走了几步，回头。
“江砚，那块表，修好了吗。”
我愣了一下。
她说的是八年前，她第一次进铺子，我手上那块。
一块上海牌，旧货市场二十块钱买的，走时不准。
她说，你能修好吗。
我说，能。
她说，那我等你修好。
“修好了。”我说。
她点点头。
“那就好。”
她转身，走进夜色里。
我站在台阶上，看着她的背影，一直到她拐过街角。
12
我回办公室。
父亲的办公室在四十八楼。
十年，我没上去过。
现在我每天上去。
桌上放着那块上海牌。
我上了发条。
它开始走。
滴答。
滴答。
八年，它走得一直很准。
只是没有人来取。
我母亲说过一句话。
她说，表坏了，不是时间坏了。
是里面某一个齿轮，不肯再转了。
你可以把它修好。
也可以，换一块。
我把表放回盒子里。
明天上午九点，还有一个会。
关于那条老生产线。
会开完，我要去一趟医院。
父亲的第二期化疗，排在十点。
医生上个月跟我说，情况比预期好。
我没告诉他，我在四十八楼给他留了一张桌子。
他也没问。
我关了灯。
走廊的感应灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏灭掉。
电梯下到一楼。
门开着。
“拾光”的灯还亮着。
阿梨在里面，低着头，拆一块机芯。
台灯照着她的侧脸，很专注。
我站在门口看了一会儿。
她抬起头。
“师父，这么晚。”
“嗯。”
“这块表，明天要交。”
“我知道。”
阿梨把机芯翻了个面。
“师父，今天有人来问。”
“问什么。”
“说想学修表。”她抬头，“十九，男的，手挺稳。”
“让他明天来。”
“好。”
我走过去，坐在她对面。
拿起镊子。
窗外，南城的夜很深了。