搬进去之前，中介反复问了我三遍同一个问题。
“你确定要住满七天？”
他把合同推过来的时候，手指压在签字栏旁边，指甲盖泛白。我看了一眼他的脸，三十来岁，下巴上一道很浅的疤，笑起来那道疤弯成月牙。但笑的时候眼睛没动。
“七天，一天不少。平台要求，试睡直播，全程开着摄像头。”我说，“钱什么时候到账？”
“签完先付一半。第七天中午十二点，你人从门里走出来，另一半秒到。”他顿了一下，“如果第七天中午没出来，合同作废，另一半不付。你人算自己的。”
“什么叫算自己的。”
他没回答，从公文包里抽出一张纸。A4，打印的，边角卷得像被人反复对折过。
“房东留的。住之前看一眼。”
我接过来。六条，字体各不相同，像不同的人一条一条加上去的。第一条宋体加粗：凌晨零点到五点，不要关客厅的灯。第二条蓝色圆珠笔手写，字往右歪：如果听见厨房有人在切东西，不要去看。第三条打印墨很淡：冰箱第二层的东西不要吃。第四条铅笔，轻得几乎蹭掉了：走廊尽头那扇门，不要开。第五条字号大了一号：有人敲门，先看猫眼。猫眼是黑的，不要出声。第六条从一张旧报纸上剪下来贴上去，纸边毛糙，油墨发灰——
“如果直播间有人连续刷十个‘跑’，立刻下播。”
我把纸折了两折塞进口袋。“房东人呢。”
“联系不上。”他推了推合同，“所以便宜。”
我签了字。我那时候需要的是一笔钱，不是一栋安全的房子。我妈在县医院的透析账单拖了两个月，护士站的人看见我就把头低下去，不是冷漠，是不知道怎么开口。平台探灵主播日薪三千，试睡凶宅翻倍，热度进前五十再加五千。七天，够我妈换一次更好的方案，还能剩一点。
城北老小区，六楼，没电梯。我扛着设备箱爬到门口，声控灯在头顶一亮一灭，像有人跟在后面跺脚。回头，楼梯拐角什么都没有，但空气里有股味道，不是霉，不是垃圾，像有人把一碗放凉的中药泼在墙角，日积月累渗进了水泥。
门是深红色，漆掉了几块，露出铁锈色的底。钥匙插进去拧了两圈，锁芯涩得像很久没人动过。门推开，一股旧书、灰尘和一点温热的腥气涌出来，混在所有老房子都会有的那种空气里。
吸顶灯亮之前闪了四五下，每闪一下，房间里就亮出一块轮廓。沙发，茶几，一台电视。电视上面挂着一个钟，指针停在十一点四十七分。秒针悬在“47”和“48”之间，像被什么摁住了。
我把设备架好，打开直播。
“家人们，到了。”
弹幕滚起来。“卧槽真去了”“这房子看着就阴”“主播胆子真大”“灯别关啊”。在线三百多人。我把规则纸掏出来对着镜头晃了晃：“房东留的六条，帮我记着，我忘了你们提醒。”
刷过去一排“记住了”。有个ID叫“不睡觉的猫”连发三条：“第六条什么意思”“连续刷十个跑”“是有人要整你吗”。
我说：“不知道。看着像整蛊。”
但把纸塞回口袋的时候，手指碰到第六条那个剪贴的纸边，毛糙的触感让我想起我奶奶糊鞋样。她从旧报纸上剪纸，总是把字朝里折，说字露在外面不吉利。
第一夜，我睡在沙发上，灯开着。后半夜两点多，厨房有声音。很轻，像什么东西在案板上慢慢碾。我睁开眼，厨房方向黑着。声音停了几秒，又响起来，这回清楚了：刀背磕在木头上的闷响，一下，一下，不急，像有人在切什么东西，切得很慢，很有耐心。
弹幕在刷。“厨房？”“主播去看看”“别去啊规则第二条”“凌晨两点剁饺子馅？”
我没去。把被子拉上来盖住肩膀，对着镜头说：“不去。规则说了。”
刀声又响了一会儿。停了。
早上六点醒过来，客厅的灯灭了。开关在“开”的位置。我把灯泡拧下来看过，钨丝完整。重新装上去，灯亮了。又拨到“关”，灯灭了。拨回“开”，灯亮了。开关没坏，灯泡没坏。我检查电闸，闸刀合着，没有跳过的痕迹。
弹幕说：“跳闸了吧”“老房子线路问题”“别自己吓自己”。
我也希望是跳闸。
白天我拿着手机转了一圈。客厅，厨房，卫生间，一间卧室。走廊尽头还有一扇门，白色，跟卧室门长得一样，但位置不对。一般房子走廊尽头要么是承重墙，要么是储物间。这扇门装得很正式，有门框，有把手。把手上没有灰。整间房子到处是灰，茶几上，窗台上，手指一抹一道印。只有这扇门的把手，干干净净的，像每天都有人握。
我没有碰它。对着镜头说：“第四条，不开。”
下午下楼买东西，单元门口一个老太太坐在折叠椅上晒太阳。她眯着眼打量我：“六楼的？”
“试住。几天就走。”
她点了点头。我转身要上楼，她在背后说了一句：“那屋子晚上别关灯。”
我停下来。“您知道那房子的事？”
她把毛毯往上拉了拉，没看我。“以前那家有个小姑娘，晚上怕黑，她妈给她留灯。后来灯灭了。”
“后来呢。”
“后来就没人住了。”她闭上眼睛，意思是不想再说。
上楼的时候，二楼拐角有人敲墙。笃，笃，笃。指关节叩在水泥面上，不急不慢。一个男人背对着我站在楼道里，听见脚步声，转过头。一张很普通的脸，眼窝很深。
“新来的？”
“试住。”
“六楼？”他笑了一下，嘴角往右歪，“那屋子，晚上要是有人叫你名字，别答应。”
“谁叫我。”
他没回答，转回去继续敲墙。笃，笃，笃。
第二夜，我坐在客厅吃外卖。冰箱第二层打开的时候看了一眼，一只白瓷碗，碗上盖着盘子，碗底和盘子之间压着一张纸条，露出一角。我没掀，把门关上了。
吃到一半，站起来去厨房拿水。回来的时候外卖盒挪了位置，从茶几中间挪到靠沙发那一侧，像有人从旁边经过碰了一下。窗户关着，窗帘笔直。
弹幕炸了。“卧槽动了”“我看着它动的”“窗户关着的啊”。
我蹲下去。外卖盒底下压着一张超市小票，背面铅笔字，笔迹和规则第四条一模一样：
“你吃的东西，分我一口。”
我翻过来看了一眼正面。一张三年前的购物小票，牛奶，挂面，一包卫生巾。铅笔字写在背面，压痕很轻，像怕被发现。
我对着镜头笑了一下：“之前租客留的，别慌。”
弹幕说：“你声音在抖。”
我说：“信号不好。”
那天晚上我把沙发拖到走廊入口堵住，背靠沙发坐在地板上，面朝客厅，灯开着。两点四十分，走廊尽头那扇门的方向传来一声很细的响。门轴转动。吱呀，很短，像有人从里面拧了把手，推开一条缝，停住了。
我没有回头。弹幕在刷：“门开了？”“主播回头看”“别回头啊”。
“不回头。天亮了再说。”
那一夜门缝里的呼吸声一直没停。很轻，很匀，像一个睡着的人，有时候近一点，有时候远一点，但始终在。早上六点走过去看，门关着，锁着。把手上蒙着灰，没有人碰过的痕迹。但灰上有一道印子，很细，很浅，像有人用指尖从里面往外抹了一下。
第三夜之前，我收到了一个陌生账号的私信。头像空白，ID是一串数字。只有一句话：
“上一个住了五天。第六天早上坐在单元门口，问他什么都说不知道。你比他能扛。”
我点进主页，零关注，零粉丝，注册时间七天前。我问：“你是谁。”
没有回复。
那天下午我站在走廊尽头那扇门前，把手放上去。凉的，不是木头的凉，是金属的凉，凉得往骨头里走。我敲了三下。里面没声音。又敲了三下。还是没有。蹲下来看门缝，底下有一层灰，灰上有一道拖痕，从门里面往外，很短，几寸，消失在门框下面。
站起来准备走的时候，门里面传来一声摩擦。像有人把耳朵贴在了门板上，头发蹭着木板。
我退了三步，快步走回客厅。
那天晚上门自己开了。
我正在调设备，听见门轴响。抬头，走廊尽头开了一掌宽，里面黑着，客厅的光照到门框边上就被吞掉了，再往里是实的、不透光的黑。
弹幕：“门开了！”“去关上啊”“风压的？”
我站起来走到走廊口，停在四五步远的地方。门缝里有人在说话，声音很低，听不清字，但语调连贯，像一个女人在跟谁交代什么事，一句接一句，不急不缓。我竖起耳朵，忽然捕捉到一个词。
林荞。
我的全名。直播昵称“荞麦”，头像一杯咖啡，简介只有“记录，活着”。我没有在任何一个平台上说过全名。三百多个观众里没有我现实中认识的人。
弹幕安静了两秒。“她叫你名字？”“主播你认识？”“细思极恐”“快走”。
“可能是重名。”我说。
但我知道不是。那个语调，像在叫一个它很熟悉的人。
我退回去把椅子搬到沙发上堵得更紧。那一夜门缝里的说话声没停，有时候像交代事情，有时候像在念什么东西，语调平平的，像一个病人在背药名。早上六点走过去，门已经合上了。
第四天，直播间上人了。原因不明，可能是平台推流，可能是有人在群里发了链接。高峰涌进来四千多人，弹幕密得看不清字，礼物特效一层叠一层。一个叫“守夜人”的ID开始刷嘉年华。一个，两个，三个，四个，五个。每个嘉年华炸开一大片光，把客厅的灯都盖住。
点进主页。头像纯黑方块，简介空白，动态零条，关注零人，粉丝零人。注册时间七天前。
刷完第五个，他发了一条弹幕。紫色，加粗，在满屏白色里像一道疤：
“别关摄像头。睡觉也开着。”
我抱了抱拳：“大哥放心，不关。”
那天晚上守夜人一直挂着。我睡的时候他刷了一个“晚安”，头像亮着。凌晨三点，厨房的声音变了。不是切东西，不是说话。是脚步声。从厨房出来，经过走廊，往客厅走。很慢，一步，一步，鞋底蹭着地板。我躺在沙发上，整个人僵住了。脚步声走到客厅中间，停了。我能感觉到那个东西在看我。没有睁眼，但我知道它绕到了沙发侧面，在很近的地方站着。然后走了，脚步声往走廊方向回去，越来越远，消失了。
睁开眼，弹幕在刷：“你刚才动了吗”“沙发旁边是不是有东西”“我看错了吗”。
我拿起手机给守夜人发私信：“你看到了什么。”
回得很快：“你沙发旁边站了一个人。短头发，灰色外套。她看了你很久。”
“你看得见。”
“摄像头看得见。你不看回放吗。”
我没有看。把那条私信截了图，但没有打开回放。只要不看，它就只是他打的一行字。
第五天傍晚，客厅的灯开始闪。这次跟第一天不一样，亮一下暗一下，频率很快，像有人在反复拨开关。我站在开关旁边试了试。拨到关，灯灭。拨到开，灯亮。再拨到关，灯没有灭。开关在关的位置，灯亮着。
弹幕：“它不想让你关”“别关了吧”“听规则的”。
“不行。我得看看它想干什么。”
我搬椅子站上去，直接把灯泡拧下来。灯灭了。客厅陷入黑暗。黑暗里厨房的声音响了。这次是有人在用指甲刮冰箱门。从里面刮。一道一道，很慢，像在写字。
我从椅子上下来，走到厨房门口。冰箱门弹开一掌宽，里面灯亮着，从门口漏出一线白光。第二层那只白瓷碗还在，盘子被掀开了。碗底一层薄薄的白色粉末，像什么东西被喝完了，剩了渣。碗旁边压着一张撕下来的小票边角，铅笔字：
“你昨晚没吃东西。我等了一夜。”
我退后一步。脚踝碰到了什么。很轻，像一根手指，从下往上划了一下。低头，一道红痕，从踝骨往上延伸了两寸，没破皮。
弹幕在刷：“红了！”“什么东西划的”“下去吧”“跑跑跑跑跑”。
守夜人发了一条紫色弹幕：“别停。她只是在跟你打招呼。”
第五夜，我没有睡。夜视模式开着，灯全开着，坐在客厅中间。守夜人整夜在线。凌晨一点，我打开浏览器，搜小区名字和楼栋号，翻了十几页，在一个本地论坛的角落里找到一个帖子，发布于七年前，标题是“城北某小区一家三口死亡，警方排除他杀”。帖子已删，快照里只剩几行。大意是，六楼某户，女主人长期患病，男主人某天回家发现妻子和女儿倒在客厅，门窗反锁，没有外伤，死因一氧化碳中毒。燃气灶上坐着一只锅，烧干了。
帖子最后一句被截断，快照只显示一半：“邻居说那家人之前就……”
之前就什么，我不知道。
我又拍照识图了规则第六条那行剪贴的字。结果是一份旧报纸，叫《城北晚报》，日期七年前的十一月。正文剩半句话：“……该户此前曾多次向物业反映，夜间有人敲门。”
一家三口。一氧化碳。烧干的锅。夜间有人敲门。
凌晨两点四十分，敲门声响了。三下，不轻不重，有节奏。我走到门后，凑近猫眼。外面是黑的。不是楼道没灯的那种黑——楼道的声控灯一直亮着，从门缝底下能看见光。但猫眼里是密的、实的、像有什么东西贴在镜片外面的黑。我屏住呼吸，退后一步。敲门声又响了三下。停了。
过了一分钟左右，黑色退开，楼道的光透进来。猫眼里一个背影正往楼下走。女人，短头发，深灰色外套，走路时肩膀微微往左歪。
我把录屏截下来放大。画质很糊，但有一个特征很清楚：左耳后面一块疤，指甲盖大小，颜色比周围皮肤浅。
守夜人发来私信：“你看到了。”
“她是谁。”
“七年前住在里面的人。”
“她不是死了吗。”
隔了一会儿：“死的是妹妹。姐姐搬走了。”
“你怎么知道。”
“因为我是那个在楼下敲门的人。”
我盯着这行字。“你敲了几次。”
“三次。第四次没敲。”
“为什么。”
“因为猫眼里面的灯灭了。”
第六天，我去了物业。办公室在一楼拐角，一个五十多岁的女人坐在里面看手机，桌上放着一杯泡到没颜色的茶。
“六楼新来的租户。想问之前那户人家的事。”
她抬头看我，那种眼神我认得，是知道一些事但不知道该怎么说的眼神。“你是她什么人。”
“租户。试住。”
“试住。”她把两个字重复了一遍，语气里有什么东西我听不懂，“之前也有人来试住。两个。都没住满。一个第三天就走了，说晚上有人叫他名字。另一个住了五天，第六天早上坐在单元门口，问他怎么了，不说话，坐了一整天。家里人来接走的。”
“房子为什么还在往外租。”
她端起空茶杯看了一眼，放下了。“房东要租，中介要租，平台要流量。谁拦得住。”
“七年前——”
“那家女主人有病。脑子方面的。她总觉得有人敲门，每天晚上敲，咚咚咚，三下。她老公开门看，没人。物业也来看过，没人。后来她老公就不开门了。再后来就出了那件事。”她顿了一下，“但有个事我一直没想通。”
“什么。”
“那天晚上她老公不在家，说在单位加班。但后来有人看见他那天晚上在楼下站着。抬头看六楼的窗户。灯是灭的。”她把空茶杯又端起来，“他跟我们说灯是亮的。他说他看见灯亮着才没上去。”
从物业出来，我站在楼下抬头看。六楼客厅的窗户关着，窗帘拉着。看不见里面的灯。
第六夜是最后一夜。中午十二点就能走，但我需要确认一件事。
守夜人整夜在线。晚上十一点发来私信：“今晚别睡。”
“我知道。”
“如果她出来，不要看她眼睛。”
“她是谁。姐姐还是妹妹。”
“对方正在输入”跳了又停，停了又跳。最后发过来：“妹妹。妹妹没死。死的是姐姐。”
物业说的是母女两个。帖子说的是一家三口。但守夜人说死的是姐姐。没有人提过姐姐。所有人说的都是“母女”。那个女儿，那个应该活下来的女儿，没有人提过。
“七年前那天晚上，姐姐把妹妹推出门，让她去楼下叫人。妹妹敲了三下，没人开。又敲了三下，还是没人开。楼道灯灭了。她就没有再敲。”
“她后来去哪了。”
“她一直在那间屋子里。走廊尽头那扇门，是她的房间。”
我抬起头。那扇白色的门开着一条缝，比之前任何一次都宽。门缝里黑着，但黑里面有什么东西在动，很慢，像一个人侧着身子，一点一点挪出来。
我站起来，朝那扇门走过去。弹幕在刷屏，我没有看。走到走廊中间，门里面传来一个声音。女人的声音，很轻，很平，像在跟一个不太熟的人说话。
“你吃我东西了。”
“没有。”
“你喝了碗里的水。”
那只白瓷碗，碗底的白色粉末。我没有喝过。但我的记忆里有一个空洞。第五夜，刮冰箱门的声音之后到天亮之间，有一段是空的。我只记得声音停了，然后就是早上了。中间发生了什么，我不记得。
“那不是我。”我说。
门缝里的声音停了一会儿，然后笑了一下。很短，只有一声，像什么东西碰了一下玻璃。
“你跟我姐姐一样。她也不记得自己做过什么。”
弹幕开始刷“跑”。一开始一两条，后来越来越多。跑，跑，跑。满屏的“跑”字中间，守夜人的紫色弹幕：“十次到了。下播。”
我没有下播。往前走了两步，伸手推开了那扇门。
房间很小，没有窗户。地上铺着一床旧褥子，褥子上放着一只白瓷碗和一把水果刀。墙上贴满了纸，超市小票、旧报纸边角、药盒拆开的背面，每一张上面都有铅笔字，歪歪扭扭。我凑近看了一张：“今天有人来了。不是姐姐。是个女的，瘦。她吃了我的东西。”另一张：“她跟我说话了。她说她叫林荞。”
最上面一张，纸色还白：“她今天没有走。她在等我出来。”
我转过身。门口站着一个女人。短头发，深灰色外套，肩膀往左歪，左耳后面一块指甲盖大小的浅色疤。她看着我，笑了一下，嘴角只动了一边。
“你叫什么名字。”
“林荞。”
“你认识我姐姐吗。”
“不认识。”
“那你为什么住在我家。”
“我明天就走。”
她歪了歪头，动作很轻。“你签了七天。今天第六天。”
“第七天是明天。”
她看着我，笑容没有变，但眼睛里的东西变了。“你记错了。今天是十一号。你三号签的合同。已经第七天了。你昨天就该走。”
我站在那间没有窗户的房间里，直播还开着。低头看手机上的日期。十一月十一号。翻日历。四号，五号，六号，七号，八号，九号，十号。今天十一号。我在这间房子里待了七天。我的记忆里只有六个晚上。有一个晚上，我不记得了。
抬起头，门口的女人已经不在了。走廊空荡荡的。跑回客厅，沙发上还放着我的外套。茶几上多了一样东西。白瓷碗，盖着盘子。掀开盘子，碗底一层薄薄的白色粉末。拍照识图，结果出来的时候手开始抖。一种药，名字很长，记不住。下面一行小字：长期服用可导致记忆力片段缺失和定向障碍。
有人在这间房子里，喂我吃了七天这种东西。而我完全不记得。
拉上设备箱冲出门口。一口气跑下六楼，在单元门口撞见了中介。他站在电动车旁边，看见我，脸上的表情像松了一口气，又像没松完。
“出来了？”
“你不是说七天吗。钱呢。”
“你住了七天？”
“你什么意思。”
他把手机递给我。屏幕上是一个直播回放，我的直播间，日期十一月五号凌晨。画面里我坐在地板上对着镜头说话。我不记得说过那些话。我说的是：“家人们，我发现一件事。这个房子里有另一个人。她每天半夜从走廊尽头那扇门出来，在厨房切东西。我拍到了。”
然后画面切了一段录像。走廊尽头那扇门开着，一个女人站在门口。短头发，深灰色外套，肩膀往左歪。她看着镜头的方向，说了一句话。录像没有声音，但我认得那个口型。她说的是：“你在找我吗。”
我从来没有拍过这段录像。
“回放是真的？”
“平台存档，做不了假。”他看着我，“你昨天突然下播。按合同，第七天中午人没出来，另一半不付。但你今天出来了，我就得给你。”
“我昨天为什么下播。”
他把回放拖到最后。画面里我对着镜头说：“家人们，我要关一会儿。我听见她在叫我名字。”然后直播断了。
钱到账了，两万四，比算的多了一些。收了钱，当天下午买了回县城的票。火车上打开直播后台想注销账号，消息列表里一条私信，来自守夜人，发送时间今天中午十二点零三分，我走出那栋楼之后。
“你带走了她的一只碗。”
盯着屏幕看了很久。翻了翻行李箱，白瓷碗裹在毛巾里，碗底还沾着一点白色粉末。我不记得自己拿过它。
放在小桌板上拍了张照片发过去。回复来得很快：“留着。她还会来找你要的。”
“你到底是谁。”
最后一条：“七年前，我是那个在楼下敲门的人。我敲了三次，没人开。第四次我没敲，因为猫眼里面的灯灭了。她以为没人来救她。她等了七年。”
头像灰了。再发消息，系统提示该用户已注销。
回到县城，把碗扔进了医院的垃圾桶。陪我妈做透析的时候，坐在走廊的塑料椅上，鬼使神差地搜了一下那间房子的地址。第一条是租房信息，发布时间今天。照片里客厅灯亮着，茶几上放着一只白瓷碗，碗上盖着盘子。标题：“城北精装一室，月租五百，随时看房。”
往下翻，一条三个月前的帖子，同一个论坛：“城北凶宅试睡员招募，日薪三千，要求胆大。”发帖人ID，守夜人。帖子底下最新回复，时间是昨天，ID是一串乱码，头像空白。四个字：
轮到你了。
我把手机扣在膝盖上。透析室的灯管嗡嗡响，护士推着车从走廊那头过来，轮子碾过地砖。我妈在里面床上躺着，闭着眼。
低头又看了一眼手机。租房照片里那个钟是走的，指针在十一点四十七分，秒针在动。茶几上的白瓷碗旁边压着一张纸，放大到模糊，勉强辨认出铅笔字：
“下一个，叫什么名字。”