第一章
我爸七十大寿那天，陈默牵着他师妹进门，让她坐在了我旁边的主位。
那把椅子上原本放着我妈亲手叠的红餐巾，背后贴着我的名字。
我妈早上叠那块餐巾的时候，我还站在旁边看。她把边角压了又压，嘴里念叨着今晚要给我一个惊喜，说陈默托人定了一对戒，说要在寿宴上当着全家老小的面给我戴上。
我当时还嫌她絮叨，说行了行了，你先去弄头发，待会儿照片不好看。
她笑着去了。
然后陈默进门了。
他带着一个我没见过的姑娘，手搭在她肩膀上，姿态自然得像带自己媳妇回家。那姑娘穿了件素色连衣裙，头发只用发圈随手束着，眼眶微微红，看起来像是刚哭过，或者准备哭。
我爸坐在上首，看着她愣了一下。
“这是哪位亲戚？”
陈默替她拉开椅子——那把椅子，我妈叠了红餐巾的那把椅子——语气平静得像在自己家说话。
“她叫苏念，我师妹，跟家人没区别。”
满桌亲戚安静下来。
我坐在对面，看着那块红餐巾被她裙摆压住，看着她低下头，小声说：“叔叔阿姨，我没有家人，今天可能打扰你们了。”
声音细细的，有点哽，有点委屈，像是受了天大的苦。
然后陈默握住她的手腕，转头看我，语气里带着一种很自然的责怪。
“林晚，你家这么热闹，让她感受一下家的感觉，别那么小气。”
我看着那把椅子，忽然笑了。
旁边二姑的眼神飘过来，三舅妈的眼神飘过来，隔着半桌菜，我妈的眼神也飘过来，带着一点不安，一点等我给说法的意思。
我没说话。
我在想一件事。
陈默大概忘了，今晚这场寿宴，原本也是我们的订婚宴预演。戒指在哪儿，我没问过，但我妈知道，我爸知道，在座的几位长辈也知道。
他带着苏念进来的那一刻，那件事就已经变成了一个笑话。
我在想的第二件事是，这把椅子旁边还有一把，是我的位置。
陈默没让苏念坐我的位置，他让她坐了我妈给我留的那个位置，那个写着我名字的位置。
区别很微妙，但区别确实在。
我拿起筷子，夹了块红烧肉，放进碗里，没吃。
陈默在帮苏念倒茶，苏念在跟我爸说她师哥平时怎么照顾她，声音还是细细的，眼眶还是红的，全桌的目光都往她那边飘。
我妈走过来，附在我耳边，声音压得很低。
“晚晚，怎么回事，陈默他——”
“没事，”我说，“妈，你今天头发做得好看，回头让我也去那家店。”
她看了我一眼，没说话，重新坐回去了。
我在那块红烧肉上戳了个洞。
桌上的菜一道一道上来，寿星蛋糕推进来，我爸吹蜡烛，大家鼓掌，苏念站在我爸旁边，笑着说叔叔生日快乐，然后我爸拍了拍她的头，说好孩子。
陈默站在她旁边，看着那一幕，嘴角也往上扯了扯。
我在那个角度看了很久。
蜡烛吹灭的时候，我把筷子放下来，推开椅子，走到陈默背后，轻轻拍了一下他的肩膀。
他转过头。
我笑了笑。
“陈默，我有个东西想给你看，你出来一下。”
---
走廊比饭厅安静很多。
外面能听到里面的说话声，偶尔夹着一声笑，我爸在问苏念在哪儿读的研究生，苏念在说她导师就是陈默他们那个实验室的。
陈默靠在墙上，手揣进裤兜，样子很自在。
“什么事？”
我看着他，认真地想了大概三秒钟。
认识六年了。从大学图书馆的一次借书，到他来我家蹭饭，到我妈把他当自己儿子，到上个月他爸妈来我家坐，两家人坐在一起喝茶，说得很具体，什么时候摆桌，摆几桌，婚礼在哪里，要不要请摄影。
六年了，我以为我足够了解他。
“苏念什么时候没有家人了？”我问，“你上个月跟我说她父母都在，就是跟她关系不好，我还说要不要叫她来我们家吃顿饭。”
陈默皱了下眉。
“那不一样，关系不好就是等于没有家人，她今晚——”
“你让她坐我妈给我留的位置，”我打断他，“那个位置，你知道今晚是什么场合的。”
他沉默了一下。
“她眼眶都红了，你让她一个人坐在外面？”
我点了点头。
“原来你知道她眼眶红了。”
他看着我，没说话。
我把手伸进口袋，掏出一个东西，放在他手里。
是他半年前给我的一条手链，他妈给的，说是他家祖传的，戴着保平安。
我戴了半年，链子磨得很顺，扣子有点旧了。
“陈默，”我说，“我们分手吧。”
他愣了一下。
“你在开玩笑？”
“不是。”
“因为今天这件事？你觉得我——”
“不只是今天，”我说，“但今天是我想清楚的那天。”
我没有哭，也没有很大的情绪，就是一种很平的感觉，像一根弦，绷了很久，在某一个不起眼的时刻，安静地断了。
里面传来新的一轮笑声，我爸的声音，叫苏念多吃点，说她太瘦了。
陈默低头看着手里的手链，脸色变了变。
“你这是要当着你爸寿宴的面——”
“我出来找你说，没当众，”我说，“你放心，我进去不会闹，今天是我爸生日，我不会让他不高兴。”
他抬起头，表情复杂，像是想说什么，又像是没找到可以说的话。
我转身往里走。
走了两步，我停下来，没回头。
“对了，戒指如果已经定了，记得去退一下，一般三天内可以全退。”
然后我推开门，走回饭厅，重新坐进我的椅子，拿起筷子，夹了一块清蒸鱼，放进我爸碗里。
“爸，这条鱼不错，你多吃点。”
我爸看了我一眼，然后看了看走廊方向，没说话，低下头把鱼吃了。
苏念从我对面看过来，眼神里有一种东西，我没有深究。
我喝了一口茶，想，这茶不错，回去让我妈问问是什么牌子。
---
陈默后来回来坐下了，席间没有再多说话，苏念倒是说了很多，关于她导师，关于她课题，关于她有一次一个人在外地出差发烧，是陈默连夜开车去接的。
每说一段，她就往陈默那边看一眼，眼神里全是依赖。
我妈的眼神一直往我这边飘。
我冲她笑了笑，给她夹了块排骨。
她低头，悄悄用餐巾压了一下眼角。
寿宴结束的时候，亲戚陆续散了，二姑走之前拉住我，低声问我：那个姑娘是谁，跟陈默什么关系。
我说师妹，关系不错。
二姑意味深长地看了我一眼，拍了拍我的手，什么也没说，走了。
我妈在厨房收拾，我进去帮她。
她一句话没说，把碗一只只摞起来，动作很重。
“妈，”我说，“不用太担心，我今天跟他说了，分了。”
碗摞碗的声音停了一下。
“……你说分就分？”
“嗯。”
“你们六年了，晚晚——”
“妈，”我把手放在她肩膀上，“你今晚叠的那块餐巾很好看。”
她转过来看我，眼眶红了，嘴唇动了动，最后只说了一句：“你这孩子。”
然后她低下头，继续摞碗。
我站在旁边，没再说话。
窗外的路灯亮着，院子里还有没收完的折叠椅，风吹过来，把桌上一张红纸吹起来，飘了一圈，落在地上。
上面写着我的名字，是我妈上午贴在那把椅子背后的那张。
我走过去，把它拾起来，叠好，放进口袋。
然后我去搬折叠椅了。
---
那晚我以为那件事就这样完了。
我拿定了主意，想得也清楚，六年的感情，我没有说散就散的痛快，但我更没有那种刻骨的崩溃，大概是因为走到那个节点，心里早就有了隐约的感觉，只是一直不肯正视。
我以为陈默会消停一段时间，等两家人的热度过去，再慢慢把话说开。
我没想到他第二天早上就来了。
敲门的时候我妈已经出去买菜了，我爸在书房看报纸，家里就我一个人在客厅拆快递。
开门的时候我还以为是快递员，结果是陈默，西装换成了便服，手里拎着两盒我妈爱吃的点心，站在门口，表情有点僵，像是排练过，但现在忘词了。
“你……我进来说。”
我侧过身，让开路。
他进来坐下，点心放在茶几上，手撑在腿上，低头看了一会儿，抬起来。
“林晚，我昨天确实没考虑清楚，苏念那边——”
“她出了什么事？”我问。
他顿了一下。
“她男朋友前天跟她提了分手，她一个人，我不放心……”
“所以你带她去我爸的生日宴。”
“我以为……我以为在你家她会好受一点。”
我把快递刀放下，看着他。
“陈默，你以为在我家会好受一点，所以你让她坐了我妈给我留的位置，让全桌亲戚都以为今晚来了一个跟你关系不明不白的姑娘，然后当着我的面叫我别小气，要让她感受家的感觉。”
他的嘴动了一下，没有出声。
“你没有恶意，我相信你，”我说，“但你不觉得，你的不在乎，比恶意更难过吗？”
他盯着我看了很久。
“你是说我不在乎你？”
“我是说，”我顿了顿，“你在乎苏念很多，在乎到连今天是什么日子都忘了考虑。”
他重新低下头。
沉默了一段时间，长到我以为他不会再开口了，他才说。
“……我不知道你是这么想的。”
“你也没有问过我。”
他没有再说话。
我起身去倒了两杯水，放在茶几上，其中一杯推到他面前。
“你跟苏念的事，不是我能评价的，你们之间是什么关系，你心里应该比我清楚，”我说，“但陈默，我没办法接受，在那种时刻，你的第一反应是去顾着她，然后回头叫我别小气。”
他端起水杯，没喝，只是握着。
“我以为你不会介意，你一直……你不是那种会在意这些的人。”
我看着他。
“你以为我不会介意，所以你什么都不跟我说，直接带她来，直接让她坐那个位置，直接叫我别小气。”
”……对。“
”陈默，那不是我不介意，“我说，”那是我一直在配合你的习惯，以为你下一次会想起来解释，会说对不起，会说我知道你委屈。“
他的手指在水杯上收紧了一下。
”我昨晚回去想了很久，“他说，声音低一点，”我知道我那样做不对，我……“
”你有没有想过苏念的事？“
他愣了一下。
”什么？“
”你连夜开车去接发烧的她，“我说，”是什么时候的事？“
他脸色变了变，没有立刻回答。
我没有逼他，我已经有了答案。
他握着杯子，手背上的青筋浮了一下，然后放下杯子，站起来。
”林晚，我没有做对不起你的事。“
”我知道，“我说，”但感情不只是有没有做，更是你怎么想的。“
他在原地站了一会儿，拿起桌上的点心，重新放回去，像是不知道应该带走还是留下。
最后他把那两盒点心留在茶几上，走向门口，手放在门把上，停了一下，没有回头。
”戒指已经定了，“他说，”我已经去退了。“
”好，“我说，”谢谢。“
他开门，走了。
我坐在沙发上，看着茶几上那两盒点心，想，我妈回来应该会高兴，她一直很喜欢这家的枣泥。
---
接下来很长一段时间里，两家人的关系进入了一种奇怪的静默期。
陈默的妈妈给我妈打了一个电话，我妈没有告诉我说了什么，只说两个人在电话里沉默了很久，最后都没说什么实质的话，说了个没什么都挺好，然后挂断了。
我爸没有就这件事发表任何意见。
他只是有天晚上坐在书房门口，叫我进去，指了指对面的椅子，让我坐下，然后他没有看我，继续低头翻他的书，过了大概五分钟，开口说。
”那个苏念，你见过几次？“
”昨天第一次。“
他翻了一页，又翻了回去。
”他妈妈以前说，陈默这孩子心软，容易被人拿捏。“
我没说话。
”我当时觉得这不是缺点，心软的人没坏心。“
”爸——“
”你不用解释，“他说，”我只是说一件往事。“
然后他没有再开口，我在他书房坐了大概二十分钟，出去倒了两杯茶，放一杯在他旁边，然后回自己房间了。
这就是我爸对这件事全部的表态。
我觉得已经够了。
---
分手之后第三周，我去公司上班，在电梯口碰见了一个人。
我们公司不大，在一栋老式写字楼的七层，电梯很慢，每次等电梯都要等很久，所以楼里的人多少都认识，知道谁在几楼，做什么的。
那天在电梯口等着的人我没见过，西装略宽了一点，头发有点乱，手里拎着一个材料袋，材料袋里塞了厚厚一摞东西，看起来要溢出来。
他也在等电梯，我站过去，他侧过来，看了我一眼，点了一下头，算打招呼。
我也点了一下。
电梯来了，里面还有人，我们两个都往里塞，材料袋在我侧腰戳了一下，他动了动，往边上让了一下，说了句抱歉。
我说没事。
电梯门关上，往上走。
他在六层出去，我在七层。
就这样，我以为就这样了。
然后第二天，第三天，我们每天早上都在那个电梯口遇到，大概是作息时间差不多的关系，每次都是他先到，我后到，然后他侧过来，点个头，我点回去，电梯来了一起进去，他六层出，我七层出。
第五天的早上，电梯出故障了，修了一上午，楼里的人都走楼梯。
七层楼，我爬到四层的时候，发现那个材料袋在我背后的台阶上，里面的东西已经散了大半，沿着楼梯往下滑。
他在我上面两阶，弯腰捡，嘴里说着什么，像是在说一个很低声的脏话，捡了两张，另外三张又滑了，往下飘。
我蹲下来帮他拦了一下，把落到我旁边的几张纸拢起来，递过去。
他一怔，接过去，说谢谢。
”材料袋坏了，“我说，”你有没有备用的包？“
他往身上一摸，一个侧背包，打开翻了翻，里面装不下。
”算了，“他说，”我抱着上去吧。“
然后他就真的把那一整摞材料从材料袋里掏出来，两手抱着，像抱了一摞砖，继续往上走。
我看着他那个动作，莫名觉得有点好笑，没忍住，轻轻笑出了声。
他听见了，回头看了我一眼，没有生气，也笑了，说你别笑，这还挺重的。
我说我帮你拿一半。
他看了我一眼，说你不怕烦？
我说反正都要上七楼，六楼顺路。
他把一半递给我，我们两个各抱着一摞，一起爬到了六楼。
到六楼门口的时候，他把我手里的那份接过去，停在门口，看着我说了声谢谢，然后补了一句：“六楼，律所，我叫贺疏，你有什么麻烦事可以来找我。”
我笑了一下，说行，我记着了。
他说你叫什么。
我说林晚。
他点了点头，说林晚，记住了，然后推开门进去了。
我继续爬到七楼，进公司，在工位上坐下，打开电脑。
我同事抬起头来看了我一眼，说你怎么了，心情不错的样子。
我说没什么，电梯坏了，爬楼梯到了。
她说你爬楼梯还能这个表情，看来你状态还挺好的。
我低下头，打开邮件，没说话。
状态还行，大概是这样。
---
贺疏是律师。
这件事我在爬完楼梯之后的第三天通过公司前台大姐确认的。
大姐在这栋楼工作了十二年，楼里哪家公司什么情况，哪层哪个人叫什么，她比那栋楼本身还清楚。
她告诉我六楼律所一共四个律师，最年轻那个叫贺疏，三十二，主做民商事，不爱说话，但案子接得挺多，每天都是头一个来的。
我说你怎么什么都知道。
她说我发快递，你要不要知道七楼的事，我也可以告诉你。
我说不用了，谢谢大姐。
然后那天中午吃饭，我在楼下那家面馆坐下，旁边的位置过来一个人，材料袋换成了一个正经的公文包，头发比之前稍微整齐一点。
贺疏坐下来，看了我一眼，说又见面了。
我说这条街就这一家面馆，不见面挺难的。
他说也是。
点了菜，等菜的时候，他把公文包放在旁边的椅子上，手肘撑在桌上，看着窗外发了一会儿呆。
我不妨事他，各自看各自的手机。
面来了，他吃了几口，忽然开口。
”你七楼哪家公司？“
”设计公司，“我说，”不大，就我们几个人。“
”做什么设计？“
”视觉，品牌，偶尔接活动。“
他点了点头，没再说话，低头继续吃面。
我看了他一眼。
律师，三十二岁，不爱说话，抱着一摞材料爬楼梯，在面馆吃饭的时候看窗外发呆。
说不上什么，就是觉得这个人轮廓很正，有一种很稳的气质，不让人觉得压迫，但也不让人觉得好欺负。
面吃完，各自结账，走出去，在门口他停了一下。
”你公司接名片设计吗？“
我看着他。
”律所要换一批名片，上一个做的不好，字体全糊了。“
我想了想，说接，你给我个联系方式，我让我们对接的同事联系你。
他把手机递过来，我存了个号码，把手机还给他。
他看了一眼，说”林晚设计”。
我说备注方便找，省得认不出来。
他唇角动了一下，往上扯了一点，很浅，但确实笑了。
说好，然后转身走了。
我站在面馆门口，等了一会儿，往楼上走。
名片的事，我没有让同事去接，我自己接的。
---
名片的活不大，但贺疏要求多。
不喜欢太花哨，要简洁，字要清楚，纸质要有质感，不要光面，logo要低调但能认出来，配色不超过三种。
我做了三版，每次发过去，他都回得很快，批注写得很细，说这里字间距太松，那里颜色对比度不够，最后一版改了六次，他才说可以了。
我同事看了一眼，说这个客户好挑剔。
我说但他说的都对。
她看了看我，说你确定你只是帮他设计名片？
我说确定，我出门买咖啡，你要什么。
名片定稿之后，他转了款，然后在微信上发了一条消息：名片设计做得很好，比上家强多了，谢谢。
我回：下次有需要可以再来。
他：好。
然后就没有然后了。
我以为我们的关系就停在这里了，客户和设计师，点头之交，见面问好，最多偶尔在楼道里说一句今天的面不错。
我没想到两个月之后，他在走廊拦住了我。
---
那天我下班晚，出来的时候楼道里只剩我一个，电梯门打开，里面贺疏正准备出来，两个人正好碰上，我后退一步让他出来，他出来，然后停住了。
“你们公司有没有接过纠纷类案件的品牌危机处理？”
我愣了一下，没想到他会问这个。
“什么情况？”
“我一个客户，企业纠纷，对方在散布负面舆情，需要有人做公关层面的处理，你们有没有这方面的经验？”
我想了想，说有，但要看规模，你把基本情况发我，我看看能不能接。
他说好，然后把手机掏出来，当场发过来了。
我低头看了一眼，大致扫了扫，案子不算太复杂，但对方操作得有点烈，几个平台上已经有负面词条在铺了。
“这个能做，但你要配合我一下，后面有几步需要法律背书才能推进。”
他说没问题。
我说那行，我明天发你一个报价，你看一下。
他说好，然后看了我一眼，忽然说：“你每次都是最后一个走的？”
我说不一定，今天有活要做。
他说我也是。
然后我们一起等电梯下去了。
走出楼的时候，路灯刚亮，小区门口停了几辆车，他往停车场方向走，我往地铁站走，走出去几步，他在背后忽然出声。
“林晚。”
我回头。
他站在路灯下，手插在裤兜里，看着我。
“那天楼梯上，你帮了我一个忙。”
“我知道。”
“名片那次，你改了六次。”
“我知道。”
他沉默了一下，像是在想怎么说，最后开口。
“我挑剔，不好相处，你同事说的那句话你应该听见了。”
我说我没有刻意听，但听见了。
他说“你确定你只是帮他设计名片”。
我说对。
他看着我，嘴角动了一下，是那种很浅的弧度，像是不习惯笑但还是在笑的那种。
“那你现在确定吗？”
我看着他，没说话。
路灯在他背后，把影子拉得很长，风把他的外套下摆吹起来一点点，他就站在那里，等我说话。
我想了一下。
六年的感情在一个寿宴上断掉，一把贴着我名字的椅子，一块叠好的红餐巾，我以为我需要很长时间才能想清楚这些事。
但我现在站在路灯下面，看着这个人站在那里，手插在裤兜里，用一种很认真的眼神等我说话，忽然觉得有些事不需要想太清楚。
“我不确定，”我说，“但我想看看是什么。”
他点了一下头，表情没有太大变化，但那个弧度稳了一些。
“好，”他说，“那我们来确定一下。”
然后他往停车场方向走了两步，停下来，回过头。
“你要赶地铁吗？”
”……不急。“
”我送你。“
我站了一秒，然后往他那边走过去了。
---
贺疏送我回家，路上没说太多的话。
他开车不喜欢放音乐，车里很安静，但不是那种让人不自在的安静，是一种很自然的、可以不说话的安静。
到我家楼下，他停车，我开门，回头说了声谢谢。
他说嗯，进去吧。
我进楼道，走了两步，听见背后车门开了，他从车里出来，靠在车门上，抬头看着灯。
我停下来，回头。
”怎么了？“
他没看我，看着楼上某个亮着灯的窗口。
”我上一段感情，“他说，”对方说我太冷，不会说话，不浪漫，不主动。“
我没插嘴，等他说下去。
”我想了很久，觉得我可能确实是那样，“他说，”所以今天我主动了，但我说的话可能不够浪漫。“
我想了一下，说我听懂了。
他这才低头看我，眼神里有一种很认真的东西。
”那就行了，“他说，”进去吧，到了发我一条。“
我转身进楼了。
走到三楼，掏出手机，给他发了一条：到了。
他回：好。
然后：明天中午还是那家面馆？
我说好。
他说行，早点睡。
我把手机放进口袋，在楼道里站了一会儿，不是因为什么，就是站了一会儿。
然后上楼，开门，回家了。
---
后来的事，很多都是后来才知道的。
比如苏念那边。
我没有刻意去打听，但陈默他妈有一次给我妈打电话，说陈默一直不太对劲，问我有没有联系过他。
我妈说没有，然后把这话转述给我，我说我确实没有联系过他，也没打算联系。
我妈沉默了一会儿，说那个苏念，你有什么看法。
我说我没什么看法，她是什么人，他怎么对她，都是他的选择，跟我没关系了。
我妈又沉默了一会儿，说你不恨他？
我想了想。
”我不恨，“我说，”但我没办法原谅那一晚上。“
”什么意思？“
”意思是，他带她进来的那一刻，他替她拉开那把椅子的时候，他叫我别小气的时候——妈，那一刻他没有想过我。“
我妈没有说话。
”我不需要他时时刻刻都想着我，“我说，”但那是什么场合，你知道，我知道，他也知道，他就是在那个节点选择了不考虑我。“
我妈在电话那头轻轻叹了口气。
”你这孩子，“她说，”把话说得这么清楚，叫人没办法再多说什么。“
我说妈，你头发那家店，叫什么名字，上次你说的我忘了。
她说你真的很会转移话题。
但她还是告诉我了。
---
关于苏念后来的事，是三个月之后，我通过一个共同朋友的朋友辗转知道的。
苏念跟她前男友在陈默寿宴那晚之后没多久复合了，理由据说是前男友发现自己离不开她，一哭二闹三上吊，苏念软了心。
陈默那边，至今单着。
我没有太大的情绪波动，就是在某一天晚上，坐在贺疏家沙发上，他在厨房做饭，油烟机的声音开着，我忽然想起这件事，想了一会儿，放下了。
不是因为宽容，不是因为忘了，就是真的放下了。
那块椅子背后的名字条，我后来压进了一本书里，是我妈叠的那块红餐巾旁边，书是我爸书房里的一本，他说你放在这里吧，将来你想看的时候记得来拿。
我说我不会想看的。
我爸说那也放着，压着花呢。
我没跟他辩，把那张纸压进去了。
---
贺疏说话确实不多，也确实不浪漫，不会发花式情话，不会无缘无故给我惊喜，我生日那天他给我买了一个蛋糕，很普通的款式，蜡烛插了三根，理由是他在便利店找不到”0"字样的蜡烛，只好用数字凑，三根是他觉得凑起来最像个圆的。
我说你这逻辑真的很特别。
他说好，下次我定制。
我说不用了，这三根很好。
他的冷淡不是那种让人寒心的冷淡，是一种底色里其实很踏实的冷淡，他不会说好听的话，但他记得每一件事，记得我不喜欢香菜，记得我怕冷，记得我妈爱吃枣泥点心，下次去的时候买了一盒带过去，我妈拿着那盒点心看了贺疏很久，说年轻人有心。
贺疏说阿姨喜欢就好。
他叫我妈的那声阿姨，叫得很自然，没有生疏，也没有刻意，就是那么出口的。
我妈后来跟我说，说这个年轻人，说话是少，但让人放心。
我说你见过一次。
她说一次够了，我看人准的。
我没跟她说，她看准过陈默。
但这话不必说，她大概也知道，只是这次，我觉得她的判断是对的。
---
寿宴过去整整一年的时候，我爸坐在院子里，叫我搬了把椅子坐在旁边。
夏末，天刚黑，院子里的灯亮着，虫子叫。
他说今年没有寿宴。
我说知道，您说不办就不办。
他说不是不办，他说明年再办，大些，热闹些。
我侧过头看他。
他低头喝茶，没看我，但嘴角是往上的。
“那个贺疏，你带他来看看。”
我说好。
“名字取得有意思，贺——疏，贺的疏朗，不张扬。”
我说您见过他？
他说没有，就是听着不错。
我说那到时候您见了，希望名字和人都让您满意。
他嗯了一声，没再说话，抬头看了一眼院子里的灯。
虫子叫了一阵，风起来，把茶杯边的热气吹散。
我爸忽然说：你妈叠的那块餐巾，我让她收起来了。
我愣了一下。
“留着，”他说，“等你用的上的时候再拿出来。”
我没说话，低下头，看着脚边的地砖，想了一会儿。
然后说：好，谢谢爸。
他说谢什么，吃个瓜。
然后他从旁边的小桌上拎起一块西瓜，递给我。
我接过来，咬了一口，甜的，凉的，一点点汁水顺着手背淌下去。
院子里的灯把两个人的影子拉在地上，虫子还在叫，不算扰人，就是叫着。
我坐在那里，没有急着说什么，也没有要想什么，就是坐着。
有些事情，落地了就是落地了。
椅子背后的名字条还在那本书里压着，等哪天有用再说。
现在这一刻，瓜是甜的，风是凉的，已经够了。
---
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求了，喜欢这类的点关注哦】