我叫李大壮，人如其名，壮，但脑子不太好使。
我妈说我三岁发烧烧坏了算数那根筋，具体表现是：小学二年级，老师问三加五等于几，我掰完手指头说等于九。老师说你再数数。我数了三遍，还是九。后来我妈带我去医院查，医生说智力正常，就是对数字有一种非常坚定的个人见解。
这个毛病跟了我二十二年。大学考上了，二本，市场营销专业。为什么选市场营销？因为招生简章上写“不需要高等数学”。我一看，这不就是给我量身定做的吗。
穷是真的穷。我爹在老家开三轮拉货，我妈在服装厂剪线头。我一个月生活费五百，其中三百交话费——别问为什么话费这么贵，问就是我办了个“校园至尊流量包”，结果发现宿舍有WiFi，流量根本用不完。我想退订，客服说合约期两年，提前退要赔三百。我算了算，赔三百比交两年话费亏得少，就退了。后来我才知道那个流量包一个月才十九块。赵胖子说：“大壮，你这脑子基础不基础？”我说基础。他说：“基础你还算错？”我说：“如何呢，又能怎。 ”
赵胖子是我室友，计算机系的，脑子好使，但懒。懒到袜子穿完正面穿反面，反面穿完翻回来再穿正面，一双袜子能穿六天。他管这叫“邪修穿袜法”。我说你这不是邪修，你这是恶心。他说你懂个屁，这叫效率。
我大二那年，赵胖子拉我搞了个副业：帮人代取快递。一单一块五，他负责在群里发广告接单，我负责跑腿。跑了一个月，赚了四百三。赵胖子要跟我五五分，我说行。分完我拿了两百一十五，他拿了两百一十五。赵胖子数完钱说：“大壮，你知道两百一十五加两百一十五等于多少吗？”我说四百三。他说：“你不是会算吗？ ”我说这不一样，钱是看得见的，数字是看不见的。
赵胖子沉默了很久，说：“你这种人，要么穷一辈子，要么富得莫名其妙。”
后来事实证明，他说对了一半。
第一件傻事，发生在校园快递站。
那天我帮人取一个大件，箱子破了个洞，里面掉出来一个文件袋。我捡起来一看，上面印着“周氏集团法务部”，收件人是“市公证处”。我寻思这东西重要，不能丢，就骑着电动车追到公证处门口，把文件袋塞给保安，说“你们的东西掉了”。保安看了我一眼，说：“你谁啊？”我说我是送快递的。他说：“放这儿吧。”
我走了。骑出去两条街，发现那箱快递还搁在我车后座上，忘了送。又骑回去。收件人是个戴眼镜的中年女人，签收的时候问我：“你刚才是不是去公证处了？”我说是。她看了我一眼，没说话。
第二天，一个穿黑西装的老头找到我宿舍楼下，递了张名片：周福，周氏集团董事长办公室主任。他说周先生想见我。我说哪个周先生。他说周德望。
我腿软了一下。周德望，本市首富，做建材起家，后来搞商业地产和金融，身家百亿。我腿软的原因很朴素：我怕他让我赔快递。那个箱子破了个洞，虽然文件没丢，但箱子确实是我弄破的。我卡里还剩八十七块，不够赔。
见面地点在一栋写字楼顶层，落地窗，江景，沙发软得我一屁股陷进去弹了三下。周德望坐在对面，干瘦，眼皮耷拉，像一只晒太阳的老乌龟。他推过来一个信封，我打开，里面两万块现金。
我第一反应是：这钱是假钞吧？ 第二反应是：不会是让我干违法的事吧？ 第三反应是：我长这么大没见过这么多现金。
“你叫什么？”
“林北！”
周德旺扫了一眼我，我脚又软了一下。
周德望说：“好吧，那林北，文件袋，你看过内容没有？”
这次我不敢造次，老实回答：“看了。掉出来的时候我瞟了一眼，上面写着股权转让什么的。我没细看，也看不懂，我数学不好。”
他问：“你记得收件人是谁吗？”
我说：“市公证处。但我没送进去，我塞给门口保安了，因为我不知道放哪个窗口。”
周德望看了周福一眼。周福微微点头。然后周德望笑了，笑得眼皮褶子堆在一起，像一颗晒干的红枣。他说：“那两万块，拿着。以后每周三下午来帮我送一趟快递，一趟一百。”
我说：“送快递我熟。但您这钱太多了，我送一趟一百就行，两万我先借，以后从工资里扣。”
周德望愣了一下，转头对周福说：“这人脑子是不是有问题？ ”
周福说：“简历上写的是市场营销专业，没写智力有问题。”
周德望说：“市场营销就这脑子？ ”
周福说：“所以他才需要这份工作。”
后来我才知道，那两万块是“试金石”。周德望往外面放了十份假文件，内容各不相同，通过不同快递寄出去，每份都故意弄破一个小口。十个人里，三个拆开看了还拍照发群，五个看了没吭声，一个压根没送。只有我，看了，没记住（因为数字太多），但把文件袋塞给了公证处保安，还回去把剩下的快递送完了。
周德望对我的评价是：“脑子不好使，但手稳。 手稳的人，比脑子好使的人难找。”
这是我人生第一次因为“蠢”被人夸奖。
第二件傻事，是帮周德望盯卤煮店装修。
周德望有个爱好，每周三去城西一家叫“老味道”的卤煮店吃大肠。那店破得像个危房，门口油垢能刮下来炒盘菜，但老头就爱这口。有一回我送完快递去接他，撞见隔壁桌光头男拍桌子，说卤煮里吃出蟑螂，要赔五千。老板老陈脸涨得通红，说开店三十年没出过这种事。
我凑过去看了一眼。蟑螂个头挺大，油光锃亮，躺在碗底，姿势很舒展。但我捞了三年食堂免费汤，对“什么东西在汤里泡了多久”有肌肉记忆。那只蟑螂的腿是直的，泡的时间不超过两分钟，可光头那碗卤煮上桌至少十分钟了。正常蟑螂泡十分钟，腿得蜷起来。
我跟周德望小声说了。周德望眼睛一亮，让周福调监控。监控拍得明明白白，光头往碗里扔了个东西。光头当场跪了，鼻涕眼泪一块流，说家里老母亲住院。周德望让周福送人去派出所，转头把老陈的店盘了下来，重新装修，让我盯现场。
我蹲在工地二十天，学会了看施工图、报消防审批、跟包工头砍价。包工头姓孙，东北人，四十多岁，脾气暴，但心眼不坏。他问我：“兄弟，你在周老板那儿一个月挣多少？”我说三千。他瞪眼：“我小工一天都两百五。”我说：“我学东西。”他说：“学啥？学他那一套？我跟你说，周老板当年就是搞装修起家的。你跟着他好好学，这泼天的富贵早晚轮到你。”
我把这话记住了。但记住归记住，我的脑子不允许我灵活运用。
装修完，周德望问我：“你觉得这店能火吗？”
我说：“能。”
“为什么？”
“因为老陈叔手艺好。他做的卤煮我吃过，肠子洗得干净，汤底不齁咸。就是店太破了。您给他装修好了，人肯定来。”
周德望说：“还有呢？”
我想了半天：“还有……门口得有个大招牌。我那天来盯工地，路过的人十個有八个停下来看，问这儿是不是要开奶茶店。说明大家注意这块地方，但不知道要开什么。招牌写上‘老陈卤煮，三十年老店’，人就知道了。”
周德望沉默了一会儿，说：“你写个方案。”
我熬了个通宵，写了三页纸。赵胖子看了说：“大壮，你这方案写得跟小学生作文似的。”我说咋了。他说：“你把‘预计日均客流量’写成‘大概每天能来一百个人吧’，把‘毛利率’写成‘一碗能赚八块钱’。数据呢？测算呢？ ”我说我不会。他说：“我帮你改。”
赵胖子帮我改完，方案交上去，周德望一个字没改，直接打给装修队：“按这个改。”
一个月后，老陈卤煮开业，第一个月流水十九万。周德望给我发了五万块奖金。我拿着钱，还了花呗，给我弟转了补习费，给我妈买了个按摩椅。剩下的存着。
赵胖子问我：“大壮，你现在有钱了，打算干嘛？”
我说：“我想开个店。”
赵胖子说：“开什么店？”
我说：“卤煮。”
赵胖子说：“你疯了吧？周老板给你开着工资，你开卤煮店跟他抢生意？”
我说：“不是抢。我观察了，学校后门那条街没有一家卤煮。学生晚上想吃口热乎的，要么泡面要么外卖，外卖送过来都坨了。我在后门开个小店，就卖卤煮和烧饼，便宜、快、热乎。”
赵胖子说：“你哪来的钱？”
“周老板给的五万。”
“你他妈拿老板发的奖金开跟老板同品类的店？ ”
“我卖的是学生版卤煮，一碗十二，周老板那店一碗二十五，不冲突。”
赵胖子看了我半天，说：“大壮，你是真傻还是装傻？ ”
我说：“我真傻。但我觉得能干。”
赵胖子叹了口气：“行，我入股。我出两千，占百分之十。”
我说：“你两千块占百分之十，那我五万块才占百分之九十，你占便宜了。”
赵胖子说：“我帮你做小程序、管线上运营。你那个脑子，线上肯定搞不明白。 ”
我想了想，他说得对。
第三件傻事，是开卤煮店。
学校后门那个铺子，十二平，前任老板做奶茶赔了八万跑路了，留下一堆设备和一张欠租通知。房东大姐跟我说：“押金两万，前三个月免租，后面一个月三千五。”
我算了一下，押金两万加设备改造一万五加首批食材三千，五万块刚好够。但赵胖子说：“你算错了。还有装修、招牌、办证、第一个月的人工和水电。你至少得留五千块流动资金。”
我说：“那咋办？”
赵胖子说：“砍押金。你跟大姐说，一万五，不行就拉倒。”
我去砍了。大姐说：“一万八，不能再少了。”我说：“一万五，我帮您把门口那个破雨棚修了。”大姐看了我一眼：“你会修雨棚？”我说：“不会。但我认识装修队的人，能找人帮忙。”大姐说：“一万六，你找人把雨棚修好，押金一万六。”成交。
赵胖子说：“你他妈用别人的劳动力给自己砍价，这他妈叫市场营销？ ”
我说：“这叫资源整合。”
赵胖子说：“这个词谁教你的？”
“周老板说的。”
“你以前知道什么意思吗？”
“不知道。但我觉得用在这儿挺合适的。”
店开了，名字叫“大壮卤煮”，招牌是赵胖子用PS做的，红底黄字，土得掉渣。赵胖子说要不要改个洋气点的名字，我说不用，我的名字就挺好记的。开业头三天，卖了十一碗，其中六碗是赵胖子带宿舍的人来捧场。
赵胖子说：“大壮，你这店要黄。”
我说：“还没黄呢。我再想想办法。”
我想的办法是：推出考试周续命套餐。卤煮加双份肺头加烧饼加北冰洋，十五块八。为什么是十五块八？因为赵胖子算过，成本十二，卖十五块八，毛利百分之二十四。我说为什么不定十六块。赵胖子说：“十五块八听起来比十六块便宜，这叫定价策略。 ”我说那为什么不卖十五块九。赵胖子说：“你闭嘴。”
考试周套餐推出去，当天卖了四十碗。第二天六十碗。第三天，隔壁学校的学生闻着味儿来了，排队排到马路上。房东大姐路过看了一眼，说：“小林，你这生意可以啊。”我说大姐我姓李。她说：“差不多差不多。”
第一个月流水两万七。赵胖子做了个表，发给我看，我看不懂。他说：“你就看最下面那个数，赚了多少。”我看了一眼：“七千三。”赵胖子说：“大壮，你他妈终于会看表了。 ”
我说：“那个七千三旁边的逗号是什么意思？”
赵胖子说：“当我没说。 ”
就在我以为日子要好起来的时候，卫生局来了。
有人举报我“无证经营、卫生条件不达标”。来检查的两个人，一个拍照一个记录。我确实没办食品经营许可证，因为我不知道要办。健康证也没考，因为我以为只有厨师需要，我寻思我自己做饭自己卖，算厨师，但还没来得及去考。
赵胖子说：“你他妈开店之前不查查需要什么证？ ”
我说：“我查了。百度说‘需要相关证件’，没说具体什么证件。”
赵胖子说：“你就不能多翻两页？”
我说：“我翻了，第二页是广告，卖奶茶加盟的。”
赵胖子当场给我搜了一遍，把需要的证件列了个清单，一共七项。我看着那七项，头大了三圈。罚款交了三千，整改又花了四千，店关了十五天。重新开业那天，赵胖子告诉我举报的人是隔壁炸鸡店老板，姓孙，就是之前帮我装修的孙哥。
孙哥的炸鸡店在我隔壁，我生意好的时候他店里没人，他气不过，打了举报电话。
我去找孙哥。赵胖子说：“你去找他干嘛？打架？”我说：“不打架。我去买份炸鸡。”
我买了一份鸡排，十二块，扫码付款。孙哥站在柜台后面，表情很复杂。我说：“孙哥，你炸鸡做得挺好吃的。”他说：“你啥意思？”我说：“我想跟你合作。”
孙哥说：“你脑子是不是有毛病？我举报的你。 ”
我说：“我知道。但你举报我是因为生意不好。咱俩合作，你生意就好了。”
孙哥说：“怎么合作？”
我说：“你中午来我店里卖炸鸡，我晚上去你店里卖卤煮，共用厨房，各卖各的，房租对半。”
孙哥想了很久，说：“你他妈真损。 ”
第二天，他搬了一箱鸡腿过来。
合作第一个月，两家店流水加起来五万二。孙哥分了两万六，我分了两万六。赵胖子说：“大壮，你这个脑子是怎么想到共用厨房的？”我说：“以前食堂阿姨教我的。她说食堂有八个窗口，每个窗口卖不同的菜，但后厨是同一个。这样买菜、洗碗、蒸饭都能一起搞，省人工省设备。”赵胖子沉默了半天，说：“你他妈把食堂逻辑搬到餐饮创业上，这叫降维打击你知道吗？ ”我说不知道，但我妈说这叫“搭伙过日子”。
赵胖子说：“你妈说得对。”
第四件傻事，发生在五个月后。学校后门那条街要拆了，盖商场。房东大姐打电话给我：“小林，下个月不用交租了，这片要推平。”我说大姐我姓李。她说：“差不多差不多。”
我的卤煮店和孙哥的炸鸡店都得搬。孙哥说他在城南农贸市场有个表哥，手里有六个摊位空着，租金便宜，问我去不去。我说去。
城南农贸市场，人流量不大，但周围五个小区，住了十几万人。我在市场入口第三个摊位卖卤煮，孙哥在第四个摊位卖炸鸡。头一周，一天卖三百。第二周，市场管理员找我，说二楼有个库房空着，四十平，一个月八百，问我要不要。我上去看了一眼，库房没窗户，但挺大，能放东西。我说租。
租完我干了一件事：在库房里装了四张桌子。
孙哥问我：“你搞什么？”
我说：“外卖。我观察了，周围五个小区，点外卖的年轻人多，但农贸市场没有一家做外卖的。我在这做，配送费比商场店低，出餐比商场店快。名字我都想好了，叫‘大壮卤煮·城南旗舰店’。”
孙哥说：“你他妈在一个没窗户的库房里开旗舰店？ ”
我说：“旗舰店是名字，不是面积。”
孙哥沉默了一会儿，说：“你这脑子，邪修。”
外卖上线第一个月，单量破千。第二个月，破两千。我雇了三个阿姨洗菜切菜，一个骑手专门跑周边。赵胖子把小程序升级了一版，加了“拼单免配送费”功能，单量又翻了一倍。第六个月，我注册了公司，名字叫“大壮餐饮管理有限公司”，注册资本十万，实缴零。赵胖子说：“你注册资本写十万，万一赔了咋整。”我说：“写多少都不影响我卡里只剩八千。”
真正让事情起飞的，是一条差评。
有个顾客点了我家卤煮外卖，写了一千多字差评，标题叫《我求求你别叫卤煮了，你叫泔水吧》。大意是肠子没洗干净、汤太咸、饼太硬、包装盒漏汤、骑手迟到四十分钟。我看了三遍，除了骑手迟到跟我没关系，剩下全认。我把差评截图发朋友圈，配文：“第一次被差评，哭死，但你说得对。 从明天起全店整改：肠子洗六遍，汤底降盐三成，饼现烤，包装换双层。这位顾客退全款，再送一份新套餐，不好吃你再骂。”
赵胖子看了朋友圈，说：“大壮，你这条朋友圈写得比你那个方案强多了。活人感拉满。 ”
我说：“啥是活人感？”
他说：“就是看着像人写的，不像AI写的。”
我说：“那本来就是我自己写的。”
他说：“所以才活人感。你但凡动点脑子写，就写不出这个味儿了。”
这条朋友圈被人截图发到微博，配文是“第一次见老板被骂了还这么高兴的”。热搜挂了一天，阅读量八千万。第二天外卖订单爆了，小程序卡了三次。第三天，本地美食号来探店。第四天，区电视台来了，采访我，问我创业初心是什么。我说：“穷怕了。 ”记者愣了一下，说能换个说法吗。我说：“让每个穷学生都能吃上一口热乎的。”
播出来的时候，这句话被剪了，换成了“让每个奋斗者都能吃上一口热乎的”。我不服，自己拍了条抖音，原话重说了一遍，点赞五十万。赵胖子说：“你这条抖音比电视台那条管用。真诚是永远的必杀技。 ”我说：“啥是必杀技？”他说：“就是你傻乎乎说大实话，别人觉得你可爱。 ”
第七个月，有人找我谈加盟。来的人戴金丝眼镜，名片上写着“XX资本投资经理”，开口就说：“林总，我们准备投你五百万，占股百分之三十，帮你一年开五十家店。”
我问他：“你们之前投过餐饮吗？”
他说：“投过三家，死了两家，剩一家在挣扎。”
我说：“那我不投了。”
他问为什么。
我说：“你投过的都死了，说明你眼光不行。 ”
赵胖子后来跟我说，我这句话在投资圈传开了，有人说我“反向筛选投资人”，有人说我“用傻逼逻辑做尽调”。我说我就是实话实说。赵胖子说：“实话实说就是你最大的武器。 ”
那个投资经理被我拒绝后，转头投了我对面一家新开的卤煮店，名字叫“大壮卤煮（正宗）”，跟我打擂台，价格比我低两块。赵胖子气得要去掀桌子，我拦住他：“别急，他活不过三个月。”赵胖子说：“你怎么知道？”我说：“他店里用的料理包，我尝过。肠子是药水泡发的，汤是粉冲的。顾客不傻，吃一次就不来了。”
果然，第二个月那店开始被投诉，第三个月吃出塑料片，第四个月关门。
赵胖子说：“大壮，你看人真准。 ”
我说：“我不是看人准。我是吃出来的。我捞了三年食堂免费汤，什么东西是现做的，什么东西是冲的，我一口就能尝出来。”
赵胖子说：“你他妈把穷日子过成了核心竞争力。 ”
第九个月，周德望又来找我了。这回他没让我去写字楼，直接来农贸市场，蹲在我摊位旁边吃了一碗卤煮，吃完说：“肠子洗得比我那店干净。”我说是孙哥洗的，他现在负责品控。周德望笑了，说：“林北，我手头有个项目，你要不要一起做？”
“什么项目？”
“城西那个老商场，我盘下来了，准备改造成餐饮综合体。你把你那店开进去，一楼入口第三个铺位，免租一年。”
我算了算，那个商场位置比我农贸市场强十倍，但租金也贵十倍。免租一年等于送我至少三十万。我说：“条件呢？”
他说：“你帮我管整个商场的餐饮招商。”
我愣了：“您手下没人了？”
“有，但我不信他们。他们只会收租。你会做卤煮，你知道一家店能不能活。你给我把好关，别让料理包混进来。”
我说：“我不懂招商。”
周德望说：“你不需要懂。你只需要做一件事：每个想进来的店，你先去吃三顿。吃完你觉得好吃，就让他进。觉得不好吃，就拒。 ”
我说：“就这么简单？”
他说：“就这么简单。”
我接了这个活。十个月时间，我把那个破商场变成了全市小吃最全的地方。招商率百分之九十五，平均租金比周边商场高百分之二十，因为排队进场的商户太多。商场开业那天，周德望站在一楼中庭，看着乌泱泱的人流，说了一句话：“我搞了三十年商业地产，第一次见餐饮楼层客流比零售高。”
我说：“因为人可以不买衣服，但不能不吃饭。”
他看了我一眼，那种眼神，我后来才懂，是老狐狸看傻狍子的眼神。
商场项目做完，周德望给了我百分之二的干股，按估值算，值八百多万。我拿到股权证书那天，蹲在商场消防通道里抽了根烟，手抖得打火机点了五次才着。赵胖子打电话问我干嘛呢，我说：“我好像有钱了。 ”他说：“多少？”我说：“八百。”他说：“八百块你激动个屁。”我说：“万。 ”电话那头沉默十秒，然后赵胖子嚎了一嗓子：“爸！ ”
故事到这儿，正常来说该结束了。穷小子逆袭，遇到贵人，自己争气，终成大器。但周德望后来跟我说了一句话，把我整不会了。
他说：“林北，你以为我看上的是你的能力？”
“不然呢？”
“我看上的是你替人送了三个月快递，一个标点都没往外漏。 你送的那些假文件，收件人全是周氏内部的老人。我老头子在测谁在往外倒腾消息。三个拍照发群的，开了。五个看了没吭声的，降了职。你是唯一一个记住了内容但一个字没往外说的。”
我说：“我也没全记住，数字太多了。”
周德望说：“就是因为你没全记住，我才放心。 全记住的人会琢磨，琢磨的人会动心思。你不琢磨，你只觉得‘这玩意儿不归我管，我别碰’。这叫本分。 这年头聪明人满街跑，本分人比熊猫还少。”
我说：“周先生，您这是夸我还是骂我？”
他说：“夸你。 顺便告诉你一件事：你那个卤煮店，上个月流水七万八，别以为我没看。你给自己开多少工资？”
“两万。”
“你一个卖卤煮的，给自己开两万工资？ ”
“您说的，CEO两万。”
“我说的是集团CEO两万。你那个卤煮店是你自己的，你爱开多少开多少。 ”
我想了想，说：“那我开两万五行不行？”
周德望看了我半天，说：“你他妈是不是傻？ ”
我说：“您说两万，我觉得两万够花。但赵胖子说我管着四十多号人，两万有点少。我想了想，他说得对，就加五千。”
周德望笑了，笑了很久，最后说了一句：“行，两万五。但你得请我吃一碗卤煮。 ”
我说：“您随便吃，终身免费。”
他说：“这还差不多。 ”
现在回到开头那个问题：我，李大壮，一个算数都算不明白的傻子，怎么就成了周氏餐饮集团的CEO？
答案很简单：我帮人送了个快递，顺手把胶带缠结实了点。然后所有的事就像多米诺骨牌，一张推一张，停都停不下来。
赵胖子后来给我总结过：“大壮，你知道你为什么能成吗？因为你每次都在别人觉得‘这人是不是傻’的时候，做了一件‘傻但正确’的事。 帮人追文件、给炸鸡店老板送钱、在没窗户的库房里开旗舰店、吃三顿再决定让谁进场。聪明人会算投入产出比，你不算，你只看这件事对不对。结果你比聪明人赚得都多。 ”
我说：“我没想那么多。我就觉得该做。”
赵胖子说：“这就是你最可怕的地方。 ”
上周我回学校办退学手续，辅导员看了我一眼，说：“你就是那个被周氏集团收购的公司老板？”我说是。他说：“那你退学干嘛？继续念啊，学校给你保留学籍。”我说行。
走出行政楼，路过食堂，我进去打了碗免费汤。站在桶边，勺子贴壁三十度角匀速下探，触底上挑，蛋花成片浮起。旁边一个学弟看傻了，问我：“哥，你怎么捞这么多？”
我把勺子递给他：“手稳，心别慌。跟挣钱一个道理。 ”
他似懂非懂地点点头，接过勺子，一捞，全散了。
我笑了笑，没说话。
手机响了，周福发来的消息：“林总，周先生住院了，心梗，不严重，但他说想见你。”
我骑上电动车往医院赶，路上想了一件事：周德望要是真走了，他那三个儿子两个女儿，估计得来抢股权。文件我翻过了，老头遗嘱还没立，他要是在医院有个三长两短，我手里这百分之十的股份加百分之二干股，得被那帮人撕碎了。
到了医院，老头靠在病床上啃苹果，精神头比我还好。见我来了，他把苹果核往垃圾桶一扔，说：“林北，我要是明天走了，你怎么办？”
我说：“先把你那三个儿子一个女儿叫一块，把账算清楚。”
“他们不听你的呢？”
“那就打官司。您那份假文件测试我都背下来了，您猜我记没记住真文件？”
老头愣了一下，然后笑得苹果渣喷了一被子：“你小子，我果然没看错人。 ”
然后他拿起手机，当着我的面录了段视频：“周氏餐饮集团，包括其关联公司全部股权，在我去世后，由林北代管，直至集团上市。任何人不得干涉。我说的。 ”
录完发家族群。
三分钟后，周明远电话打过来了，声音劈叉：“爸！你疯了？！”
周德望开了免提，边喝水边说：“我疯没疯不知道，但你上次虚报的公关费，够林北吃二十年卤煮。我要验牌。 验完了，牌没有问题。有问题的是你。”
电话挂了。
我站在病房里，看着这个七十多岁的老头，心里只有一个念头：这泼天的富贵，好像真的砸我头上了。
但紧接着，周德望又补了一句，把我打回原形：“林北，别高兴太早。集团上市之前，你每个月工资两万五，奖金按绩效发。你要是自己给自己乱涨工资，我做了鬼也回来找你。”
我说：“您放心，两万五够花。我穷惯了。”
他说：“你穷惯了，但你那个兄弟赵胖子不穷惯了。 你让他管财务，他会不会给你涨工资？”
我想了想，说：“赵胖子说，该涨的时候他会涨。他说了算。”
周德望笑了：“行，你俩一个傻一个懒，凑一块倒是稳当。 ”
从医院出来，我骑着电动车回农贸市场。路上经过学校后门，那条街已经拆了，围挡上印着新商场的广告。我把车停在路边，看了一会儿。
赵胖子发微信：“大壮，周老板咋样？”
我回：“活着，啃苹果呢。”
赵胖子：“那就行。你回来一趟，新店的菜单要定，我做了个利润模型，你看一眼。 ”
我回：“发过来。我看看。”
他发了个Excel表格。我打开，看了三分钟，回了一条：“赵胖子，这个表格第三行那个数字是不是写错了？”
他回：“哪个数字？ ”
“就是那个‘预计月净利润’后面那个数。看着有点大。”
他回：“大壮，那个数是你上个月实际赚的。 ”
我盯着屏幕看了半天，回了一个字：“啊？ ”
赵胖子回：“啊什么啊，你赚钱了，傻逼。 ”
我把手机揣兜里，骑上电动车，往农贸市场方向走。风挺大，吹得眼睛有点酸。我想起三年前蹲在食堂捞蛋花的自己，全部梦想就是毕业后找个工作，月薪六千，租个单间，养只猫。现在猫养了三只，单间换成了两居室，月薪变成了月分红。
但我还是那个我。
赵胖子说我最可怕的地方是“每次都在别人觉得傻的时候做了一件傻但正确的事”。我觉得他说复杂了。我妈说得简单：“大壮啊，你就记住一条：吃亏是福。 ”我说妈，那要是吃大亏呢。我妈说：“吃大亏就是大福。 ”
我当时觉得我妈在糊弄我。现在我觉得，她可能是对的。
因为那个“割四赔五”的故事，我后来也碰上了。有个供应商给我送冻品，合同签的是“每箱净重二十斤”，送来一称，十八斤半。我说少了。他说：“路上化冻，水分流失，正常损耗。”我说：“那按十八斤半算钱。”他说：“合同签的二十斤，按二十斤付。”我说：“那你把少的补上。”他说：“补不了，就这么多。”
赵胖子说打官司。我说不打。赵胖子说那咋整。我说：“下回不跟他签了。 ”赵胖子说：“那这回亏的钱呢？”我说：“亏就亏了。他以后别想挣我的钱。”
结果那个供应商两个月后主动找回来，说想继续供货，价格降一成。赵胖子问他为什么。他说：“我给别人供货，账期拖三个月。给你供货，现结。我算了一下，现结比拖账划算。”赵胖子说：“那你之前少给的那一斤半呢？”他说：“补。以后每箱多放半斤，补够。”
赵胖子后来跟我说：“大壮，你这叫傻人有傻福。 ”
我说：“这叫不烧心。周老板说的，做生意别烧心，老实做事，顾客会认。”
赵胖子说：“周老板什么时候说的？”
我说：“他没说。是那个AI短剧里说的。我刷抖音看到的。”
赵胖子说：“你他妈从短视频里学商业哲学？ ”
我说：“那咋了，短视频里也有真东西。你那个‘邪修穿袜法’不也是从短视频学的？”
赵胖子说：“那不一样。 ”
我说：“如何呢，又能怎。 ”
赵胖子说：“你闭嘴。”
我闭嘴了。但我心里觉得，我这辈子可能就这样了。傻乎乎的，算数算不明白，但日子过得还行。赵胖子说这叫“纯过日子人”。我说啥意思。他说：“就是不再硬卷、也不彻底躺平，把精力收回到吃饭、睡觉、上班这些日常小事上的人。”我说那我算吗。他说：“你算。你从一开始就是。 别人创业是为了暴富，你创业是因为‘学校后门没有卤煮，学生晚上想吃口热乎的’。你这叫主体性。”
我说：“你说话能不能别老用我不懂的词。”
他说：“你他妈能不能多读点书。 ”
我说：“我读。我最近在看一本，叫《如何跟赵胖子相处》。”
他说：“有这本书吗？”
我说：“没有。我编的。”
他骂了一句，挂了。
我骑着电动车，穿过城南农贸市场的入口，孙哥在炸鸡摊位上冲我喊：“大壮！新菜单定了没？”我说：“定了，赵胖子发你了。”他说：“你那个兄弟做的表我看不懂。 ”我说：“我也看不懂。你问他。 ”
孙哥说：“你俩一个傻一个懒，绝配。”
我说：“谢谢孙哥。”
他说：“我没夸你。 ”
我说：“我知道。但我觉得你在夸我。”
他翻了个白眼，继续炸鸡去了。
我走进库房改的“旗舰店”，四张桌子坐满了人。三个阿姨在切菜，一个骑手在等出餐。我套上围裙，站在灶台前，开始洗肠子。水很凉，手冻得通红。但我心里踏实。
赵胖子发微信：“大壮，新店开业那天，你打算说点啥？ ”
我想了想，回他：“就说一句：肠子洗干净了，汤没齁咸，饼是现烤的。欢迎大家来吃。 ”
他说：“就这？ ”
我说：“就这。 ”
他说：“行。活人感。 ”
我把手机放下，继续洗肠子。洗到第六遍的时候，我想起一件事：周德望在医院说的那句话，“别让料理包混进来”。
我回头看了一眼库房墙上贴的那张纸，是赵胖子打印的“供应商准入标准”，第一条写的是：所有冻品到货后，李大壮必须亲自尝三顿，三顿都说好吃才能进。
第二条：赵胖子负责算账，李大壮负责试吃。分工明确，互不干涉。
第三条：如果有人送礼求进场，直接拉黑。
第四条：赚了钱先给员工涨工资，最后给李大壮涨。
我看完，笑了。赵胖子这人，懒归懒，但做事比我靠谱。
手机又响了。周福发来的：“林总，周先生出院了，让我问您一句话。”
“什么话？”
“卤煮店终身免费，还算数吗？ ”
我回：“算数。您让他来，我亲自洗肠子。 ”
周福回了一个字：“好。 ”
我把手机揣兜里，继续洗肠子。水还是凉的，但手已经不冷了。窗外是城南农贸市场嘈杂的人声，有人在喊“土豆便宜了”，有人在喊“新鲜排骨”，孙哥在喊“炸鸡出锅了”。
我在这片嘈杂里，把一盆肠子洗得干干净净。
赵胖子说得对。
我他妈真是个傻逼。
但傻逼有傻福。
而且这福气，是我一勺一勺捞出来的，一箱一箱搬出来的，一碗一碗洗出来的。
不烧心。
踏实。