【导言】
婚礼前一周，我撞见未婚夫在商场金店帮实习生挑相亲礼物。
他说，小姑娘脸皮薄，我当哥的带一带。
我笑着点头，回家把婚房挂上了中介。
他追出来吼，那房子我出了三十万装修。
中介翻了翻房本，先生，全款，产权人只有这位小姐一个。
第二天他妈拎着户口本来退彩礼，还要我赔青春损失费。
我把三年四十七笔转账记录摊开。每一笔备注都是家用，也都是我闺蜜周宁教我写成借款的。
阿姨，四十七万三千，签个还款协议。
她撒泼的时候我手机响了。来电的是我律所的委托人，也是那实习生的妈。
林律师，我女儿说，你未婚夫答应过，只要她配合演完这场戏，就把你那份股权代持协议偷出来。
原来他不是心软，是在偷我的公司。
钥匙我放回包里。婚礼我退了，账法庭上算。
1
婚礼前七天，我在商场三楼的金店门口，看见了我的未婚夫。
他蹲在地上，膝盖快碰到地砖，手里托着一条金项链，对着射灯比。
柜台里坐着个女孩，二十出头，米白色针织衫，头发扎得很高，露出脖子。
哥，这条太贵了。女孩说。
不贵。相亲得戴个体面的。陈斌说，你妈那人，见不得你寒酸。
我把手里那张单子折了两折，塞进包里。
单子是婚戒的定制单。下午三点刚下的定金，一万二。刻字的内容是两个姓。
我往后退了两步，退到盆栽后面。
不是要躲。是我想先看清楚。
女孩伸手去摸项链，指甲是新的，法式，边上描了细细的银线。
陈斌替她把扣子扣上，动作很熟。
转过去我看看。
女孩转了半圈。
好看。陈斌说，就这条。
他掏钱包的时候，我看见那张卡的角。
那张卡是我办的副卡，额度八万。去年他说公司周转不开，我给他办的。
我没上前。
我去了隔壁柜台，买了一支钢笔。明天有个客户签约，要送礼。
柜员把笔装进盒子，问我，小姐，您手上这个是样戒吧。
我低头。
右手无名指上还套着一枚银的样戒，圈口大了半号，松松地挂着。
是。我把它摘下来，放回托盘，不要了。
那定制的那枚。
也不要了。
出商场的时候，外面在下雨。
我在车里坐了二十分钟，雨刮器没开，玻璃上糊成一片。
我给周宁打电话。
婚礼还有七天。她说，你别告诉我你要改请柬。
我在商场看见陈斌了。
嗯。
他给一个女孩买项链。实习生，二十三岁。
电话那头停了几秒。
你打他了。
没有。我说，我买了一支笔。
周宁笑了一声，笑得很短。
林霞，你要干什么。
我要卖房。
回到家，客厅茶几上摊着三张婚纱照样片，等着选一张放迎宾区。
我一张一张收起来，摞好，塞进阳台的纸箱。
纸箱里还有请柬，两百张，烫金的名字印错了两个字，林霞印成了林夏。
当时我说算了，反正没人细看。
现在想想，那大概是三年里唯一一次，有人把我的名字写错，而我没有纠正。
我拿起手机，翻到中介的号码。
陆师傅接得很快。
林小姐，这么晚。
陆师傅，我那套房子，明天能来看房吗。
那套。
锦绣园，八号楼，一百二十平。
那不是您婚房吗。
是。我说，所以要卖。
挂电话之前他又问了一句，林小姐，房本在您手上吧。
在。
产权人几位。
一位。
那好办。他说，明早九点，我带师傅过去拍照。
挂了电话，陈斌的消息进来了。
在加班，晚点回。
我回了一个字，好。
三年前我也回过这个字。那时候他公司刚开，欠着材料商的钱，天天在外面陪酒，凌晨两点发消息说在加班。
我回好，然后给他煮面，等他回来吃。
面煮了三回，坨了三回。
后来我不煮了。
房子是我买的。一百二十八万，全款。外公留给我的钱。
外公是法官，退下来以后在街道办调解邻里纠纷，一干十年。他走之前跟我说，小霞，女孩子手里要有一套房，写自己的名字，谁也别加。
我当时还笑他，说姥爷你这思想太老了。
他说，老不老，你以后会知道。
房产证办下来那天，我把复印件给陈斌看过一次。他翻了两页，说挺好，然后就问，加名字要走什么流程。
我说，婚前财产，加名要交税。
他说，那算了。
我以为他是心疼钱。
现在我知道，他是嫌麻烦。他要的东西比一个名字大。
2
第二天早上九点，陆师傅带着摄影师来了。
他进门先换鞋套，站在玄关看了一圈。
装修不错。他说，这背景墙做的什么。
岩板。
贵。
三十万。我说，他出的。
陆师傅哦了一声，没接话。
摄影师在客厅、主卧、阳台各拍了几张，拍完问，嫂子，婚纱照要不要取下来，挂着不好卖。
取。
我搬了张凳子，把床头那张一米五的婚纱照摘下来。相框沉，玻璃反光，我抱在怀里看不见路。
陈斌就是这时候进的门。
他手里拎着早点，两杯豆浆，一袋小笼包。
看见客厅里站着两个陌生人，还有三脚架。
干什么的。
中介。我说，看房。
他把豆浆放在鞋柜上，袋子倒了，一杯滚到地上，盖子开了，豆浆在瓷砖上摊开一片。
林霞，你什么意思。
字面意思。
房子卖了住哪。
我住哪是我的事。我说，你住哪也是你的事。
陆师傅往阳台那边退了两步，摄影师跟着退。
陈斌没看他们，一直看着我。
就因为昨天那个事。
昨天哪个事。
我陪苏晓买项链。他说，她家里逼她相亲，她一个小姑娘，刚来公司，什么都不懂，我当哥的帮一把。
她叫你哥。
公司都这么叫。
她也这么叫。
他没答上来。
我把相框靠在墙边，抽了张纸，蹲下去擦地上的豆浆。
陈斌，你公司那几个小姑娘，谁相亲你都陪着买项链。
你能不能不这样。
我怎样了。
你阴阳怪气。他说，你有话直说。
我站起来，把纸巾扔进垃圾桶。
行。我直说。婚礼取消。
他站在门口，没动。
然后他笑了，笑得挺轻松，像是听见一个不好笑的笑话。
林霞，你三十了。
我知道。
你爸妈不在了，你外公也走了。你婚礼取消，你跟谁交代。
跟我自己。
他没说话，走到客厅中间，抬头看那个岩板背景墙。
这房子我出了三十万装修。
嗯。
三十万。他重复了一遍，我出的。
陆师傅在阳台门口干咳了一声。
先生，我插一句。他把房本从公文包里拿出来，这房子全款，一百二十八万，二〇二三年三月登记。产权人就一位，林霞小姐。
我知道全款。陈斌说，装修是我出的。
装修是添福。陆师傅说得很客气，不影响产权。
陈斌转过头看他。
你谁啊。
我是中介。陆师傅把房本合上，我就是提醒一句，这房子卖不卖，林小姐一个人签字就行。
陈斌没再说话。
他站了一会儿，去玄关拿鞋。
出门之前他说了一句，林霞，你会后悔的。
门关上了。
陆师傅看着我，欲言又止。
您说。
这种房子我见得多。他说，婚房卖了的，十对离九对散。您这装修三十万，卖的时候折价，最多折八万。
我知道。
那你还卖。
陆师傅，我说，三十万我赔得起。人赔不起。
他点点头，把相机收进包里。
挂牌价我按一百五十五万挂，您这户型最近成交价一百五。
挂一百六。
高了不好卖。
不急。
他们走了以后，我把地上的豆浆擦干净，坐在沙发上等一个电话。
电话十点半来的。
王秀兰。
小霞啊，阿姨问你个事。她声音很软，斌斌说你要退婚。
是。
为啥呀。
您问他。
他一个大男人，说话没轻没重。你别跟他一般见识。她压低了声音，阿姨跟你说句实在话，彩礼我们家给了十八万八，酒席订了二十八桌，定金交了五万，亲戚都通知了。你说退就退，这钱谁出。
酒席定金我出。
那彩礼呢。
退您。
装修呢。
装修在房子里。房子我卖，卖了折价的部分，我给。
那边安静了几秒。
小霞，你这话说得就生分了。她说，你跟斌斌三年，阿姨拿你当亲闺女。你现在一句退婚，把账算得这么清，你让街坊怎么看我们家。
阿姨，我说，我手机在录音。
电话挂了。
3
下午三点，王秀兰来了。
不是一个人来的。带着陈娟，陈斌的姐姐，还带着一个红布包。
红布包里是户口本。
她一进门就把户口本拍在茶几上。
小霞，阿姨今天不是来吵架的。
嗯。
阿姨是来讲道理的。
她坐下，把包放在腿上，两只手压着。
陈娟没坐，站在窗边，一只手搭在窗台上，看着那个岩板背景墙。
这墙真好看。陈娟说，当时我就说好看。
姐。我说。
哎。
坐。
她坐了。
王秀兰开口，小霞，你跟斌斌这事，阿姨想了一晚上。阿姨不怪你。年轻人脾气大，正常。阿姨就想问一句，你是不是外面有人了。
没有。
那为啥。
我昨天在商场看见他给一个女孩买项链。
那是实习生。王秀兰说得很快，斌斌跟我说了。人家小姑娘家里催婚，他去帮个忙。这叫人情。
搬到金店去了。
买个礼物怎么了。陈娟插嘴，我弟那人你还不了解，热心肠。
了解。我说，所以我不打算了解了。
王秀兰抬手压了压，让陈娟别说话。
行。就算斌斌有错。男人嘛，三十三四，外面花花事多。你把他拉回来就是了。你要是这会儿退婚，你三十了，再找一个，人家不嫌你。
阿姨，我说，我三十，我有房，有工作，能养活自己。我为什么要怕人家嫌我。
你有房。王秀兰笑了一下，那房不是我们家斌斌装修的。
我把茶几下面的一个牛皮纸袋拿出来。
袋子有点重。
我把它倒在茶几上。
一沓流水，用长尾夹夹着，四十七张。
阿姨，这是三年里我转给陈斌的钱。我说，四十七笔，四十七万三千。
王秀兰伸手拿了一张，看不太懂，递给陈娟。
陈娟看了两行，念出来，二〇二三年六月，转账，备注，家用。
每一张都这么写的。我说。
家用怎么了。王秀兰说，你们要结婚，钱不就是家用的。
是家用。我说，所以我让他写了借条。
什么借条。
我把手机推过去，屏幕上是微信聊天记录。
二〇二三年六月十二日。
我，这五万你先拿去付材料款，算我借你的。
陈斌，行，我记着，以后还你。
我，那你回我一句，这钱我还。
陈斌，这钱我还。
这是什么意思。王秀兰的声音变了。
意思是这四十七万三是借款，不是赠与。我说，周宁教我留的。三年前就教了。
周宁是谁。
我同学。执业律师。
客厅安静了一会儿。
陈娟把那张流水放回茶几上，动作很轻。
小霞，王秀兰换了个语气，你这是早就防着我们陈家啊。
阿姨，我防的不是陈家。我说，我防的是万一。
什么万一。
万一有一天，我坐在这里，需要证明这钱是我的。
王秀兰把红布包推过来。
彩礼十八万八，你一分不少给退回来。装修三十万，你赔。另外，斌斌这三年耽误了，你得赔青春损失费。
多少。
三十万。
阿姨，我说，青春损失费不是法律概念。法院不支持。
你别跟我讲法。
那讲什么。
讲良心。她把茶几拍了一下，茶几上的杯子跳起来，倒了。
水淌到流水单上。我抽了几张纸去按。
我儿子三十四了。王秀兰还在说，三年，青春都搭进去了，现在一句话就退。
阿姨。我把湿了的纸团起来，这三年，饭是我做的，房是我买的，钱是我出的，他公司的账是我帮他理到半夜的。
那是你愿意。
是。我说，我愿意。所以我认。
我站起来，把户口本推回她手边。
彩礼我明天转给您。装修款我一分不赔。至于青春损失费，您可以起诉我。
陈娟拉起她妈。
妈，走了。
王秀兰走到门口，回头看我一眼。
林霞，你等着。我们告你。
门关上。
我在沙发上坐了一会儿，给周宁发了一条消息。
她来了。录音了。
周宁回得很快。
录全长，别剪。还有，去不动产登记中心查一下。
查什么。
查房子有没有被抵押。她说，你那个未婚夫，我觉得他不只是出轨这么简单。
4
第二天上午，我在所里整理赵慧芳的案卷。
她是我接的一个法律援助案。城东那家塑料厂，欠她十个月工资，两万八。老板跑了，厂房是租的，设备抵给银行了，一分钱执行不到。
案子不好打。打了半年，只追回八千。
十点，赵慧芳来了。
五十岁，个子矮，穿一件洗得发白的衬衫，手里拎着个塑料袋，袋里是材料。
她把材料放在我桌上，坐下来，两只手放在膝盖上。
林律师。
嗯。
我不是来说案子的。
我抬头。
我闺女叫苏晓。她说。
我手里的笔停在纸上。
在斌达装饰实习。她继续说，实习两个月了。
我没说话。
前天晚上她回来哭。赵慧芳说，我问了半天，她说陈总让她演三场戏。
那三场。
第一场，去商场挑礼物。要让人看见。她说，第二场，去他家吃饭，让他妈说几句重话。
第三场呢。
赵慧芳低下头。
第三场，婚礼那天，让我闺女去酒店。
去干什么。
去闹。
我把笔放下。
闹什么。
闹着要人。她说，要让亲戚朋友都看见，是新娘抢了别人的对象。她说陈总答应过，闹完就给她转正，再给五万块。
我端起杯子，没喝。
还有一件事。赵慧芳从塑料袋底下摸出一张纸，这是我闺女偷偷记的。她说陈总让她找个机会，去林律师办公室，把抽屉里一份协议拍下来。
纸上歪歪扭扭写着两行字。协议。抽屉。拍正面拍反面。
窗外有车按喇叭，一声长，两声短。
赵姐，我说，你为什么告诉我。
因为你是我律师。
就这个。
她抬起头，眼睛红了。
因为我闺女才二十二。她说，她不懂事，我懂。我要是拿这五万块，我这辈子睡不着。
我把桌上的水杯推到她面前。
苏晓知道陈斌有未婚妻吗。
知道。赵慧芳说，陈总跟她说是表妹。
她信。
她一个实习的，人家老板说什么她信什么。赵慧芳说，林律师，你别怪她。
我不怪她。
那你怪谁。
我看着桌上那份案卷，厂里的工资表，一行一行的名字，最后一行是赵慧芳，两千八。
我怪我瞎。我说。
赵慧芳走了以后，我给周宁打电话。
他为什么要演这三场戏。
因为要你主动。周宁说。
主动什么。
主动退婚。她说，小霞，你自己就是律师，你想想，你为什么不能主动退婚。
我把那句话在心里过了一遍。
我不能主动退婚。至少，现在的我不能。
如果他出轨，我退婚，所有人都会说是我脾气大，我不懂事，我不给人留余地。彩礼要退，装修要赔，酒席定金我出。
更要紧的是他为什么非要我主动。
有一种可能。周宁说，有些事，只有在你主动退婚的时候才成立。
比如。
比如房子加了名，你退婚，得分他一半。她说，再比如，你签过什么字，你不知道。
我拿起外套。
我去登记中心。
5
不动产登记中心在城南，二楼，自助查询机三台。
我刷身份证，人脸，选本人名下不动产，打印。
一张A4纸出来，上面两行。
第一行，锦绣园八号楼，一百二十平，权利人林霞，单独所有。
第二行，抵押登记。
二〇二六年九月十八日。抵押权人，鑫瑞小额贷款有限公司。被担保主债权，一百二十万。
我在机器前面站了很久。
后面排队的人催了一句。
我拿着纸走到窗边的椅子坐下，又看了一遍。
九月十八号。
那天我在杭州开庭。早上七点的高铁，晚上九点回来。庭审笔录上有我的签名，法院系统里有我的签到。
我不可能在这里签抵押合同。
我把那张纸对折，放进包里，去了三楼的档案查询窗口。
抵押合同能调吗。
抵押权人才能调。窗口里的人说，你是抵押人，只能调登记信息。
签字页呢。
也不能。
我是律师。我把执业证放在柜台上，我要报案，需要固定证据。
她看了我一眼，打了个电话。
十分钟后，一个副科长出来，带我去了小会议室。
他给我看了一份扫描件。
抵押合同，第九页，抵押人签字栏。
三个字。林霞。
字写得挺像。横平，竖直，间距也对。
但霞字最后一捺，是平的。
我不这么写。我写下，最后那一捺要甩出去，收得急，纸上留个小尾巴。
高中语文老师在我作文本上批过一句，说你这字不肯收笔，以后要吃亏。
她说对了。迟了十三年。
我把手机拿出来，拍了一张。
能给我一份复印件吗。
不能。副科长说，按规定。
那我写个调取申请。
你写吧。
我当场写了。写完他收了，说走流程，七个工作日。
我说好。
出了登记中心，我在台阶上给周宁打电话。
签了。我说。
什么签了。
抵押。一百二十万。九月十八号。
你人在哪。
杭州开庭。
有证据。
高铁票，庭审笔录，法院签到。法官能作证。
周宁那边静了两秒。
小霞，这不是民事了。
我知道。
伪造签名去做抵押，骗贷一百二十万。这是刑事。
我知道。
你现在最要紧的不是告他。她说，是别让他把婚礼办成。
我抬头看了看天。
阴的，风大，台阶下面的银杏叶被吹得满街跑。
周宁，我说，婚礼办成，房子就要加名。加了名，这一百二十万就变成夫妻共同债务。
对。
婚礼办不成，我主动退婚，他起诉我退彩礼、赔装修，还能拿这三年说事。
也对。
那我怎么办。
你让他自己退。周宁说，或者，你让所有人都看见他退步了。
我笑了一下。
明天晚上有个饭局。我说，双方家长。
你去。
我去。
6
十一月三号，晚上六点半，老徽州，二楼徽韵包厢。
我到的时候，陈家四个人已经坐齐了。
陈斌，王秀兰，陈娟，陈娟的老公。
我这边两个人。我和周宁。
王秀兰看见周宁，脸就沉了。
带外人来干什么。
我爸妈不在了。我说，我这边没人，带个朋友撑场面。
撑什么场面。她嘟囔了一句，又不是来打架。
桌上是凉菜，四个。花生米，酱鸭，拌黄瓜，皮蛋豆腐。
陈斌给我倒茶。我没喝。
小霞，他开口，这两天是我不对。我想清楚了，苏晓那边我以后不接触了。
嗯。
婚礼照办。他说，请柬都发了，酒店也定了。你有什么不满意的，我们关起门来说。
王秀兰接话，就是。小两口过日子，哪有舌头不碰牙的。
我没接。
陈娟说，小霞，我弟这人你也知道，心眼不坏，就是没分寸。你大度点。
姐，我说，我大度三年了。
那你就再大度一次。
不了。
包厢里安静下来。
服务员上了一道臭鳜鱼，热气腾腾，摆在桌子中间。
王秀兰拿起公筷，给我夹了一块。
小霞，吃鱼。
谢谢阿姨。
你听阿姨说一句。她把筷子放下，你爸妈走得早，外公也走了。你一个人在这世上，没个娘家。我们陈家不嫌你，把你当自家人。
我把茶杯转了一圈。
阿姨，我说，我不缺娘家。
你不缺。
我有房，有钱，有工作，有朋友。我说，这四样，比娘家结实。
王秀兰的脸僵了一下。
你这孩子，说话怎么这么冲。
阿姨，我说，我今天来，不是来吵架的。我是来给您看几样东西。
我从包里拿出三个牛皮纸信封，一个一个摆在转盘上。
这是房产证复印件。
这是抵押合同。
这是股权代持协议。
我把转盘推了半圈。
三个信封停在王秀兰面前。
她没动。
陈斌伸手去拿，手停在半空。
什么抵押。
一百二十万。我说，九月十八号，鑫瑞小额贷款。抵押物，锦绣园八号楼。
我没抵押。他说。
合同上有我的签字。
那不可能。
那你看看。
他把抵押合同抽出来，翻到最后一页。
他看了很久。
这不是你签的。
你觉得呢。
我不知道。他说，我真不知道这事。
陈斌，我说，鑫瑞那个业务员姓马，电话尾号八七四二。他上个月是不是请你在城西的茶楼喝过茶。
他不说话了。
你要不要再想想，九月十八号你在哪。
我在公司。
你在鑫瑞的办公室。我说，签完字你在楼下抽了一根烟，还发了条朋友圈，说熬过这阵就好了。朋友圈三天可见，我第二天就看见了。
王秀兰把合同抢过去，看了两眼，看不懂。
什么抵押不抵押的，房子不是我们家的吗。
不是。我说，房子是我的。全款。一百二十八万。二〇二三年三月。
那斌斌那三十万呢。
装修。我说，阿姨，装修长在墙上，搬不走，但它不能让房子变成你家的。
那我们家斌斌白出三十万。
他没白出。我说，他住了三年。
陈娟的老公一直没说话，这时候开口了，那这个抵押是什么意思。
意思是他拿我的房子，贷了一百二十万，钱进了他的公司。我说，如果婚礼办了，房子加了他的名，这笔钱就变成我们两个人的债。
那现在不是没加吗。
是没加。我说，所以他急着办婚礼。
包厢里没人说话。
臭鳜鱼的热气散了，油在盘子边上凝了一层。
我把第三个信封推到陈斌面前。
这个你熟。
他打开，抽出两页纸。
股权代持协议。
甲方，林霞。乙方，陈斌。标的，斌达装饰百分之三十。
你以为这份在我抽屉里。我说，抽屉里那份是复印件，我换过了。真的在保险柜。
他抬头看我。
协议第六条，代持期间乙方不得处分标的股权。我说，第七条，违约金按标的股权对应净资产的三倍计算。
林霞。
陈总。我说，我算过了。
王秀兰站起来，椅子在地上拖出一声长响。
林霞，你这是要逼死我儿子。
阿姨，我说，坐下。
她没坐。
三年了。我说，我给他转钱，四十七笔，每一笔都留着。他公司的账，我理到凌晨两点。他要的客户，我去陪酒陪笑。彩礼，我让他少要，说以后过日子。
你现在跟我说这些干什么。
因为我要说清楚。我说，不是我不懂事。是我懂太多了。
我站起来，把外套从椅背上拿下来。
这顿饭我结。我说，婚礼不用办了。
走到门口，陈斌追上来，抓住我的手腕。
小霞。
松开。
我错了。
哪错了。
我不该瞒你。他说，抵押的事我本来想，等公司缓过来就还上，把抵押撤了。
那苏晓呢。
苏晓是。
苏晓是你请来的演员。我说，三场戏。第一场商场，第二场你家，第三场婚礼。
他的手松了。
你怎么知道。
赵慧芳告诉我的。我说，她是我当事人。
我拉开门。
走廊里是服务员推车的声音，铁轮子在砖上响。
陈斌，我回头看他一眼，你想让我主动退婚，是因为只有我主动退，你才能去法院告我要彩礼、要装修款，是不是。
他没答。
你现在可以准备了。我说，我明天去报案。
7
十一月四号，上午九点，市公安局经侦支队。
我带了四样东西。抵押合同扫描件，高铁票，庭审笔录，笔迹样本。
接待我的是个四十来岁的警官，姓吴。
他听我说完，问了一句，你和陈斌什么关系。
前未婚夫。
房子是你的。
我的。全款，婚前。
抵押合同上的字不是你签的。
不是。
你能证明。
我把高铁票放在桌上。
九月十八号，早上七点十二分，G七三四二次。九点四十到杭州。十点半在西湖区法院第三法庭开庭。庭审笔录第九页有我的签名。法官姓李。
吴警官把票拿起来看。
回来了。
晚上九点十七分，G七四八六。
那就是说，你哪天不可能在本市签合同。
是。
行。他把材料收起来，我们受理。你先做个笔录。
笔录做了两个小时。
出来的时候是中午，太阳很好。
我在路边吃了碗面，然后回所里。
所里在市中心，写字楼十九层。
电梯门一开，前台小许抬头。
林律师，恒通的方总在会议室等您。
哪个方总。
法务的方总。来了二十分钟了。
我把包放在工位上，洗了把脸，进会议室。
方总是个五十来岁的女的，短发，灰色西装，桌上摊着一份文件。
林律师，打扰你休假。
我没休假。
听说你要结婚。
取消了。
她抬了下眼皮，没多问。
这个你看看。
文件是供应商履约能力评估意见，抬头是恒通集团法务部。
被评估方，斌达装饰工程有限公司。
我们风控收到一条举报。方总说，说斌达的实控人涉民间借贷纠纷，金额一百二十万，抵押物是他人房产，存在伪造签名的嫌疑。
举报人是谁。
匿名。
什么时候。
昨天下午。
我看着她。
方总，这条举报是我发的。
她笑了一下。
我知道。她说，你用的是所里的公共邮箱，抄送了我们风控总监。林律师，你做事一向留后手。
不是后手。我说，是流程。
那现在流程走到哪一步了。
昨天上午，我去不动产登记中心调档。昨天晚上，我向经侦支队提交了预沟通材料。我说，今天早上九点，正式报案。
方总把文件合上。
斌达占我们华东区门窗供应的百分之十七。她说，换供应商要三个月。
我知道。
你有什么建议。
照章办。我说，该审计审计，该暂停暂停。
那你呢。她看着我，你在这家公司有百分之三十。
代持。我说，代持协议在保险柜。代持人的义务我履行，股东的权利我不主张。
为什么。
因为公司要完了。我说，我不想陪它一起玩。
方总看了我一会儿。
林律师，我认识你八年。她说，你这个人，狠起来比我们法务还狠。
我只是不爱拖。
会开完，我送她到电梯口。
电梯门开的时候，我看见陈斌站在里面。
他手里拎着一个纸袋，看样子是来找我的。
方总朝他点了一下头，出去了。
陈斌走出来，站在电梯厅的地毯上。
刚才那个是谁。
客户。
什么客户。
恒通集团，法务总监。
他的表情变了。
恒通。
嗯。
你认识恒通的人。
我是他们华东区的常年法律顾问。我说，三年了。
他站在原地，纸袋的一角被他捏皱了。
你说你在一家小说里写诉状。
我没说过。我说，是你自己想的。
8
十一月五号，苏晓来找我。
她站在律所楼下，穿一件薄羽绒服，眼睛肿着。
林律师。
你怎么知道我在这。
我妈说的。
我把她带到楼下的咖啡馆。
她要了一杯热水，两只手捧着，没喝。
我不知道他有未婚妻。她说。
他跟你说是表妹。
是。她抬头，你也知道。
赵姐跟我说了。
我妈。她低下头，我妈说她不拿那五万块。
她没拿。
她傻。苏晓说，那五万块是我爸的医药费。
我知道。我说，你爸的工伤案子我在办。
她把水杯端起来，又放下。
你是我妈的律师。
是。
她把水杯放下，杯底在桌面上磕了一声。
林律师，我是不是很脏。
不是。
我陪他演了三场戏。
你演了几场。
一场。她说，商场那场。第二场他改主意了，说不用去他家了。
为什么。
因为你说要卖房。她说，他说你疯了，得缓一缓。
我笑了一下。
五万块给了吗。
给了两千。她说，说是定金。
转正呢。
没有。她声音小下去，学校那边也知道了。实习鉴定表上他写了表现一般，我毕业学分可能不够。
我把手机拿出来，翻到通讯录。
你学什么专业。
工程造价。
想不想去别的地方实习。
她抬头看我。
你还帮我。
我不帮你。我说，我给你一个电话。你自己打。人家要不要你，看你自己。
我把号码念给她。是一家做幕墙的公司，老板姓丁，我以前的客户。
就说林晚介绍的。我说，别提陈斌。
为什么。
因为人家会问你为什么离开上一家。我说，你就说实习期结束，正常离职。
她点头，眼泪掉在桌面上。
林律师，你不恨我吗。
我恨你干什么。我说，你二十二，他三十四。他有老婆要娶，有公司要开，有一百二十万要还。他找你，是因为你便宜。
我不便宜。她说。
我知道。我说，你值五万。
她看了我两秒，然后笑了，笑得挺难看。
第二天，赵慧芳来所里，拎着一篮鸡蛋。
林律师，这个你一定收下。
赵姐，我有规定。
这不是送礼。她说，这是我自己家鸡下的。
我收下了。
苏晓给你打电话了吗。
打了。她说，丁老板让她下周一去。
嗯。
林律师。她坐在椅子上，两只手绞着，我不该贪那五万块。
你没贪。我说，你只是想给女儿找个正经工作。
9
十一月七号，原定婚礼的日子。
天气晴，气温十二度。
酒店那边退了，定金五万，只退回来两万。
两百张请柬，我叫了个跑腿，一箱拉去废品站，卖了十二块。
上午十点，我在所里改一份合同。
小许进来说，林律师，楼下有人找您。
谁。
姓陈。
让他上来。
他说他不上来。小许看了我一眼，他跪着。
我把笔放下，走到窗边往下看。
楼下人行道上，陈斌跪着。西装外套搭在胳膊上，衬衫领子歪了。
旁边围了七八个人，有人拿手机拍。
我下楼。
走出大堂的玻璃门，风灌进领口。
陈斌。
他抬头。
起来。
小霞，你听我说完。他说，公司完了。恒通昨天发了函，暂停供应商资格。银行抽贷。材料商堵在门口。
我知道。
我错了。他说，我真的错了。房子我赔，抵押我去撤，苏晓那边我去解释。你只要撤案。
撤不了。我说，案子已经立了。伪造签名骗贷，我是被害人，我不能撤。你只能去自首。
他跪在那儿，膝盖抵着地砖。
你就一点情面都不留。
留了。我说，我给你留了三年。
三年里我对你不好吗。
好。我说，好到我把四十七万三借给你，没要过一分利息。
他低下头。
围观的人越来越多，有人在旁边小声议论。
我从包里拿出钱包，抽出那张副卡。
这张卡额度八万，去年给你办的。我说，你在金店刷的就是它。
我把卡掰成两半，放回他掌心。
以后刷卡，记得自己还。
陈总，我说，你要谈事情，可以预约。我按小时收费，一千二。
他没起来。
我转身回了大堂。
十二月底，三个案子陆续开庭。
第一个，民间借贷。我告他返还四十七万三千。
他辩称是恋爱期间赠与。
我提交了四十七笔转账记录，银行流水，微信聊天记录，还有一段录音。
录音里他自己说，这钱我记着，以后还你。
法官问他有没有异议。
他说没有。
判决，返还四十七万三千，利息按LPR计算。
第二个，他起诉我，要求返还装修款三十万。
法院认为，装修物已附合于房屋，且系为缔结婚姻目的支出，婚约解除不可归责于被告，驳回。
第三个，抵押撤销之诉。
鑫瑞小贷到庭，提交了抵押合同、放款凭证、面签照片。
面签照片上，签字的人低着头，戴一顶鸭舌帽。
我把帽子那个位置放大。
照片里的我，左手腕上有一串珠子。
我从来没戴过珠子。
笔迹鉴定做了两次。
结论，检材签名与样本签名非同一人所写。
抵押合同无效。鑫瑞小贷另案起诉陈斌。
经侦那边的案子转到检察院，罪名叫骗取贷款。
10
第二年春天，房子租了出去。
两室两厅，月租三千二，租给一对刚结婚的小夫妻。
签合同那天，女的问我，姐，这房子你自己没住过。
没住过。
为什么。
装修好了，一直空着。
她哦了一声，没再问。
我把钥匙交给她。
离开锦绣园的时候，我在楼下站了一会儿。
八号楼，十二层，东边那户。窗帘是租客新换的，浅灰的。
我搬去了所附近的一间公寓，四十平，一个人住正好。
苏晓在丁老板那边转正了，做造价，工资六千五。她偶尔给我发消息，问合同条款里的某句话什么意思。
赵慧芳的工资案子结了，追回两万八。她给我送来一面锦旗，我挂在储物间。
陈斌的公司清算完了。
他家那套老房子，早两年就抵给银行给公司贷了款。公司一倒，房子被拍了一百零五万，还完银行和材料商，剩下十一万。
王秀兰收彩礼那天，在门口数了三遍，说少两千。
我把银行回单给她看。她看完，把钱抱走了。
王秀兰后来又托人找过我一次，说想请我吃个饭。
我没去。
陈娟给我打过两个电话。第一个是骂我，第二个是借钱。
我都没接。
有一天晚上，我在公寓里煮面。
手机响了一声，陌生号码。
林霞，我错了。
我看了两秒，删了。
水开了，我把面下进去，站在灶台前等。
面浮起来的时候，我想起一件事。
三年前，陈斌第一次来锦绣园看房，站在阳台上，说这房子视野好，以后孩子在这儿写作业，眼睛不累。
当时我信了。
现在我知道，他那天在量尺寸。他量的是能贷多少钱。
面煮好了，我捞出来，加了两勺酱。
窗外是写字楼的灯，一层一层亮着，像还没下班的很多人。
我把碗端到桌上，坐下来吃。
吃到一半，手机又响了一下。
是周宁。
明天上午九点，恒通的年度合规会，你别迟到。
知道了。
对了，她说，今天有个当事人指定要你。
什么案子。
离婚。她说，女的一个月挣三万，男的不上班，还家暴。
接了。
你不问问为什么。
不问了。我说，明天见。
挂了电话，我把碗里的最后一口汤喝完。