结婚十周年那天，周斌掏出一张Excel表。
是打印的两页A4纸，他还订了订书钉。
他又说，这顿饭是328，你出164。
我说，可以。
掏出手机，转了他164，备注上写的是：结婚十周年餐费，分摊。
1 328的那顿饭
那家餐厅是他挑的。
城南新开的，大的落地玻璃窗，白桌布，连服务员说话都轻声细气。
他是提前三天订的位，还特意嘱咐我要穿得体面点。
我挑了那条藏青色的裙子，还特意化了妆，头发也盘起来了，戴上了他五年前送的那对耳钉。
坐下以后他递菜单给我，说随便点。
我点了四个菜，一个汤。
他看了一眼，又加了两个，说这家店的乳鸽是招牌。
那顿饭吃得不错。
他讲了两个客户的笑话，我笑了。
我说我今年可能能升合伙人，他说那挺好啊，语气很平。
我以为这顿饭的意思是，我们还能过下去。
吃到一半他去了趟洗手间，回来的时候手里多了一个文件夹。
牛皮纸的，很薄。
他把文件夹推到了我面前。
“你先看看。”
打开里面是两张纸，一张是Excel表，密密麻麻，另一张是这个月的家庭开销明细，也是打印出来的。
表格他做得很规整，日期、项目、金额、付款人、分摊比例，一列一列的很详尽。
我做了十二年的审计，一眼就看出来，他这是用心做的。
不是随手糊的那种，这两张纸他是花过时间的。
“这顿饭328。”他说的很平淡：“咱们按人头分，一人164。”
我把那张表翻到第二页。
上面还有上个月的水电、物业、宽带、他妈的保健品、还有他侄子满月的红包。
每一栏后面都有一个“分摊”列。
“周斌，你知道今天是什么日子吗？”
“咱俩结婚的十周年。”
“你还记得？”
“我当然记得。”他把筷子放下：“晚晚，我不是要跟你算这个，我是想说，我们这样过，不公平。”
“哪不公平？”
“你也有工资。”他说的理直气壮：“你一年三十几万，我一年四十万，咱俩工资都差不多，凭什么家里的开销都是我在出。”
我静静的看着他。
我有十几年没见过他这么认真的表情了。
上一次是他跟我求婚的时候，也是这个表情，也是这么认真。
“我出过。”我说的很平静。
“家里你都出什么了？”
我没再说什么。
我在脑子里过了一遍这十年。
房贷是他还的，每月一万二，这个我认，房子写的是他的名字，婚前买的。
水电物业各种费用，都是我交的，绑的我的卡，每个月自动扣六七百，扣了十年了。
他没问过一次。
他的衬衫，一周五件，都得送干洗，一次八块，我送的。
他妈的降压药，我每月去社区医院开，排队两小时，我开了十年。
他同事结婚、生孩子、老人过世，这些人情往来的随礼，我记在一个本子上，一共四十七笔。
我要是现在把这些念出来，那就成了吵架。
吵架是最没有用的东西，我做了十二年的审计，最清楚一件事：吵架不能改变任何数字。
“那你做个方案。”我说的平静。
他愣了一下。
“什么方案？”
“你说AA，那就AA。”我把他做的那张表推了回去：“那你做个完整的方案，把这些家里都列清楚，哪些算AA，哪些算个人的，咱们怎么算，什么时候结，你做出来我签字。”
他看着我，好像没料到会这么顺。
“你同意了？”
“我同意，不过我要再加一条。”
“你说。”
“既然是AA，那就都得A，不能只有钱A，力气不A。”
他笑了。
是那种松了口气的笑，还伸手过来拍了拍我的手背。
“那当然，我又不是那种人。”
那顿饭我们吃完了，那家餐厅的乳鸽确实不错。
结账的时候是他刷的卡，328。
我当场就转了他164。
他收了。
收了以后他笑着还说了一句：“你看，这样多清爽。”
我说，是挺清爽。
那天晚上回家，我照旧擦了一遍厨房，再把地给拖了，最后把他第二天要穿的西装熨平挂好。
十一点半，他已经睡了。
我坐在客厅，把那张Excel表摊在茶几上，拿出计算器。
我不是要算他的账。
我是要算我的账。
那天我算到了凌晨两点。
我在纸上写下第一行字：家务计时，从明天开始。
2 我签了字
第二天是周六。
我六点半起来的，比平时还早起了半小时。
平时我七点起来做早饭，煎上两个蛋，热上牛奶，再煮点粥，他要吃咸的，我专门还不放糖。
那天我早起后却没进厨房。
我坐在餐桌前，开电脑，把这十年的账都翻了出来。
银行流水通过APP可以导，我导了近十年的。
微信账单可以导，我也导了出来。
支付宝的更简单。
我做了一张表，比他那张细。
上午十点他才起来了，穿着睡衣从卧室出来，看我在电脑跟前坐着。
“早饭呢？”
“没做。”
“为什么没做？”
“从今天开始AA。”我合上了电脑，脸上带着笑意和他说：“以后早饭这一项，你要吃的话，我可以做，但怎么A需要谈一下，或者你也可以自己做，我不收你的食材费。”
他穿着睡衣站在那儿看着我，尴尬的笑了一下。
“你还真当真了啊？”
“你昨天说清爽。”我一脸认真的看着他，嘴角还带着笑意：“我这个人，别人说什么我都当真。”
最后他自己下了碗面，锅和碗他都没洗，放在了水槽里。
我没去动。
中午他是出去跟朋友吃的饭，晚上回来的时候，那口锅还在水槽里。
“锅你怎么不洗？”
“你用的。”我说的很平静。
“就一个锅。”
“一个锅也是锅，也需要洗。”我说，“你要是觉得洗一个锅不值当，可以攒着，攒够一池子我一块儿洗，那样单价低一些。”
他在那站了会儿，最后自己去厨房把锅给洗了。
洗的时候他把水开得很大，声音也很响，我知道那是专门给我听的。
我没理他，接着处理自己的工作。
丁克那部剧我陪我妈一起看过，里面那个婆婆有一句话我一直记着：你想让我生气，我偏不生气，我一动不动，你就得自己动。
周一，他把方案给我了。
三页纸，比我预想的还要认真。
公摊部分：房贷不算（他的房），水电燃气物业宽带，按人头五五分，日常买菜做饭，按实际吃的人次分，外出吃饭，各付各的。
个人部分：衣服、烟酒、化妆品、药品、人情往来，各自承担。
“还有一条。”他指着方案上的最后一页：“家里的家务。”
我抬眼看向他。
“家务怎么算？”
“家务也分。”他说的很认真：“我做一半家务，你做一半家务，这样最公平。”
“你说的这些，我都认同，但是我有个补充。”
“你说。”
“分不清的怎么办？”
“什么分不清？”
“像家里拖地算谁的？擦桌子算谁的？卧室换床单算谁的？你妈的药算谁的？还有你侄子的这种人情往来的红包算谁的？”我把笔放在桌上：“这些分不清的，如果没人做，最后会落到谁头上。”
他坐在那不说话了。
“我建议这样。”我把靠垫抱在了怀里：“所有家务列清单，标上时间，也标上市场参考价，谁做了谁来记，到月底一起结算，做得多的一方，由另一方来补钱。”
“补钱？”他开始有点皱眉：“一家人的补什么钱？”
“一家人不该补钱？那一家人也不该白干！”我站起来走到窗边，背对着他：“你不是想要公平吗？这样会公平些。”
他坐在那想了很久，最后答应了。
他大概以为我是在赌气。
一般赌气的人撑不过一个月，这是常识。
汇总后的协议，我签了字，一式两份，他也签了。
签完他还挺高兴，晚上主动去厨房洗碗，洗的时候嘴里还在哼歌。
我坐在沙发上，把那张协议拍了照，发给了我大学的室友陈瑶。
陈瑶是律师，擅长做婚姻家事的，已经接了上千个案子。
她回了三个字：你疯了。
我又发了一句：帮我看看有没有漏洞。
她隔了五分钟回：漏洞没有，但你这是要离婚的前奏啊？
我回：不是。
我回：我是要让他知道，这十年他过的好日子，是谁在背后付出。
3 第一张表
AA的第一周，家里像换了个地方。
第一件事是冰箱。
以前冰箱是我来填。
每周六上午我会去超市，像肉、蛋、奶、菜、水果，备一周的量，每次也就三四百块，我从来不问他吃什么，因为他什么都吃，也从来不会问我花了多少钱。
现在按照协议，买菜按实际吃的人次分。
头三天他还挺积极，会跟我一起去超市，在超市推着小推车，还觉得挺新鲜。
第四天他就不去了。
“你看着买就行，我转账。”
“行。”我看着坐在沙发上玩手机的他：“不过我买什么你也别挑。”
“我不挑。”
那一周我买了三次菜，一次一百一十七，一次八十九，一次一百四十六。
我把每次的小票拍照发他，他都转了账，一分也不差。
到了第二周，在饭桌上我改了口径。
“这周我不做饭了。”
“为什么？”
“做饭是我的劳务。”我把筷子放在碗边：“协议里都写了，劳务需要计价，你要是想吃我做的饭，咱先把价谈好。”
“林晚！”
“怎么了？”
“你别这样。”
“我怎么了？”我把手机上拍的协议翻了出来：“这协议是你写的，在第4条的第2款。”
他盯着手机屏幕里的那张纸看了半天。
“那你做一顿饭多少钱？”
“我做过调研了。”我翻开了下张照片：“按咱们本地家政钟点工的市价，一小时是四十块钱，一顿饭从买菜到洗完碗，最起码得两个半小时，就一百块钱吧，但买菜钱需要另算。”
“一百？”
“你要是觉得贵，可以自己做。”说着我将手机熄了屏：“当然，如果你要是不想自己做，也可以点外卖，你自己选。”
那天晚上他点了外卖。
一份黄焖鸡，二十八。
他吃完了外卖，盒子就随手搁在了茶几上，菜里漏出来的油渗到了玻璃上，一圈儿的黄印子。
我看见了，但我没去擦。
第二天早上，黄印子还在。
第三天他自己去擦了，擦的时候不知道他嘴里在嘟囔些什么。
第一张正式的发票，是我第三周开给他的。
那个周六他请了四个同事来家里吃饭，是提前一天跟我说的，让我做上几个菜。
“我做几个菜没问题。”我去接了一杯水：“你这是属于招待，是你的个人事务，得按商用价。”
“商用价？”
“钟点工一小时四十，上门做饭的师傅，一桌菜两百起，我做六个菜，连上采买、备料、收尾，得四小时，收你二百四就行。”
他的脸都绿了。
“你跟我算这个？”
“你跟我算328的时候，我也没说什么。”我坐在沙发上喝了一口水，就这么静静的看着他。
那天他还是给了。
因为人已经约好了，他总不能跟他同事说，我老婆做饭要收费，我嫌贵，咱们聚不成了。
那顿饭我做得格外用心。
红烧肉、清蒸鱼、白灼虾、干煸豆角、蒜蓉粉丝娃娃菜，还有一个冬瓜排骨汤。
他同事夸了三次，说周哥你有福气。
周斌脸上笑得很难看。
人走了以后，他把二百四转给我，备注写的是：餐费。
我按了确认收款。
然后我去厨房把碗洗了，把厨房也擦了，还把垃圾拎下了楼。
回来的时候他坐在沙发上，屋里没开灯。
“林晚。”他的声音很闷。
“嗯。”
“我们这样过，有意思吗？”
“我也想问问你这句话。”我把客厅的灯打开：“结婚十周年你跟我提AA，怎么没问问我，有没有意思？”
他抬头看向我。
那一眼我看懂了，眼睛里的不是愧疚，他是烦。
他是觉得麻烦。
这十年他从来没这么麻烦过，脏衣服自己会干净，饭自己也会熟，冰箱它自己也会满，甚至连他妈自己都会按时吃药。
现在这些琐事都要他操心，他烦了。
“我不明白，你到底想要干什么？”
“我要公平。”我抱着胳膊，看着他：“你给我的公平。”
他站起身，回了房间，门关得也很重。
我坐到了客厅里，把手里的第一张发票，夹进一个文件夹。
文件夹是我上周买的，黑色的硬壳，能得装下三百张纸。
我在第一页写了一个标题：家庭劳务结算，自2026年10月起。
写完我把笔盖上，忽然想起一件事。
去年因为他妈住院，我在单位请了二十三天假。
那二十三天，我一个字儿都还没跟他算过。
4 婆婆来了
张桂兰是第四周来的。
她没打招呼要过来，拎着一兜子的苹果，直接拿钥匙开的门。
那时候是下午三点，我不在家，还在客户那儿对接。
她进去的时候，周斌正在客厅里吃泡面。
茶几上搁着三个没扔的外卖盒，其中一个已经长了毛。
水槽里还泡着两天前的锅。
阳台上也晾着他自己洗的衬衫，皱得像块抹布。
张桂兰当场就了不得了。
“你媳妇呢？”
“上班了。”
“上什么班，这个家还要不要了？”
晚上七点钟我进的门，她已经在沙发上等了四个小时。
苹果还搁在茶几上，一个都没动。
“林晚。”
“妈。”
“你坐。”
我把包放在鞋柜上，坐到了沙发上。
她把茶几上那个长毛的盒子推到我一边，满脸怒气的看着我。
“我就问你一句话。”
“您说。”
“这个家，你还要不要？”
“要。”
“既然还要这个家，你就得有个要的样子？”她的手重重的拍在了沙发扶手上：“你男人一天三顿的在家里吃外卖啊！还有他那衬衫，都皱成那样怎么穿？家里这地上一层的灰，你当这是旅馆啊？”
“妈。”我平静的看着暴怒的婆婆，指着现在这个又脏又乱的家：“这些都不是我定的。”
“什么不是你定的？”
我从书房把那份协议拿了出来，一式两份，摊在她面前。
“这是你儿子周斌写的。”我指了指纸上的签名：“上面还有他自己签的字。”
她摸出老花镜戴上，一页一页的看。
她看了很久。
“AA制？”她扶着老花镜，抬头疑惑的看着我：“什么是AA制？”
“就是各付各的钱。”
“夫妻两个的，为啥要各付各的？”
“他说是为了公平。”
张桂兰把协议慢慢放回茶几上，她看我的眼神很奇怪。
这种眼神我也经常见，是她在评估一样东西值不值得。
“你答应了？”
“我签了字。”
“你怎么能签。”她歇斯底里的用手，拍着茶几上的协议：“夫妻之间过日子，哪有这么算的，他胡闹，你也跟着他胡闹？”
“妈。”我平静的看着已经上头的婆婆：“我没胡闹，我只是在照他写的做。”
“他这上面写的是钱！”
“他写的是钱。”我抱着胳膊，把自己陷进沙发里：
“可他写的也只有钱，那我就得把不是钱的部分也摆上来，不然这屋里，只有他的付出算付出，我的付出就不算付出了？”
她不说话了，也冷静了。
那天晚上她下了厨，做了四个菜，一个汤。
红烧带鱼、炒青菜、回锅肉、西红柿鸡蛋、咸菜肉丝汤。
她做饭我打的下手，她不让我碰刀，说刀太锋利了。
吃饭的时候，餐桌上的气氛很怪。
周斌吃了两碗饭，说妈你做的还是这个味。
张桂兰没理他的马屁。
吃完饭，是我收了碗，也洗了，也擦了灶台，还把垃圾拎了下去。
我回来的时候，张桂兰坐在厨房门口的小凳上抽着烟。
她平时不怎么抽烟，只有心里堵的时候会抽两根。
“晚晚。”
“嗯。”
“你这一个月，是不是受委屈了？”
“没有。”我就着餐椅坐下，轻轻的摇了摇头：“我挺好的。”
“你瘦了。”
“我最近减肥，瘦了八斤。”
她看着我轻轻的笑了一下。
“我年轻那会儿。”手上的烟灭了，她又点了一根：
“你爸以前在铁路上上班，一个月他就回来四天，那时候家里真的是上有老，下有小的，家里家外的就我一个人。”
“我知道。”
“我那时候也想过，凭什么？”
烟从她嘴里出来，先模糊了她的脸，再慢慢散开。
“后来我也就不想了，因为想也没用，日子还得过下去。”
“妈。”我的声音还是一如既往的冷静：“您那时候，有人跟您说过一句谢谢吗？”
她愣了。
很久的那种。
“没有。”
“我也没有。”我说，“我也不要谢谢了，我现在就要他把账算清楚，算清楚了他才知道，这十年他省了多少。”
她低头看了看自己的手。
那双手很粗，指甲剪得很秃。
“他爸也没跟我说过。”她看着飘散的烟雾，陷入了沉思。
“那您现在跟他说。”
她抬眼看我，看了会儿，就站起来把烟头扔进垃圾桶。
“饭钱我给你。”
“什么饭钱？”
“我今天做的这顿。”她拍了拍自己的裤腿上的烟灰：“就按你说的，市场价值多少钱？”
我轻轻的笑了。
“妈，您这顿不收钱。”
“为什么？”
“因为您不是这个家的人。”我说，“您是客人，客人来了，主人得管饭。”
她忽然笑了。
笑得她眼睛都眯了缝儿。
“你这丫头。”她说，“嘴真利。”
第二天早上她就走了。
走之前她跟周斌说了一句话，我是在厨房听见的。
“你要真跟她AA，你就得A到底，别一边给人家算钱，还一边还想让人伺候你。”
周斌站着没吭声。
5 小姑子来住
周婷是第五周住进来的。
刚大学毕业，工作还没找着，自己租的房子也到期了，就先住在她哥家。
周斌跟我说的，语气很随意。
“我妹来住两个月，找到工作她就搬走。”
“行。”我说的很平静：“水电费怎么算。”
“她住我那屋，费用我来出。”
“饭呢？”
“一起吃呗。”
“一起吃可以。”我给自己倒了杯水：“她那份算谁的？”
他看了我一眼。
“林晚，她是我妹。”
“我知道。”我喝了一口，把水杯放回了茶几上：“我也没说不让住，我问的是她那份费用算谁的？”
“算我的。”
“好。”我轻轻点了点头：“那我记在你名下。”
周婷这姑娘，不是坏孩子，就是从小到大没被人管过。
在家住了三天，卫生间地上全是头发，我的护发素用了大半瓶，我的洗面奶也被挤扁了。
第五天，我的那瓶精华少了一指左右。
这个牌子八百六一瓶，我一年只舍得买两瓶。
那天晚上我把她叫到了客厅。
“周婷。”
“嫂子。”
“你用我的护肤品了？”
她脸红了。
“我……我那个用完了，我就挤了你的一点点。”
“我不是不让你用我的护肤品。”我说的声音很慢，但我说的很认真：
“我是要跟你讲清楚，那瓶精华八百六一瓶，你用了大约五分之一，一百七十二块钱，你不用现在给我，先记账上，等你有钱了再说。”
她眼睛瞪得很大。
“嫂子，住家里还带记账的啊？”
“得记账。”我看着眼睛瞪得老大的周婷：“是你哥定的规矩，全家AA，你住这儿，也是家里人，也得A。”
“我哥他……”
“你哥同意了。”我把手机里的协议翻给她看：“第7条，同住亲属的开销归邀请方承担，你哥邀请你来的，所以他承担，我只是通知你一声，钱最后我跟他结。”
周婷拿着手机，把协议从头看到尾。
然后她做了一件我没想到的事。
她掏出手机打开备忘录，开始打字。
“嫂子，那我这几天用了多少，你报个数。”
“一百七十二，加水电啥的，算你五十。”
“行。”她啪一下就记上了：“我下个月发工资了就给你。”
“你还没工作。”
“我在面了，面试了三家，有一家让我下周一去复试。”
“哪家？”
“一个做母婴的，做直播运营助理。”
“工资多少？”
“底薪四千五，试用期三千八。”
“够花吗？”
她愣了一下，是很久没人问过她这个的表情。
“不太够。”她缩了缩脖子：“租房子，房租就得两千一个月。”
我把手机放在茶几上。
“你把你的简历发我看看。”
“啊？”
“我是做审计的。”我从茶几果盘里拿一个橘子，放到了她手上：“改简历这事我在行，我今晚给你改，你明天去面那家，四千五的底薪说不定能谈到五千二。”
她眼睛一下就亮了。
“嫂子你人真好。”
“我不是白改的哦。”我轻笑着说了句：“改简历收你两百。”
她愣了半秒，然后笑出来了。
“嫂子你真行。”
那晚我帮她改简历改到了十一点。
周斌从房间出来倒水，看见我们俩趴在餐桌上，一个念一个在改。
“你们这是干嘛？”
“改简历啊。”周婷头都没抬的说了句：“嫂子说我值五千二。”
“你值个屁。”
“你别说话。”周婷把笔一挥：“你懂什么，我嫂子才懂我。”
周斌站在那儿，端着空水杯，看了我们俩一会儿。
我看见他的表情变了一下。
那种表情很复杂，我有点说不清。
有点像一个人忽然发现自己家里的某样东西，别人也在用，而且用得比他顺手。
6 他妈住院
张桂兰是十一月初住的院。
胆结石已经疼了两天，实在最后是扛不住了，去医院一查，大夫说必须做。
手术安排在了周三。
周二晚上周斌跟我商量。
“明天你请个假吧。”
“做什么？”
“去陪床啊。”他端着碗，说得很自然：“我明天有个标要投。”
“我也要上班。”我说的平静：“我周五也有个年审要进场。”
“你请两天。”
“周斌。”我把碗放下：“是你妈住院，你让我请假陪床，你为什么不请？”
“我这标跟了三个月了。”
“我这年审也跟了五个月。”
他把筷子一放。
“那是我妈？”
“对。”我说：“是你妈。”
那三个字我说得很平。
他紧紧的盯着我。
“林晚，你说这话什么意思？”
“我没什么意思。”我的脸上没有一点儿波动：“我就是顺着你的话说，你妈你自己陪，这在逻辑上没有问题。”
“你……”
“要是你不能陪，我陪也可以。”我放下筷子，认真的说：“就按护工价吧，本地医院一对一的护工，一天是二百六，二十四小时的那种，晚上还不能睡整觉，要加三十，再加上我请假扣的工资，我一天一千一。”
他猛的站起来了。
“你连给我妈陪护都要算钱？”
“我没算你妈，我给你算的是我的时间，你妈不要钱，但我的时间要钱。”
那天晚上我们没再说话。
第二天他自己去了。
他请了三天假，把标也让给了同事。
第一天中午他给我打电话。
“护士说要做术前检查，要家属签字。”
“你签。”
“签哪儿？”
“护士会告诉你。”
“那……她要是疼怎么办。”
“按铃，床头有铃。”
“哦。”
他挂了。
隔了十分钟又打过来。
“铃按了没人来。”
“走廊里有护士站，你去喊一声。”
“我去了，她们说要等。”
“那就等，医院忙起来就是这样。”
他不说话了。
我能听见电话那头的声音，很杂乱，有人在哭，也有人在喊床号，还有轮子在地上滚。
“林晚。”
“嗯。”
“你以前一个人在医院，都是怎么办的？”
“我也是等。”我说的很平静：“等的时候我给你发消息，你说你在忙，我就没再发了。”
电话那头静了几秒。
“我知道了。”他说。
第一天晚上他给我发消息：妈疼得厉害，护士说要按铃。
第二天早上他发：一夜没睡。
第三天中午他发了一张照片，是他自己坐在医院走廊的塑料椅上，头发乱糟糟的，眼睛底下还有两团黑。
又发了了一句话：我以前不知道你这么累。
我看着那句话，看了很久。
我回：你以前也不需要知道。
他没回我。
我也是后来才知道，第二天夜里出了一件事。
他妈半夜要起夜，他去扶着，一下子没扶稳，两个人都给摔了。
他去按了铃，护士来了一句：家属白天怎么不休息，晚上才有力气。
他站在病床边，说他白天也在。
护士说，那就请个护工，别一个人硬扛。
那天他在走廊坐了一夜，天亮的时候去护士站问护工怎么请。
护士给了他一个电话，电话那头说一天二百六。
他问能不能便宜点。
对方说，便宜的你敢用吗？
他挂了以后，在那儿站了半分钟，然后回病房跟他妈说，妈，我给你请了个护工。
张桂兰忙说不请，浪费钱。
他说，不请我扛不住了。
张桂兰看了他一会儿，说，你坐下。
他坐了下来。
“你这几天累不累？”
“累。”
“累你就想想。”她说的很慢:“去年我躺在这儿二十三天，是谁在陪我？”
他低着头没说话。
“你那会儿在投标。”她咳嗽了一声后，继续慢慢说道：
“你往这打了三个电话，问的都是‘妈你好点没’，你没问过一句‘晚晚累不累’？”
“妈。”
“我问了。”她说：“我每天都问。”
第四天他请了护工，一天二百六。
第五天张桂兰出院了，我去接的。
她坐在轮椅上，脸黄，人瘦了一圈。
上车的时候她拉着我的手。
“晚晚。”
“嗯。”
“这几天你都没来。”
“我上班。”
“我知道。”她拍了拍我的手背：“他跟我说了，他说你在算钱。”
“嗯。”
“算得对。”她说。
我愣了。
“我在这儿躺了三天。”她拉着我的手，缓缓的说：“他给我端尿盆，端一回就干呕一回，我当时心里就在想，这活儿去年你干了多少回。”
“妈。”
“你别说。”她慢慢闭上了眼：“我心里都有数。”
那天把她送回家，我一个人在车里坐了二十多分钟。
我忍着没有哭。
我只是想起去年她住院，我在床边陪了二十三天，白天黑夜的陪护，中间只回家洗过两次澡。
那时候没有人跟我算过一分钱。
也没有人说过一句，我这是真不容易。
7 他开始算不清
十一月底，第一次月度结算。
我把两份单子打印出来，一张是他的，一张是我的。
我还特意用回形针别好了，放在餐桌的两头。
“你核查下有没有什么遗漏。”
他拿起来，看了得有两分钟，才抬起头。
“这是什么？”
“上个月的家庭支出，和劳务结算部分。”
“我这栏怎么这么多？”
“因为你花的比我多。”
他低下头，一行一行的去看。
水电燃气物业，五五分，他付了三百七十六。
买菜，他那份二百八十九。
外卖，他自己的，一千一百四。
周婷的伙食和水电，五百二。
他妈的药，他以前不知道多少钱，现在知道了，三百八十五。
他自己的烟，八百。
车子的油和保养，一千二。
还有一项，是他没想到的：家务劳务。
他那一栏，做了十一小时四十分钟。
我这一栏，做了四十四小时二十分钟。
差价三十三小时四十分钟，按一小时四十五算（晚上和周末我都没另加钱），一千四百七十块。
“这个钱我要给你？”
“协议里写的。”
他把纸放下，又拿起来，又问。
“我这栏怎么这么多？”
“因为你花的比我多。”
“我不可能比你多。”他手里拿着协议，脸有些微红：“你天天买菜。”
“我不天天买。”我拿起勺子喝了一口汤：“上个月我买了九次，你吃了七次，你点外卖十七次，我点了两次。”
“……”
“你还抽烟。”我指了指那一行：“八百。”
“这是我自己的钱。”
“是你自己的钱，记在你自己名下，不占我便宜。”我放下了喝汤的勺子，又夹了口菜：“但你要看总数，就不能只挑别人的那一栏看。”
他慢慢把纸放下，从口袋里摸出烟盒，抽出来了一根，但没点，夹在了手里转。
“我不明白。”他皱着眉：“我一个月挣四万，你挣三万，凭什么我付得多？”
“因为你花得多。”
“我没花。”
“你花了。”我把那张纸转过来，指着最下面一行：“这是你这个月的支出合计，一万六千七百一十块，我的是一万零三百。”
“我怎么可能花一万六？”
“房贷一万二算在你名下。”我放下了筷子，指着纸上的数字：
“剩下的四千七百一，烟八百，油一千二，外卖一千一百四，你妹五百二，你妈三百八十五，水电三百七十六，买菜二百八十九，加起来正好。”
他捏着那张纸，一行一行往下看。
看到外卖那一行，他停了一下。
“一千一百四？”
“三十一天，一天一顿。”我拿起筷子，又夹了一口菜：“黄焖鸡、麻辣烫、猪脚饭，有一家店你点了六次。”
“你怎么知道？”
“这些小票我都收着。”我一字一句的强调：“我不是查你，我是在记账。”
他把手里的烟放下了。
“林晚，我们再这样下去，家就散了。”
“家没散啊。”我一脸轻松的说：“家还在啊，就是账清了。”
“账清了还叫家吗？”
“账不清才不叫家。”我放下筷子，认真的说：“账不清的时候，一个人累死，一个人不知道，那不叫家，那叫一个人给另一个人打工，还是倒贴的打工。”
他气的把他那张纸揉在了一起。
揉了以后自己把它又展开，他又用手压了压。
“我不明白。”他的眉毛还在皱着：“你为什么要这么较真。”
“因为我不较真，你就永远不知道。”
“知道什么？”
“知道你妈住院的二十三天，我一个人是怎么过来的。”
他不说话了。
“去年三月份。”我说话的声音还是很平：
“你妈做胆囊手术，我请了二十三天的假，白天我在病房里，晚上我在走廊的椅子上，中间我回家两次，就是回来洗下澡换身衣服。”
“这些我都知道。”
“你不知道。”我说：“你要是知道，你不会在我算护工价的时候，说我连你妈都要算钱。”
他低下了头。
很久。
“我以为这活儿不难。”他低下头在呢喃着：“就是陪着。”
“是不难。”我说的很轻松：“就是一天二十四小时而已。”
那天晚上他没吃饭。
他一个人在阳台上站了很久。
我洗碗的时候听见他在阳台上打电话，是打给他妈。
电话那头说了什么，我听不清。
他挂了以后进来，站在厨房门口。
“你怎么没跟我说？”
“说什么？”我把洗好的碗放进柜子里：“跟说我累？你那时候在投标，你给我说一句‘辛苦了’，我能多睡一会儿吗？”
他站在那儿，没动。
“林晚。”
“嗯。”
“我们别AA了。”
“行啊。”我把手上的水擦干，转过身：“那先把账结了。”
8 我说好，先把账结了
我去书房，把那个黑色文件夹拿出来。
打开放在了茶几上。
里面是两沓。
一沓是这一个月的，十来张发票、转账记录、还有小票。
另一沓厚得多，用长尾夹夹着，纸边已经有点起毛了。
“这是什么？”
“十年的。”
他伸手接了过去。
上面是我一行一行手写的字。
2016年4月，代付：周斌同事张磊婚礼红包，600元。
2016年9月，代付：周母降压药三个月，412元。
2017年1月，代付：周斌表弟升学宴，800元。
2017年3月，请假一天，陪同周母体检，扣工资287元。
他一页一页翻，越翻越慢。
“你从结婚第一年就开始记了？”
“我从工作第一年就开始记，这本是结婚那年另起的。”我看着他手里的文件夹：
“我学的是审计，第一天上班师父就教我，凡是你经手的钱，都得要有记录，这不是防谁，这是习惯。”
“十年？”
“十年。”
他把本子放下，手有点抖。
“这十年一共有多少？”
“我没算过最后的总数。”我手摸过杯口：“我之前算过一次，后来不算了。”
“为什么不算了？”
“因为算出来我会难受。”
他呆呆的看着我，不说话了。
我把那沓纸接出来，随手抽出了几页。
“我给你念几项。”
“不用。”
“念几项，你也听一听，你就知道我不是在跟你讨价还价。”
我拿着纸开始念。
“2019年三月份你换了工作，空窗期是五个月，你的房贷是我还的，五个月六万多块钱，你说等你缓过来就还我，往后我没催过，你也没提过。”
“2019年六月份你爸过世，家里丧事办了七天，我请了七天的假，从头到尾收礼记账的是我，陪客人的是我，最后结账的也是我，你那时候在灵堂跪着，一句话都说不出来。”
“2019年八月份你外甥升学，你妈让我们包八千的红包，你当时手头紧，是我转的。”
我把纸放下。
“还有很多，这些我都没跟你算过，就连提我都没有跟你提过。”
他低着头，两只手撑在茶几上。
“因为我觉得，一家人不能算这个。”我手里拿着纸，声音淡淡的继续说道：“一家人要是开始算这个，就没意思了。”
“那你现在为什么算？”
“因为你先算的。”
我这句话说完，屋里静了很久。
窗外有人在放鞭炮，应该是楼下邻居在办喜事。
响了一阵，也就停了。
“林晚。”他慢慢的抬起头，声音有些沙哑：“你是不是早就想和我离了？”
“我没有。”
“那你记这个干什么？”
“我记账。”我举着手里的纸，笑了笑：“我不记仇。”
他忽然笑了一下，他笑得很难看。
“那你这不是算计我是什么？”
“我算计你？”我把手里的纸放下，整个文件夹推到了他面前：
“周斌，你现在就翻一遍，这上面有一笔是我编的吗？有一笔是我多写的吗？哪一笔你能说这事没发生过？”
他手在腿上放着，没动。
“我不是跟你要这个钱。”我又补了一句。
他的手动了动。
“我一分钱都不要。”我指着桌上的文件夹：“这十年我的付出，我认了，我签你那份AA协议，也不是为了把钱要回来。”
“那你为了什么？”
“为了一件事。”
我把笔放在茶几上，推到了他面前。
“我就是要你写一句话。”
“什么话？”
“就一句，这十年，家里的活是林晚干的。’”
他显然是愣住了。
“就这一句？”
“就这一句话，写完签上你的大名，然后把日期写上。”
“这有什么用？”
“有用。”我的手离开了茶几，我抱着胳膊看着他：
“你天天在说你不明白我为什么较真，你不是不明白，你是不承认，你只要承认了，这事就过去了。”
他坐在那儿，手里握着笔在微微发抖。
他握了很久，也发抖了很久。
最后他像是下了很大的决心，笔在纸上点了一下，但又很快抬了起来。
“我写不出来。”
“为什么？”
“写了这个，我这十年就是个混蛋。”
他终于说出来了。
那句话说出来的时候，他声音也开始有些发抖。
我没接他的话。
我等了十年，等的不是他道歉。
我等的是他终于说出这三个字：我不知道。
“周斌。”我说的很慢：“你不是混蛋，你就是不知道。”
“……”
“不知道不是罪，不知道还理直气壮，才是。”
他把笔放下，双手捂住了脸。
我就在他对面坐着，没有过去抱他。
我觉得有些时候，一个人得自己待一会儿。
9 离婚协议
第二天一早。
他跟我说，离婚吧。
他穿着衬衫站在门口，领带还没系好。
“我想了一夜。”他说：“我们过不下去了。”
“你想清楚了？”
“想清楚了。”他说，
“我承认，这十年是我不对，可你现在这个样子，让我看着害怕，你连我妈住院请假几天都记着，我以后干什么都得想着你那个本子。”
“所以你选择离？”
“我选择轻松一点。”
这句话他说得很快，说完自己都愣了一下。
“好。”
他没想到我答应得这么快。
“你说什么？”
“我说好。”我把手里的杯子放下：“你拟协议还是我拟。”
“我……”
“我拟吧，我认识律师。”
那天下午陈瑶来了。
她带了一个公文包，进门先看了一圈屋子。
“挺干净。”她扶了扶自己的镜框：“你自己收拾的？”
“我收拾我那一半。”
她笑了一下，把包放在了桌上。
“周斌呢？”
“上班。”
“他敢提离婚，不敢在家等？”
“他怕我。”
“他该怕。”陈瑶从包里取出了电脑：“你那份AA协议呢。”
我递给了她。
她从头看到尾，看了两遍。
“这东西写得挺傻，但有用。”
“怎么有用？”
“因为它证明了一件事。”陈瑶打开了电脑：“他承认家务有价值，他自己写的白纸黑字，还签了名。”
“法律上认吗？”
“不会完全认。”她说得很坦白：“婚内劳务补偿，《民法典》第一千零八十八条有，但法院判的数一般不高，你这个金额太大，未必会全额支持，打官司你也赢不了全额。”
“我知道。”
“但你不打官司？”她把文件夹合上：“你就是拿它当一面镜子，照给他看。”
“对。”
“那就够了。”她说：“这种案子我处理的多了，男人不怕法律，但是怕丢人，你把这张纸放到他单位，他立马就软了。”
“我不去放。”
“为什么？”
“我不要他丢人。”我说的很平静：“我只是要他明白。”
陈瑶看了我一会儿，把眼镜摘下来擦了擦。
“林晚，你这个人啊。”
“怎么了？”
“你要是狠一点，日子早过好了。”
离婚协议最后是我拟的，陈瑶最后帮我看了看。
房子归他，车归他，存款一人一半。
我只要一样东西。
一张纸。
那张纸上写着：婚姻存续期间，家庭日常劳务主要由林晚承担，双方对此无异议。
底下留了两个签名位。
周斌晚上回来，我把协议放在他面前。
他看了三条就猛的抬了头。
“房子你不要？”
“我不要，本来也是你的。”
“车呢？”
“你的车我开着不顺手。”
“存款一人一半。”他疑惑的问：“你不吃亏？”
“我不吃亏。”
他翻到最后一页，看见了那张纸。
“这什么？”
“签字的地方。”
“我是说这张纸是什么？”
“就是我刚才说的那句话。”我指着那张纸：“你自己写，洗完了我就走，房子车子存款，我一分不多要。”
他把自己陷在沙发里很久，就看着那张纸，也看了很久。
“林晚，你到底图什么？”
“我图你一句实话。”
这时候家里的门开了。
张桂兰站在门口，手里拎着一个布包。
她不知道什么时候来的，也不知道她听了多久。
“妈。”
她走了进来，把布包放在了桌上。
里面是一个存折，还有一沓用橡皮筋捆着钱。
“妈你这是干什么？”
“你别管。”她把存折推到周斌面前：“这是我这些年牙缝里抠出来的，一共八万六。”
“妈。”
“你听我说。”她坐下来，喘了口气：“你俩现在要离，我不拦着，日子过不下去了，硬拴着也是害人。”
说完她顿了一下。
“可你得先把这十年，给人家结了。”
“妈！”
“我不是说钱。”她把那沓钱往桌上一拍：“我是说，你得认。”
她转头看向了我。
“晚晚，我不知道他怎么这么的混。”她的眼眶有些泛红：“我要是早知道他这样，我早拿扫帚打死他了。”
“妈，这不怪您。”
“怪我啊。”她拉着我的手，一下一下的拍在我的手背上：
“我年轻的时候，也这么过来的，我婆婆那时候让我站着吃饭，我一站就站了六年，我那时心里想，等我当了婆婆，我可不能这么干。”
她笑了一下，只是笑得很苦。
“结果我是没让我儿媳妇站着吃饭，我是让我儿媳妇站着干活。”
屋里没人说话。
周斌自己陷在沙发里，捂着脑袋，肩膀也在抖。
那一晚他字儿也没签，人也没走。
第二天早上我起来，那张纸放在餐桌上，签了名，也写上了日期。
他写的字很难看，写到最后一个字的时候，笔尖把纸划破了一点。
下面还多写了一行，却不是我要的：
“对不起。”
10 他搬出去三个月
签完那张纸，他还是自己搬出去了。
不是我赶的他。
是他自己找的一室一厅的房子，离他公司也近，月租三千二。
搬走那天他拖着一个行李箱，站在门口。
“我出去住三个月。”他提了提手上的行李箱：“三个月以后我再回来，你要是还愿意，我们就重新过，你要是不愿意，我签协议。”
“好。”
“你就一个‘好’？”
“那我说什么？”我笑着说：“我说你路上小心？”
他笑了一下，拖着箱子就走了。
那三个月，我一个人过。
早上六点半起，跑步四十分钟，回来洗澡，做早饭。
晚上我要么加班了，回家就煮一碗面，有时候煎个蛋。
周末我把家里彻底清了一遍。
扔了七袋子的东西：过期的药、不要的衣服、坏了的小家电、还有他攒了三年没拆的快递盒。
客厅立马就空了一半。
我买了盆绿萝，搁在了窗台上。
周婷也搬走了，她找到了工作，在一家母婴品牌做运营，试用期间四千八。
她搬走那天抱着我直哭。
“嫂子，我以后能来看你吗？”
“能。”我拍了拍她后背：“你来之前先说一声，我好买菜。”
“我给你钱。”
“你给钱我就不做了。”我帮她捋了捋碎发，轻声说道：“你来了就是客。”
她走以后给我发消息，说嫂子我发工资了，先转你两百。
我收了。
她很高兴，说第一次还钱还有人收，感觉特别踏实。
就在那阵子，我也升了合伙人。
所里投票，七个人全票通过。
主任跟我握手的时候说：林晚，你这十年稳。
我笑着说，是挺稳的。
快过年的时候，我在超市碰见了周斌。
他推着购物车，车里放着挂面、鸡蛋、一瓶酱油、还有两棵白菜。
他也瘦了，眼窝也有点陷。
“你自己做饭？”
“做。”他微微一笑：“做得不好吃，但是我能做熟。”
“衣服呢？”
“我自己洗，还买了台带烘干的洗衣机。”
“挺好的。”
他站在那儿，好像还想说什么。
“林晚。”
“嗯。”
“我现在一天要做三件事。”他说的很认真：“买菜、做饭、洗衣服，只是就这三件事，我都忙不过来。”
“我知道。”
“我以前一件都不知道。”
说完他推着车走了。
走到拐角回头看了我一眼。
三个月的时间到了，他没回来。
第四个月，他来了。
手里拿着一个文件夹。
牛皮纸的，很薄。
我心里不禁咯噔一下。
“你别紧张。”他把文件夹递过来：“不是离婚协议书。”
打开才看清里面是三张纸。
第一张，是他这三个月的开销明细。
第二张，是他这三个月的时间记录，几点起，几点做饭，买菜用了多久，洗衣服用了多久，一周做了多少小时的家务。
第三张，是一份他自己写的协议。
标题是：《家务分工约定》。
不是AA，没有金额，也没有结算。
上面列了十七条。
做饭：一人做一天，谁做饭谁不用洗碗。
洗衣：各洗各的，床单被套一周一次，轮流来洗。
他妈的药：每月十五号，他自己去开。
他妈的复查：每季度一次，他去陪。
每周六上午：一起买菜。
第十七条写的是：谁要是哪天实在不想干，可以跟对方说，对方顶上，不用还也不用记。
最后一行：以上条款，如有违反，罚做一周的早饭。
我慢慢抬起头。
“你自己想的？”
“前十五条我想的。”他挠了挠脑袋：“后两条是周婷帮我想的。”
“哪两条？”
“第十六条和第十七条。”他顿了一下：“她说，哥，你不能把家弄成公司。”
我手里拿着这十七条，没说话。
“林晚。”他站在门口，也没进来：“这三个月我算了一件事。”
“什么？”
“我一个人过，一天要花两个半小时在家务上。”他说：“你以前一天要花多少。”
“三个半小时。”
“那多的一个小时，是什么？”
“是我替你想的那些事。”我摇了摇手中的纸：
“你妈的药什么时候吃完，你侄子生日是哪天，你同事谁家办喜事，家里的纸什么时候用完，这些虽然不用动手，但是占脑子。”
他点了点头。
“我现在知道了。”
“知道了就好。”
“你签吗？”
我又看向了那张纸。
第三条写得歪了一点，也有改过的痕迹，原来写的是“做饭轮流”，他划掉了，改成“一人一天，谁做谁不用洗碗”。
字写得还是很丑，但还能看的懂。
我拿起笔，在下面签了名。
他站在门口，看着我签字，眼睛有些红了。
“你还没让我进来？”
“进来吧。”我指了指鞋柜：“鞋在门口。”
他弯腰换鞋的时候，我看见他包里露出来一截东西。
是一个笔记本，看着很旧，角都有些卷了。
“那是什么？”
他从包里拿出来，递给了我。
第一页写着：12月3日，买菜42，做饭50分钟，洗碗15分钟。
第二页：12月4日，洗衣服，晾，收，叠，70分钟。
第三页：12月5日，想给她打电话，我没打。
一页一页，足足记了三个月。
字很丑，但每天他都在记。
我合上了本子。
“你记这个干什么？”
“我怕我忘了。”他有些不好意思：“我怕我过两个月又变回原来那个样子。”
那天晚上我做了饭。
四个菜，一个汤。
吃完饭他去洗碗，我没拦着。
他在厨房洗碗的时候，我坐在客厅看着窗台上那盆绿萝。
我想起陈瑶那句话：你要是狠一点，早过好了。
我不后悔没狠。
狠能赢一场架，赢不了一个人。
后来我们把那份《家务分工约定》贴在冰箱上。
周婷来吃饭看见，笑了他哥一天。
张桂兰来看见，戴上老花镜从头看到尾，最后指着最后一行说：罚做一周早饭，这个罚得轻了。
再后来，有人在群里问我，你老公现在还AA吗。
我说不A了。
她说那你怎么治好的。
我说我没治他。
我只是把他一直在用的那个东西，标了个价。
标了价，他才知道那不是免费的。
不是免费的，他才知道那是有人给的。
这世上所有的“应该”，都是有人在替你扛。
扛久了，就成了应该的。
我把价目表收起来的那天，在最后一页写了一句话。
不是给他看的，是给我自己看的：
公平不是把账算平，是别把一个人的付出，当成不用还的。