1 休书
景和十七年三月初八，辰时，顾家祠堂的门开着。
我站在门槛里，鞋底沾着下塘的泥，泥干了一半，走一步掉一点渣。堂上供着顾家的祖宗牌位，香烧到一半，灰弯下来，没断。供桌前沿垂着一条褪色的桌围，穗子缺了几根，风一过，剩下的轻轻碰在一起。
三太公顾世昌坐在左边，手里拄着一根乌木拐杖，杖头都磨得发亮。他念休书，念得很慢，一个字一个字往外放，不肯念快。
“沈氏入门五载，无所出，难奉宗祀。今依七出之条，出还本家。”
他念完，就把那张纸放到了供桌上，用镇纸压住。镇纸是铜的，压下去的时候，纸角翘起来，又贴回了桌面。
“听明白了？”
“明白了。”我说。这两个字在堂里转了一圈，没有人接。
“嫁妆单呢？”我问。问完，我就把手从袖口里抽出来，垂在身侧，掌心朝着地。
堂上静了静，静得能听见香灰落在炉沿上的声音。顾周氏坐在右边，手里转着那串铜钥匙，转一圈，停一下。她今天穿一件酱色褙子，襟口扣得严严实实，领子底下露出一线白。
“烧了。”她说得很快，这一句显然早就备下了。
“哪时烧的？”
“你进门第二年。单子压在箱底，潮了，我让婆子拿去灶下烧了。”
“灰呢？”
她抬眼看我，像是没听懂，又像是听懂了，只是不肯认。
“灶下的灰，淘了。”她说，眼睛不看我，看的是供桌上那块铜镇纸。“怎么，你还要去灰里找？”
“不用。”我说，“我记得。”
顾周氏的戒指停在指节上，停了有那么一会儿，才又转起来。
“你记得什么？”她问，声音放软了些，“一个妇道人家，记那些做什么。”
“单子是我抄的。”我说，说得很慢，“出嫁前，我替我娘誊过一份细目，一百零八件，抄了三天。原单随嫁，抄的那份留在沈家。顾家烧的是原单，我脑子里那份，烧不掉。”
顾世昌的拐杖在地上敲了敲，笃，笃，两声，堂里的杂音就都收住了。
“字已经落了。”他说，拐杖的尖抵进了砖缝里，“不必多言。”
“太公。”我转向了他，裙角在砖上蹭出一声，“我认。嫁妆是我沈家的，不归这纸文书管。”
“顾家养了你五年。”顾周氏开口，声音不高，字字都清楚，是照着心里那张清单念的，“五年饭食，五年衣裳，年节的人情往来，哪一样不是顾家出的？你进门时带的那点东西，早抵在里头了。”
“抵了多少？”我问得很轻。
她没答，只把手里的钥匙又转了一圈。
“单子上第一笔，樟木箱两只。”我说，“箱底补过一道燕尾榫，补的是楠木，木纹横着。是我爹亲手补的。第二笔，月白暗花罗十二匹，机头三道回纹，每道三梭。第三笔，染样匣一个，三十六格，干支编号，色签是我的字。”
“住口。”顾周氏说，手就按在桌沿上，指节都泛了白。
“第四笔，小花楼机一台，机架内侧刻着‘沈记丙申年制’。”
“沈锦娘。”顾承宗终于开口。他站在他娘身后，袖口有一点墨，手垂着，拇指在算盘珠上蹭了蹭。“你先回去。”
“回哪里？”
“回沈家。”他说，眼睛看着他娘的后背，“你的东西，我回头让人送过去。”
“哪些是我的？”
他看着他娘，喉结动了动，没出声。
顾周氏没看他，把钥匙串放到桌上，铜碰着木，响了一声，很短。
“你进门时穿的这身衣裳，是顾家的布。”她说，眼睛落在我的耳朵上，“头上的耳坠，是顾家下的聘。摘下来。”
我把耳坠摘了。那点银在掌心搁了一会儿，还带着耳垂的温热。我把它放在供桌边沿，放得很轻，怕它滚。
耳洞里渗出一小点血。我用指腹按了按，没再管。
婆子把包袱摊开在堂下的青砖上，摊平了。两身旧衣，一把断齿木梳，一小包盐，四十二文钱。那是我的全部。婆子还要翻，手已经伸到包袱底，我把包袱角抽回来。
“就这些。”我说，把包袱口攥紧了。
“搜仔细。”顾周氏说，声音不高，堂里每个人都听见了。
“就这些。”我又说了一遍，这回没有看她，只看婆子的手。
婆子朝顾周氏那边看了看，退开了。
雨是从夜里开始下的。祠堂的门开着，风把雨丝斜着送进来，落在门槛外那一小块干地上，先洇出几个深色的点，慢慢连成一片。我站在门槛里，看见门外的青石板已经亮了，一块一块，亮得能照见檐角的影子。
五年前我进门，也是三月初八。那天没下雨。顾家的轿子停在下塘桥头，我娘往我手里塞了一只小布包，里头是一把盐。她说，到了人家，先吃一口自家的盐，不忘本。
那把盐，我吃了五年。今天早上，我在灶下看见盐罐空了，就把最后一点刮进包袱里，刮得很干净，罐底露出一圈白瓷。
“走吧。”顾世昌说，先站了起来，拐杖在地上撑着。
我没动，脚像钉在了门槛里。
“太公，我再问一句。”我说，往前挪了半步，“我的嫁妆，顾家是借，还是占？”
“顾家不缺你那点东西。”顾周氏说，钥匙搁在了桌上，她没有去拿。
“那就是借。”我说，眼睛看着她，“借有借据。单子烧了，借据呢？”
她看着我，眼睛里有一点很薄的东西，像冬天河面上的冰，踩上去才知道厚薄。
“你要借据？”她问，声音提了一点。
“我要单子。”我说得很慢，一个字一个字往外送，“单子没了，我要顾家一句话。今日在祠堂里，当着太公的面，说一句，我的嫁妆还在。”
“在。”顾承宗说，声音压得低，他自己也未必信。
顾周氏转头看他，看得很慢，先要把他的话看清楚。
“在库房里。”他说，手在袖子里攥了攥，“娘，是在库房里。”
“库房里有什么，你清过？”我接着问。
他没答，眼睛往他娘那边偏了偏。
“樟木箱两只，在不在？”
“在。”
“月白罗十二匹，在不在？”
他停了停，停得比前两回都长。
“在。”
“染样匣，在不在？”
“在。”
“小花楼机，在不在？”
这一回，他停得久了一点，拇指在算盘珠上蹭过去，又蹭回来。顾周氏把茶盏往桌上一顿，茶水溅出来，在桌面上洇开一小片。
“承宗。”她说，只有两个字，尾音沉了下去。
“在。”他说，声音低了下去，“租在下塘机户家里。租金记在铺面账上。”
“妆田二亩，南浜廿三都五图，在不在？”
他不说话了，头微微低下去，下巴抵在领口上。
堂上的香灰终于断了，落在香炉边上，散成一小撮，风一吹，散了。
“田在祭田里。”顾周氏说，把茶盏往自己那边挪了挪，“你进门五年无所出，这田留着也是荒。并到祭田，年年有租，是顾家替你积福。”
“我的妆田，替我积福。”我说，声音是平的。
“你这话是什么意思？”
“没什么意思。”我说，把手指在膝上按了按，“我记下了。”
我从怀里摸出一张糙纸，一支秃笔。那支笔是我从灶下捡的，笔头只剩一半。我把纸铺在门槛上，就着门外的天光写，纸被穿堂风吹得翘，我用膝盖压住一角。
“你做什么？”顾周氏问，人已经站起了半个身子。
“记日子。”我说，一笔一笔往下写，“景和十七年三月初八，顾家祠堂，三太公在，二太太在，顾二爷在。嫁妆单原单称烧，妆田称已并祭田，小花楼机称租在下塘。我记性不好，怕忘。”
“你！”顾周氏站了起来，椅子腿在砖地上刮出了半声。
“让她写。”顾世昌说。
他看着我，拐杖在地上点了点。
“沈氏，你写这个，是要去县衙？”
“太公，我连状纸都买不起。”我说，“我只是记着。”
“记着做什么？”
“记着，才知道自己有什么。”
顾世昌没再说话。他挥了挥手，像赶一只落在供桌上的飞虫。
“出去。”
我把糙纸叠好，塞进包袱最里层。那层布是我娘缝的，针脚密，摸上去有一道一道的棱。
我跨出了门槛。
雨落在脸上，凉。我回头望祠堂的匾，黑底金字，边角掉了漆。顾家的门房在廊下站着，手里端着一盆水，等我走远了要泼门槛。
“沈锦娘。”顾承宗追出来两步，站在廊下，没进雨里。他的鞋是新的，鞋面绣着云纹，沾了一点溅上来的泥。“你先回去。过两日，我让人送两匹布过去。”
“哪两匹？”
“库房里的。”他说，“你以前常穿的那色。”
“月白？”
“嗯。”
“月白罗十二匹，你送两匹。”我说，“剩下的十匹呢？”
他张了张嘴，没说出数来。
“你先回去。”他说，“别站在雨里。”
“顾承宗。”我叫他的全名。他停住。五年里，我没叫过他的全名。“你娘说单子烧了。你信吗？”
他看着雨，没看我。
“我信不信，有什么用。”他说。
“有用。”我说，“你是管账的。库房进出，你手里有数。单子烧了，数烧不掉。”
他的拇指又去蹭算珠。那动作我看了五年，每次他算不平账，就这样蹭，蹭到指腹发红。
“回去吧。”他说。
他转身进了祠堂。门房把盆里的水泼出来，泼在门槛外，水顺着石阶往下流，冲到我脚边。
我站在雨里，没走。衣裳贴在背上，先是凉，后来就觉不出来了。
“第一笔。”我开了口，声音不大，“樟木箱两只，箱底燕尾榫，楠木补的，木纹横着。”
门房一僵，盆还端在手里，水顺着盆沿往下滴。
“第二笔，月白暗花罗十二匹，机头三道回纹，每道三梭。”
廊下的门房朝祠堂里望了望，又转回来。
“第三笔，染样匣一个，三十六格，干支编号，色签是我的字。”
“第四笔，小花楼机一台。”
祠堂的门从里面关上了。门轴响，很闷。
“机架内侧刻着‘沈记丙申年制’。”
雨越下越密。我的头发贴在脸上，衣裳湿透了，包袱抱在怀里，怕里头的糙纸洇了。
“第五笔，妆田二亩，南浜廿三都五图，东至沈家老坟，西至官沟，南至周姓田，北至顾氏祭田。田另记，不在件数内。”
巷口有人探头。是隔壁染坊的伙计，撑着一把破伞，朝我看过来，又缩回去。
单子上的号，我没一笔一笔往下背，只挑记得最死的背。
“第三十七笔，金镯一对，内侧有一道金缮缝，是我娘出嫁时补的。”
“第五十八笔，簪子两支，一支簪头半朵梅花，一支素面。”
“第五十九笔。”
“姐。”
一把破伞遮到我头上。沈砚站在雨里，裤脚全是泥，胸口起伏得厉害。他手里还攥着一根门闩，像是一路跑来的。
“姐，回家。”他说。
我看着他，喉咙里那口气才慢慢落下去。
“阿砚。”我说，“你来得正好。帮我记着，第五十九笔是什么。”
他眼睛红了。
“姐。”
“第五十九笔，被褥八条。”我说，“两条是娘亲手弹的棉花，角上绣着‘沈’字。”
“我记住了。”他说。
“好。”我把包袱递了过去，“回家。”
我们往巷口走。身后祠堂的门一直没开。雨把青石板洗得发亮，我的鞋里灌了水，走一步，响一声。
走到巷口，我停下来，回头看了看。雨顺着下巴往下淌，我也没擦。
顾家的灯笼在雨里晃，红纸洇了色，淌下一道一道的红水。
“姐，你看什么？”沈砚问。
“看门。”我说，“记住它关上的样子。”
“以后不来了？”
“来。”我说，“等我把单子背完。”
2 空箱
三月初九，天没亮透，我回到南浜。路上的水洼结了一层薄冰，踩碎了，脚底凉到骨头。
沈家的门虚掩着，门轴缺油，一推就响。母亲在灶房烧水，看见我，先看我的包袱，再看我的脸。
“回来了。”她说，手里还攥着一把没添进灶膛的柴。
她没问休书的事，把热水舀进木盆，端到我脚边。我把脚放进去，热水漫过脚背，脚趾头一个一个麻起来。
“你嫂子在屋里。”她说，声音压低了些，“一会儿说话，你别跟她顶。”
陈阿满从屋里出来，头发挽得整整齐齐，围裙上沾着菜叶。她看见我，脚没停，走到缸边舀了一瓢水，倒进锅里。
“家里就三间房。”她说，那只豁口的瓢还端在手里，“你住灶房边那间，阿砚的旧床，我昨晚擦过了。被子是旧的，你别嫌。”
“不嫌。”
“米缸里还有三斗米。”她转过身来，把瓢搁回了缸沿上，“咱家四口人，一天两顿，一顿一升半，吃不到月底。你回来，多一口人，我心里得有个数。”
我把包袱解开，摸出那串铜钱，数了三十文，放在灶台上。
“这是我的饭钱。先算半个月。”
陈阿满看着灶台上那三十文钱，没有马上伸手，指头在围裙上蹭了蹭。
“你哪来的钱？”
“出嫁时压箱的。”我说，声音比刚才低了些，“就这些。”
她把铜钱一枚一枚收进了围裙口袋，收得很慢，收完了还按了按。
“半个月后呢？”
“半个月后，我挣。”
她嘴角动了动，不算笑，眼睛却往我的包袱上瞟。
“你一个被休的妇人，能挣什么？”
“我能染布。”我说，把包袱往身前拢了拢，怕人看见里头剩下些什么。
她朝后院那边看了看。家里就一口小灶，两只缸，一只还裂着。
“先拿手染。”我说，眼睛看着灶房外头那两只缸。
她没再问，转身去切菜，刀落在砧板上，一下一下，很重，切到后来就快了。
母亲蹲在灶下添柴，火苗子把她的半边脸照得发红。她小声说：“你嫂子就是嘴快，心不坏。你先住下，顾家那边，缓两日再说。”
“娘。”我把脚从盆里抬起来，水顺着脚背往下淌，“我今天就去。单子还在他们手里，晚一天，库房就多一天工夫搬东西。”
“你一个人去？”
“阿砚陪我到巷口。”我说，把湿脚缩回盆里，“我不让他进门。”
“你别跟他们吵。”
“我不吵。”我说，把手上的水在衣襟上擦干净了，“我讨东西。”
顾家的偏门关着。门房老黄坐在门槛上剥豆子，看见我，手停在半空。
“二奶奶。”
“我不是二奶奶了。”我说，手扶在偏门的门框上，“我找二太太，讨我的嫁妆。”
老黄进去了一炷香的工夫。偏门开了一条缝，顾周氏站在门里，身后跟着两个婆子。她没让我进去。
“你还来做什么？”
“讨妆。”
“昨天在祠堂，话说得不够明白？”
“明白。”我说，眼睛从她脸上移到她身后的院子，“休书我认。嫁妆是我的，我来拿。”
“你进门五年，吃顾家的，穿顾家的，病了请医，年节做衣裳，哪一样不是钱？”她说，语速慢慢的，像在拨算珠，“你带的那点东西，早抵干净了。”
“抵了多少？”我问，声音不高，门里门外的人都听得见，“单子呢？”
“烧了。”
“烧的是原单。”我说，把包袱带子绕在手上，“我记得。”
“你记得。”她看着我，像看一个说胡话的人，“谁给你作证？你娘？你弟弟？他们连顾家的门都进不来。”
“东西会作证。”我说，一件一件往外报，像从箱子里往外拿东西，“樟木箱两只，箱底燕尾榫，楠木补的。月白罗十二匹，机头三道回纹。染样匣一个，三十六格，色签是我的字。小花楼机一台，机架内侧刻着‘沈记丙申年制’。妆田二亩，南浜廿三都五图，东至沈家老坟，西至官沟，南至周姓田，北至顾氏祭田。”
顾周氏的手在袖口里攥紧。
“在又怎么样？”她说，眼角的纹路绷起来，“在顾家，就是顾家的。”
“顾家是借，还是占？”
“你一个妇道人家，懂什么借和占。”她说，手指在袖口里动着，“顾家养你五年，这就是账。”
“账有账本。”我说，往前站了半步，“顾家的账本上，我的嫁妆记在哪一页？”
顾周氏不答，只是盯着我，眼睛眯着。
“你要看库房？”
“是。”
“顾家的库房，什么时候轮到一个被休的妇人来看？”
“那就请太公来。”我说，把声音送进门缝里去，“昨天他在祠堂，都听见了。”
顾周氏的脸沉了下去。
“你拿太公压我？”
“我不敢。”我说，垂下眼睛，看她脚边的门槛，“我只是记性好。”
偏门里有一股樟脑味，混着新绸子的浆味。
“好。”她忽然说，“你要箱子，我给你箱子。”
她转头对婆子说：“去，把库房里那两口空箱抬出来。”
“太太，那两口是”
“抬出来。”
婆子去了。顾周氏把门开大了一点，站在门里。
“沈锦娘，我把话说明白。”她说，一只手扶着门框，“顾家不欠你。你今日拿走两口箱子，往后别再上顾家的门。再闹，我就请族里开祠堂，说你被休之后不守妇道，抛头露面，败坏两家门风。”
“我没闹。”我说，把脚从泥里拔出来，“我来讨东西。”
婆子抬着两口箱子出来，放在门槛外。箱子是杉木的，没上漆，边角磕得发白。一只箱盖裂了，用麻绳捆着。
“你的箱子。”顾周氏说。
我蹲下去，先看箱底。第一只，平的，四角钉着铁皮，没有补痕。第二只，也是平的，木纹顺着走，没有横着的楠木。
“这不是我的。”我说，没有站起来。
“你说什么？”
“我的樟木箱，箱底有一道燕尾榫，补的是楠木，木纹横着。”我抬起头，“这两只，是顾家装旧账的箱子。”
门房里静了一瞬。老黄手里的笸箩歪了，豆子滚到门槛上。
“老黄。”我没有回头，“上月库房腾箱子，是你搭的手。”
老黄弯腰去捡豆子。“我不管库房的事。”
“你天天坐在这道门槛上。”我说，“这两口箱子装什么？”
“老黄。”顾周氏在门里开口，“进去。”
老黄应了一声，脚没动。他看看我，又看看门里，喉结滚了滚。
“太太，”他声音发干，“这箱子，是库房里装旧账的。”
门里门外都静了。两个婆子看向顾周氏。
顾周氏的脸色变了一瞬，很快又平了。手从门框上收回去，袖口抖了抖。
“老黄，你老了。”她说，声音平下来，“这个月的工钱扣了。回门房去，今日不许再开口。”
老黄的脸白了一层，抱着笸箩退到墙根。
她看我，把门帘往下一压：“两口旧账箱，也值得你赖在门口。你要就拿去。顾家不缺这个。两清。”
她对婆子说：“关门。”
门板合上，樟脑味断了。我站在门外，听见门闩落下。
老黄在廊下站着，手里还端着那笸箩豆子。他朝我这边看了看，嘴唇动了动，没说话。
我弯腰去提那两口箱子。箱子是空的，轻。提到第二只的时候，捆箱的麻绳松了，箱盖往旁边一滑，从箱缝里抖出一张纸。
纸发黄，折了三折。我蹲在门槛外把它捡起来，慢慢展开。
是一张当票。上塘永和当的票头，印着“当”字。票面上写着：
“沈门李氏，金镯一对，重二两七钱，内有补痕一处。当银六两，月息二分，限一年赎。景和十一年冬月。”
票角盖着一个褪色的赎字。我盯着沈门李氏四个字，看了很久。
是我娘的名字。
景和十一年，我还没出嫁。那年冬天，爹的染坊进了一批靛蓝，钱不够，母亲把她的金镯当了。第二年开春，爹把布卖了，把镯子赎回来。那道金缮，是娘出嫁时补的。
那道缝，我昨天还在祠堂里报过，一个字都没有记错。
我把当票折好，塞进贴身的口袋里，按了按。
老黄在廊下咳嗽了一声，咳得很轻。
“二奶奶。”他压低声音，朝门房瞟了瞟，“上月太太让腾出来，里头的东西都倒到后头柴房去了。”
“柴房？”
“柴房角上还有几口箱子。”他说，声音更低，“我没进去过。”
“老黄。”我说，把当票塞进袖口，“谢谢你。”
“我什么都没多说。”他把豆子端起来，进了门房，门帘晃了两下。
沈砚蹲在桥栏下，手里攥着一根门闩。看见我，他站了起来。
“姐，他们欺负你了？”
“没有。”我说，把手在裤子上擦了擦，“给了两口箱子。”
“箱子呢？”
“没要。”我说，往桥栏那边走了两步，“不是我的。”
“那你的呢？”
“在柴房。”我说，眼睛看着桥下的水，“不急。”
“我去找他们。”
“阿砚。”我看着他，“你进去了，他们就有话说。说你沈家上门打人，说我不守妇道。你一拳下去，我的单子就再也讨不回来了。”
“那就这么算了？”
“不算。”我说，把这句话在心里又过了一遍，“我记着呢。”
回到家，陈阿满看见我空着手，脸就沉了。
“没讨回来？”
“没有。”
“我就说。”她把菜刀往砧板上一放，“顾家是什么人家，能让你一个被休的妇人把东西搬回来？”
“嫂子。”我说，把包袱放在灶台边上，“我饿了。”
“锅里还有半碗粥。”她说，把锅盖掀开一条缝，“我给你热。”
母亲从灶房出来，先看我的手，再看我的脸。
“没挨打吧？”
“没有。”
“他们说什么了？”
“说五年饭食抵了。说我的东西五年前就姓顾了。”
“那就算了吧。”她说，把我额前的湿头发拨到耳后，“人回来就好。东西以后再挣。”
“娘。”我把她扶到凳子上坐下，自己蹲在她脚边，“你还记得景和十一年冬天吗？”
她的手停在膝盖上，好一会儿没有动。
“你怎么知道？”
“我今天看见一张当票。”我把当票拿出来，展开，放在她面前，“永和当，沈门李氏，金镯一对，当银六两。”
母亲看着那张纸，眼睛就慢慢红了。
“那年你爹进靛蓝，钱不够。”她说，手伸过来摸那张纸，又缩回去，“我把镯子当了。第二年开春就赎回来了。镯子内侧那道金缮，是我出嫁那年补的，赎回来的时候还在。”
“补痕在镯子内侧。”我说，指头点在那一行字上，“当票上写着。”
“锦娘，你想说什么？”
“顾家柴房里，还有几口箱子。”我说，“那两口空箱是装旧账的，账纸上有我家的东西。当票就是从箱缝里掉出来的。顾家把我家的旧文书，跟他们的旧账混在一起，他们自己都没清过。”
母亲的手开始抖，抖得那张纸跟着响。
“一张旧当票，能当证据？”
“现在不能。”我说，“但它能证明，我的东西进过顾家的库房，又从库房进了柴房。东西挪过，就有痕迹。有痕迹，就有人看见。”
“谁看见？”
“老黄看见。”我说，把声音放低，“柴房的锁有年头，锁上有灰，灰上有手印。”
“你什么时候学会这些的？”
“我没学。”我说，把当票收回贴身的地方，“我只是记得。”
我把当票收起来，贴身放好。纸贴着胸口，隔着衣裳，还能感觉到它薄薄的边。
陈阿满端了粥进来，放在我面前。粥不稠，能照见碗底。
“喝吧。”她说，把碗往我面前推了推，“明天你要是还去，我帮你看着阿砚，不让他跟去。”
我抬头看她。她别过脸，去擦灶台。
“我不是帮你。”她说，抹布没有停，“我是怕他惹事。”
“我知道。”
我低头喝粥。粥是温的，米粒沉在碗底，一勺子下去，能舀起七八粒。
我把碗放下，从包袱里摸出那张糙纸，就着灶火的光，把今天的事一件一件记下来。
“三月初九，顾家偏门。嫁妆称已抵五年饭食，原单称烧。空箱两只，非我之物。箱缝得当票一张，沈门李氏，金镯一对，重二两七钱，有补痕。库房旧物已倒柴房。”
写完，我把纸吹干，折好。灶膛里的火小下去，剩一层红炭。我把当票举到火光前。
火光照透纸背，映出底账字号：永和当，第七柜。
我把这行字记在心里，把当票折好，贴身收着。母亲在隔壁翻了个身，床板响。我睁着眼，听见院子里的水滴了一夜。
3 默单
三月十一，雨停了。后院墙根的青苔喝饱了水，一脚踩下去，滑得人往前冲了半步，扶住墙才站稳。
我把灶房那张小桌擦了三遍，铺上糙纸。笔是从灶下捡的秃笔，笔头只剩一半，我用菜刀削了削，削出一小截尖。墨是锅底灰调的，兑一点水，搅成稀糊，糊里还浮着没化开的黑渣。母亲站在门口看，围裙角攥在手里，攥出了一道褶。陈阿满在院里晾衣，竹竿上滴下来的水，一滴一滴砸在青石板上，砸出一片深色的印子，印子慢慢连成了一片。
我在纸头写下四个字：嫁妆细目。字是歪的，最后一笔拖得长了些。
手有点抖，笔在纸上停了停才落下去。这笔太轻，轻得捏不住，写出来的笔画发虚，落在纸上就散开了一点。
第一笔，樟木箱两只，箱底燕尾榫，楠木补的，木纹横着。第二笔，月白暗花罗十二匹，机头三道回纹，每道三梭。第三笔，染样匣一个，三十六格，干支编号，色签是我的字。第四笔，小花楼机一台，机架内侧刻着“沈记丙申年制”。第五笔，妆田二亩，南浜廿三都五图，东至沈家老坟，西至官沟，南至周姓田，北至顾氏祭田。田另记，不在件数内。
我没照单子上的号写，照自己想起的次序写。写到第九笔，被褥八条，两条是娘亲手弹的棉花，角上绣着“沈”字。锅底灰用完了，我去灶膛里刮。灶膛还热着，灰扑在脸上，睫毛上也落了一层，我没擦。灰是温的，落在脸上不烫，过一会儿就凉了。
陈阿满从院里进来，站在桌边看，手上还带着晾衣的水。
“你还真写。”她说。
“真写。”
“写这个有什么用？顾家又不认字。”
“不是给顾家看的。”
“给谁看？”
“给我自己看。”我说，笔没有停，“写完这一遍，往后他们改一句，我就知道改在哪。”
她盯着那张纸，看了一会儿，忽然伸手把桌上的菜刀拿走了。刀拿在手里，她还在围裙上蹭了两下。
“刀是我的。”她说，“你削笔，削钝了，我切菜费劲。”
“我赔你一块磨石。”
“你拿什么赔？”她把刀往围裙上一擦，擦出两道水痕，“你连米钱都是我垫的。”
我没抬头，继续写。写到第十七笔，一支银簪，簪头半朵梅花，断过一瓣，断口在簪头下三分，我娘用银焊过，簪脚微弯，是我出嫁前自己掰的。写到第二十三笔，一口铜盆，盆底补过一块铜皮，补丁是圆的。写到第三十七笔，我已经不用想，字自己往纸上走，一行接一行，中间不带停的。写到后来，手腕子酸得抬不起来，我就把胳膊肘撑在桌沿上。
母亲在门口站了很久，忽然转身进了屋。她回来的时候，手里多了一个油纸包，包得方方正正，油纸上落了一层灰。
“你爹留下的。”她把油纸包放在桌上，手按着，没松开，“妆奁底账。你出嫁那年，你爹怕顾家日后赖账，悄悄留了一份。二十四抬，另加随手箱笼十二件，一百零八件，都记着。”
我放下笔，笔杆在纸上滚了半圈，滚到桌沿停住了。
“娘，你早为什么不说？”
“我怕。”她说，“你被休回来，我要是拿出这个，顾家说我们沈家早有预谋，说这账是伪造的，说你爹死了还要背个讹人的名声。你弟弟在人家染坊里做帮工，我要是拿出来，人家先把他辞了。我不敢。”
“娘。”我把油纸包拿过来，纸边蹭在手心里，“你不拿出来，他们才敢随便说。”
油纸一层一层揭开，里面是一本薄册子，蓝布封面，边角磨白了。册子不厚，纸却黄了，边角一碰就掉渣。我翻开，纸页黏在一起，我用指头一页一页挑开。第一页是爹的字，横平竖直，一笔一划都压着尺子走。二十四抬，每抬四件，另有随手箱笼十二件，末页写着总数：一百零八件。
最后一页，有一行字不是爹的笔迹，墨色也深些。
“顾宅账房顾承宗收讫。景和十二年三月初八。”
下面一个画押，是顾承宗的。那个画押我认得，他管铺面账，每张单子末尾都画这个，一个圈，圈里一横，横是压着圈写的。
我把那页看了三遍，纸角都捻软了。
母亲小声说，眼睛看着门外。“这页是他当面画的。那天你上轿，他在门口接妆，一抬一抬点过，点完才画押。”
“他点过。”我说，把眼睛垂了下去。
“点过。”
我把册子合上了，压在糙纸底下，压得很正，四边都对得齐。
我把底账和我默的那张纸并排放着，一笔一笔对。对到第六十四笔，底账上写着“鎏金铜锁一把，锁面錾石榴”，我漏了。我盯着那行字，想了很久，才想起那只锁：出嫁那天，它挂在樟木箱的锁扣上，钥匙用红绳系着，后来红绳断了，锁也不知道去了哪里。我把它补在第六十四笔后面，字写得比前面都重，笔尖把纸划破了一道。
下午我去米行。孙德贵在柜台后头拨算盘，米斗搁在脚边，斗沿磨得发亮。他拨一下，报一个数，报出来的数就落在柜面上。他看见我，先看我的鞋，再看我的手。
“沈家三姑娘。”他说，“你的事，我听说了。”
“孙掌柜，我来接活。”
“接什么活？”
“听说贵号月底要办丧事，要二十匹白孝布。”我说，把包袱往柜台边上靠了靠，“我练。”
“你练？”他把算盘往旁边一推，算珠还晃着，“你有缸吗？”
“有两口缸，一口裂了。”我说，声音放稳了，“三天交十匹，再三天交十匹。”
“颜色呢？”
“练白，不染。灰水煮三遍，清水过两遍，日头晒一天。布面要是有黄斑，我赔布。”
孙德贵看着我，手指在柜台上敲了敲。
“一匹练工，六文。”他说，把算盘拨了回去，“二十匹，一百二十文。你接不接？”
“外头染坊接这个价，一匹要十文。”我说，“我要八文。二十匹，一百六十文。先付八十文定钱，交布时扣。”
“你倒会算。”
“我只会算我该得的。”
他从抽屉里数出八十文，推过来，铜钱在柜面上摊开，一枚压着一枚。
“三天后，十匹。练不白，定钱退我，布你拿走。”
“成。”
我把铜钱串好，塞进贴身的口袋。八十文压在当票上，压手，走一步就响一下。
回家路上，我在柴行买了四捆柴，八文。又在石灰铺赊了半斗石灰，六文，记账。柴行的地上落着一层木屑，踩上去软。柴行老板问我姓什么，我说姓沈。他朝我看过来，说沈记的闺女。我说是。他没再多问，把柴捆好，拿绳子扎紧了，帮我送到南浜桥头。
回到家，陈阿满在灶房门口站着，像等了很久。
“你要用灶。”她说。
“是。”
“灶是咱家的。柴是我跟阿砚一捆一捆砍的，水是我一担一担挑的。”她伸出手，一根一根数，指头按着灶台边，“你要用，得立规矩。第一，柴你自己买，不许动灶下那两捆。第二，水你自己挑，不许用缸里存的吃水。第三，染味不许进堂屋，晒布只许占西墙那半边。第四，你练布误了饭点，我不给你留。”
“成。”我说。
“你答应得倒快。”
“空口无凭。”我从桌上抽出一张糙纸，翻过来，把她说的一条一条写上去，写完念了一遍，“柴、水、灶、晒场，四条。娘做中人。你按个手印。”
陈阿满看着那张纸，没有动，手在围裙上擦过来擦过去。
“你还真写。”
“写清楚，往后谁也别赖谁。”
母亲从灶下过来，在纸角按了一个手印。陈阿满看了看，也按了。她的指头上有灶灰，按下去，留下一个灰指印。
“三天。”她说，“三天后你要是练不白，别怪我把灶封了。”
“三天后你来看。”
母亲把灶下那口裂缸挪到墙根，用桐油灰把缝补了。她补缸的时候不说话，补完用手掌在缝上抹了抹，抹平了才站起来。陈阿满站在门口看，没说什么，转身去把西墙的竹竿擦干净了。
第一缸布下灶，是傍晚。我把十匹白坯叠好，放进大锅，撒上草木灰，添水，压上石头。火不能大，大了布面起毛；也不能小，小了灰吃不透。我坐在灶前，看火舌舔着锅底，一根柴一根柴地添，柴添得慢，火才稳。锅里的水响起来，响得不急，锅底结了一层灰垢。
头一遍煮完，布面浮起一层灰白的浆。我把布捞出来，在清水里过了一遍，水立刻浑了。第二遍换水，第三遍再换。到第三遍，水才清，清得能看见盆底的裂纹。
布捞出来的时候是沉的，水顺着布角往下滴，滴在灶前的砖上，砖就黑了一片。灶火暗下去了，锅里的水还温着，我坐着没动。
母亲端了一碗粥来，放在灶台边上，碗底垫了一块布。她没再说话，坐在灶门口的小凳上，看着我添柴，看到后来就靠着墙睡了。她睡熟了，呼吸很轻，我把那件滑下来的衣裳往上拉了拉。
“你爹在的时候，练布也是这么守。”她说，“他一守一夜，第二天眼睛都是红的。”
“我记得。”我说，“他练布的时候，不许人说话。”
“你还记得。”
“我记得。”
半夜，沈砚回来了。他在门外拍身上的土，进来时手里攥着一块湿布。
“姐，你看这个。”
布是月白的，巴掌大，边缘毛了，像是在水里泡了很久。我接过来，凑到灶火前。
月白很正，布边在火光下泛一点青。是沈记的过灰手法，我看了就认得。
我把布翻过来，看机头。
机头是空的，三道回纹，一道也没有留下。
我把布凑近，又看了一遍，指腹在布边上来回蹭着。经纬是对的，罗的织法也是对的，连收边的手法都像。只有机头，空的。
“哪来的？”我问，把布翻了过来。
“顾家染坊后头的水沟。”沈砚说，鞋上的泥还没干，“我下工回来，看见沟里漂着，捞起来的。”
“沟里还有吗？”
“有。好几块。都是碎的。”
我把那块布放在桌上，和当票并排。当票是黄的，布是月白的，两样东西隔着一百多件嫁妆，隔着一间柴房，摆在一起。
“姐？”沈砚叫我。
“这不是我的罗。”我说，把布按在了桌上。
“那是谁的？”
“顾家仿的。”我说，“他们仿得出颜色，仿不出机头。这布上没有回纹，说明花本不在他们手里。”
沈砚看着那块布，又看我。
“花本在哪？”
“在我脑子里。”我说，“也在那台小花楼机上。”
沈砚蹲在灶门口，把手在裤子上擦了擦。
“姐，下塘染坊的何师傅，前日被顾家辞了。”
“为什么？”
“顾家拿一块旧罗要她照着调月白，调了七遍，色总差一点。她说那布不是正经染的，是拿灰水兑的。顾家当场就让她走了。”
我把布头捏在手里。何师傅我认得。爹在的时候，她来我家看过缸，蹲在缸边看水色，一看就是半个时辰，一句话也不说。
“她人呢？”
“回南浜了。她男人死得早，一个人在老屋住。”
我没说话。何师傅调不出的色，顾家自己更调不出。他们辞了她，是怕她把这话说出去。她走了，这话就没人接得住。
陈阿满披着衣裳站在灶房门口，没有进来，声音压得很低：“今日我去浜口挑水，听人说顾家在外头收白布，见一匹收一匹。你那布，别叫人截了。”她说完就回屋去了。
我在糙纸角上添了一行：顾家收白布，收得急。
灶膛里的火忽然塌下去，一块炭断了，火星子往上飘。我把布头折好，压在当票上，用那只缺了口的碗压住。
“阿砚。”我说，“明天你去顾家后头，把沟里的碎布都捞回来。一块也别落下。”
4 开坊
三月十七，米行的二十匹孝布，我交齐了。
孙德贵没有立刻收。他让伙计把柜台上的算盘和账簿挪开，把二十匹布一匹一匹抖开，先搭在柜台上，柜台摆不下，又搭到门口的竹竿上。日头从东边照过来，二十匹练白布挂成一排，风一吹，布边翻起来，露出底下压着的竹竿影子。
他抽了第三匹，对着光照，又抽了第七匹，用指甲在布边上刮。布面起了一层细毛，他用指腹抹平，毛又立起来。
柜台边上还站着个来粜米的老人，一直没走。孙德贵把布抖开，对老人说：“你看看这练白。上塘几家染坊练出来发灰，他家是白的。”老人凑近看了看，说：“白得软。”孙德贵说：“沈记的手艺。南浜沈记。”他说这话没有压低声音，柜台里外都听见了。
“这匹边上有个黄点。”他把布拎到柜台边，指头点在靠里一寸的地方。
我凑过去看，那是一个黄豆大的黄斑，晒布的时候，竹竿上的铁锈蹭上去的，擦不掉，只能裁。
“这匹我赔。”
“赔多少？”
“八文。”
他把那匹布挑出来扔在一边，说：“四文。布我还要，裁了做孝帽。”
我点头，没再争。四文就四文，布进了他的库房，就不是我的事了，可这一笔我还是记下了，原本该赔八文，他只扣四文，剩下那四文，算他让的。
他从抽屉里数钱。八十文定钱上回已经付过，这回是尾款，七十六文。铜钱在柜台上摞成一小摞，他数完，用一根麻绳串好，推过来。
“下回有活，我让人捎话。”他把钱串往我这边推了推，指头在柜台上敲了两下。
“多谢孙掌柜。”我把钱串接过来，在手里掂了掂，才塞进贴身的衣袋。
我走到门口的时候，孙德贵在后头又添了一句，说我这布练得比上塘那家干净，就是边角还毛，下回交布，让我把两头各多缝一道线。这二十匹布是米行办丧事用的，出殡定在月底，布要软，要白，不能有一块硬边，我记下了。
从米行出来，我先去了石灰铺。上回赊的半斗灰还欠六文，我还了，又买了一斗新的，十二文。掌柜用木升量给我，灰装进布袋，袋口扎了两道绳。
柴行就在斜对面，我买了三捆柴，六文。老板把柴捆好，问我送到哪里，我说南浜桥头，他就用草绳把柴捆在我背上。
进门的时候，陈阿满先看我背上的柴，再看我手里的石灰袋。她解开袋口，伸手进去捏了一撮，在指头上捻开，说这灰粗，得再筛一遍。我说知道，问她借筛子。她没借，转身从灶下把自己那把旧筛子拿出来，放在石台上，说用完洗净，别沾了灰。
我放下柴，才看见后院的地上已经拉好了草绳。她沿着西墙根钉了一排木橛，橛子钉一个，草绳拉一段，把西墙那半边圈成一块方地。
陈阿满头也不抬，把草绳往地上一按：“西墙半边归你，东墙不许占，东墙底下埋着腌菜的缸。”
我应下来。她把剩下的四条一口气说完，说染水不许倒进后沟，后沟的水要浇菜，让我挑到河滩上去倒；缸不许隔夜存水，存一夜就生虫，味儿会进堂屋；来客只许走后门，不许进堂屋；每月交四十文，算饭钱、柴水、房钱。
我把糙纸铺在石台上，说四十文成，又说我要添一条，染坏了布，赔的钱我自己出，不连累家里；若有主家上门闹，我自己出去说，不让你们沾。
陈阿满捏着草绳，没说话，过了半晌才开口，说五十文，说我如今挣得出五十文。
“成。”
我把四十改成五十，又念了一遍。母亲从屋里出来，在纸角按了手印。陈阿满看了看，也按了，指头上沾着灶灰，按下去一个灰印。
我把七十六文数出五十，推给她。她把钱串解开，一枚一枚数，数完，塞进围裙里头的口袋，又把口袋按了按。
“这是这个月的。”我把纸折好，压在灶台的石板底下，“下个月的我再挣。”
陈阿满收了钱，把草绳一圈一圈卷起来，挂在墙钉上，回屋去了。
沈砚是晌午回来的，进门把染坊用的木尺往桌上一放，人站在门口，没有进来。
“姐，我不去顾家了。”
“为什么？”
他说顾家知道他是我弟弟，让他搬靛桶，一天搬十二趟，不让他上机。
“工钱照发？”
“照发。”
“那你去。”
“姐！”
我把空碗推到一边，告诉他，他在那儿，才看得见顾家进什么料、出什么色；他要是辞了，顾家换个生脸，我就瞎了。
沈砚不说话，把木尺在手里攥了一会儿，转身走了。走到院门口，他回头说，等缸支起来，他就回来。
我站在灶房门口，把这句话又说了一遍，等缸支起来，他再回来。
三月十九，天没下雨，我提着那块碎布，去了南浜。
何师傅的家在浜底，三间土屋，门口一排竹竿，竿上晾着旧布，布都是深蓝的，洗得发白。她蹲在石阶上，面前一只小缸，缸里是灰水。她拿一根竹签在缸里搅，搅一圈，停一停，看水面上的灰怎么散。
“何师傅。”
她抬起头。五十岁的人，头发白了一半，十个指甲都是黑的。
她认出我，说：“沈家三姑娘，你怎么来了。”
“请你做师傅。”
她把竹签搁在缸沿上，说自己老了。
“你才五十。”
她说五十在染坊里就是老了，顾家上月把她辞了，问我听说了没有。
我在她对面的石头上坐下，说听说了，又问她顾家为什么辞她。
她把竹签捞出来，在围裙上擦干，说顾家拿一块旧罗要她照着调月白，调了七遍；第七遍她说这布是拿灰水兑出来的，正经染坊不这么做，第八天，顾家就让她走了。
门外有人喊：“何师傅。”
一个穿青布短褂的男人站在竹篱外，是顾家染坊的伙计。他看见我，脚下一停。
“太太让我来请何师傅回去。”他说，“上月那缸月白，又泛黄了。工钱加两成。”
何师傅没有起身。“回去说，我调不了。”
“您的手艺，顾家一直认的。”
“你们认的不是手艺。”她说，“是替你们把灰水说成靛水。”
那伙计噎住，转而说：“顾家出的，就是沈记的货。”
我把沈砚从顾家后沟捞回来的那块碎布从怀里摸出来，摊在石阶上。“机头没有回纹。”我说，“沈记的罗，机头三道回纹。你们拿素罗充沈记，又要何师傅替你们调月白。调出来，你们敢卖吗？”
那伙计嘴张了张，没接上话。他退了两步，说：“我回去回太太。”
“回吧。”何师傅说，“顺便告诉她，那六十下，我不欠她的。”
那伙计走了，土路上走得比来时快。
“你刚才说的是实话。”
“说实话的人，在染坊里待不长。”她把竹签插回缸沿的绳圈里。
我把碎布往她面前推了推。
何师傅接过去，先看正面，再翻过来看机头。
她捏着布角翻了两回，说这不是沈记的罗。
“我知道。”我说，“一道回纹也没有。”
她说织的是下塘机户的素罗，一匹便宜四十文，可这颜色是沈记的过灰手法，灰水的比例、晾的时候翻几次面，都对。
我说就是因为这个才来请她，别人认不出，她认得出。
“你是要我替你染，还是要我替你认？”
“都要。”
她没接话，抬手把竹竿上晾着的一块深蓝布扯下来，递到我手里。
“你看这块。”
布是旧的，洗过很多遍，蓝里透一点灰。我捏着布边，对着日头看，又凑近闻。布眼里还留着一点石灰的涩味。
我说这布的灰轻了，染的时候水多灰少，颜色浮在面上，洗两回就掉。
“你眼没坏。”她把布接回去，重新搭上竹竿，“你爹教你的？”
我说教过，从化灰、滤灰教到看水色、翻面，都是他手把手教的。
她问我教到哪一步，又问裂了缝的缸能不能染月白。
我说爹没教过这个，家里那口裂缸，是母亲用桐油灰补的。
她转过身，指着门口那只小缸，让我先调一缸灰水给她看。
她舀了一担水倒进缸里，又量出一升石灰。我把石灰撒进水里，先用木棍搅开，再撇掉浮在上面的沫子，然后一下一下搅。她蹲在对面，看着我搅，嘴里数着。
数到三百的时候，我停了手，把木棍立在缸里。
她说再搅，我爹教我的数不对。
我说爹教的就是三百，不多不少，我记了很多年。
她把手伸过来，接过木棍，又搅了六十下，水面上那层灰才完全沉下去。她说三百六十，少六十，灰吃不透，染出来的月白，头一个月好看，三个月就泛黄。
“你怎么知道？”
她说她在顾家看了三年，顾家的月白，就是少搅六十下。
我看着缸底那层沉下去的灰，想起箱底那本底账，想起一百零八件，想起自己在灶房里一笔一笔写下的那些字。手艺是爹的，手法是我的，顾家偷得走罗，偷不走这六十下。
何师傅说她有三条：工钱三成；不做假色，主家要她哄人她就走；只管缸，不管卖。
“成。”
“你不还价？”
“你值三成。”
她站起来，进屋收拾东西。一根量色的竹签，签上刻着一道一道的痕，深浅不一；一块刮灰刀，刀刃磨得发亮；还有半缸靛脚，是她从顾家沉底的缸里捞回来晒干的，用油布盖着。
她说这缸靛脚是她自己的，够染两匹。
我又问她，补过的缸能不能染月白。
她说补过的缸染不得月白，裂缝里存灰，一缸水就毁了，问我家里的缸补过没有。
我说补过一口，是母亲补的，补完用手掌抹平了才站起来。
她说那就先染深色，等挣了钱再买缸。
我把这句话记下，替她把油布的四角掖紧，又把那半缸靛脚抱起来。
走出浜底的时候，日头偏西，她走一段，歇一段，我走在她旁边。
走到浜口的石桥边，她忽然停下，说顾家上月出的月白，灰重了三分。
“三分是多少？”
她把靛脚放下，蹲在路边，用竹签在泥地上划了三道，每一道有指头那么宽。
她说一缸水多半勺灰，看着一样，穿三个月就泛黄；顾家自己知道，所以不敢让她再进染坊。
我把那半缸靛脚接过来，提在自己手里。缸沉，走两步，胳膊就酸了。
我把那三道痕在心里过了一遍，说三分。
“三分。”她把竹签收回袖子里，提起裙角，跟着我上了桥。
5 认箱
三月廿二，染坊开了三天。
西墙底下支起两口缸，一口是家里的旧缸，裂了缝，母亲用桐油灰补过，何师傅说补缸染不得月白，只许染深色；另一口是她从南浜带来的小缸，缸沿缺了一块，盛灰水却正好。何师傅把半缸靛脚倒进大缸，兑上水，用竹签搅开，缸里慢慢浮起一层紫褐色的花。
“这叫靛花。”她把竹签递给我，“花开了，色才活。花不开，染出来是死的。”
我蹲在缸边看那层花。花在水面上转，转到缸沿就散，散了又聚。何师傅说看花要看三遍，头遍看色，二遍看厚薄，三遍看它沉不沉。我看了一个上午，看到日头从西墙挪到墙头，才敢说看明白了。
何师傅又让我试色。她剪下一小条白布，叫我用竹签蘸了靛水，在布边上点三点，点完搭在竹竿上晾。布干得快，风一吹就硬，那三点蓝从边上往里洇，洇成一圈浅一圈深。她说头一点是浮色，二点是正色，三点才是吃进布里的色。我点的第二点最深，她说手重了，靛吃过了头，染大缸的时候要减半勺。
沈砚是晌午跑回来的，进门的时候额头上全是汗。他说顾家把两只樟木箱卖到西街汪记牙行去了，一只昨儿就叫人买走，还剩一只，搁在牙行后院的檐下。
我把手里的竹签放下，问他还剩哪一只。
“我没敢问。”他站在缸边喘气，“我就听老黄跟人说的，说太太嫌那两口木器占地方，漆也掉了，卖了换钱给小姐添妆。”
母亲从灶下出来，围裙上还沾着面，听见这话，手在围裙上擦了两回，没说话，先往门口看了一眼。
我到西街的时候，日头已经偏西。汪记牙行的门脸不大，门口挂着一块木牌，牌上写着“旧箱旧机旧绸”。汪德发正在柜台后头拨算盘，见我进来，先把算盘往边上一推，笑着问我要看什么。
“后院檐下那只樟木的。”
他领我进去，一边走一边说，那件东西是顾宅的老黄上月送来的，送来的时候箱脚还带着仓房的泥，他一看就知道是在潮地方搁久了。他说他做这行二十年，旧货从哪里来，闻一闻就闻得出。
那件东西搁在两条长凳上，漆掉了大半，露出底下的木色，脚上有一圈霉斑，锁扣也换过，新的铜片亮得扎眼。我围着它走了一圈，蹲下去看底部。
“底补过。”我说。
“补过。”汪德发也不瞒，“补的是楠木，木纹横着，你看得出来。”
“盖里头有字。”
“有字没字，得开了才看得见。”他把手按在盖上，“买了才能开，这是牙行的规矩。”
“我先付定钱，你让我开盖看一眼。看见我要的字，我买；看不见，定钱归你。”
汪德发看着我，手指在盖上敲了两下。他说这个数不好开，开了盖就算验过货，别人再来买，他要少要钱。我说定钱八十六文，我身上就这些，全给你。
他应了，从柜上拿了一张糙纸，写了三行字，让我按手印。我按了，把八十六文一枚一枚数在柜台上。他数完，把钥匙递给我。
开盖之前，我把嫁妆单第一笔背给他听：樟木箱两只，箱底燕尾榫，补的是楠木，箱盖内侧墨书沈记丙申年制，元一，元二。汪德发听完，手里的钥匙停在锁眼前，说做了二十年牙人，头一回见买主把货的特征背得比他的账还清。
盖掀开的时候，一股樟木味冲出来，混着一点陈年的霉。我把盖翻过来，对着门口的光看内侧。木板上有两行墨字，字迹已经淡了，一笔一画还认得出。
“沈记丙申年制。”我念给他听，“元二。”
汪德发的脸色变了一变，伸手想把盖合上。我按住盖沿，又翻过底部，让他看那道燕尾榫。榫是斜着咬进去的，补的楠木纹理横着走，和底下的樟木纹对不上，这是当年沈记做活的手法，别人仿不出。
“这件东西是我的。”我说。
“东西在你手里是你的，在我这儿，是我花钱收来的。”他把盖从我手里拿开，合上，“好说好说，你要买，我卖。一两二钱。”
“单只，漆掉了，底补过，脚上发霉，锁扣还换过，值不了一两二钱。”
“那你说个数。”
“一千零八十六文。”
汪德发摇头，说这个数他连本都收不回。我没跟他争来历，只说这东西放在他后院再搁一个月，霉会往里头走，到时候连一千文都没人要。他拨了一会儿算盘，问我能付多少现钱。
“八十六文已经在你柜上了。”我说，“余下一千文，我用染工抵。二十匹靛蓝布，每匹折五十文，二十日之内交给你。”
“你会染靛蓝？”
“我爹是沈茂林。”
汪德发的手指在算盘上停住。他做旧绸旧机的生意，沈记的靛蓝他见过，县里上了四十岁的人都知道沈记的蓝布不掉色。他问我二十日能不能交齐，我说能。
“布和靛料我出。”他说，“你只出人手和缸。染坏一匹，扣两匹的工钱。二十日交不齐，东西归我，定钱不退。”
“成。”
他重新写了一张契，写明价一千零八十六文，定钱八十六文，余一千文以二十匹靛蓝代染抵，四月十二日前交清。我念了一遍，按了手印。他把契纸裁成两半，一半给我，一半夹进牙帖里。
抬回去的路上，沈砚问顾家会不会来讨。我说契在我手里，牙行认契不认人，顾家要讨，先得把老黄送来的账说清楚。他听完，把肩上的绳子换了一边，没再问。
何师傅一路上没说话，走到巷口才说这件东西在潮地方搁过，脚上那圈霉是仓房里返上来的，得拿石灰水擦一遍，再晒三个日头。
到家的时候，日头刚落，院里还亮着。何师傅没急着歇，把汪德发送来的坯布点了一遍，二十匹，一匹不少，又让沈砚按匹号摊在席上，用炭在布边写号。她说代染的布最容易乱，号一乱，赔都赔不清。四月十二，我在心里算了一遍，从今日起二十天，二十天染二十匹，一天一匹，一匹都不能坏。
母亲在院里等着。她看见它，先没动，等它落了地，才蹲下去，把手掌按在盖上，从这头摸到那头。
“是你爹做的。”她说，“你出嫁那年，他一共做了两只，元一给了你，元二留着，说等你生了孩子，给孩子装衣裳。”
“元一叫人买走了。”
母亲的手停在盖上，过了一会儿才说，买走就买走了，认回来一只，也算认回来一半。她又说，元一抬走那天，顾家来了四个人，两个人抬，两个人看，箱子出门的时候她站在门里，看见箱角在门槛上磕掉一块漆。她说到这里就不说了，把手从盖上拿开，去灶下舀了一瓢水。
母亲舀了水回来，又摸到锁扣，说这个扣子不是原来的，原来的铜扣是她亲手钉的，扣鼻朝里，这一个是朝外的。
我把盖翻过来给她看那两行墨字。她看着看着，忽然伸手去摸底部，摸到靠里那一侧，用指甲在木缝上划了划。
“这里有块活板。”她说，“你爹做的时候留的，说江南潮，契纸放底下会烂，留一层板，板底下放炭。”
我找来一把薄刀，顺着木缝撬。活板比我想的紧，撬了三回才起来，手一直抖，刀尖在木头上打滑。母亲把刀接过去，说她来，她手稳。
板底下果然有一层碎炭，炭里裹着一本薄册子，纸黄得发脆，线已经断了。
册子是爹的手记。第一页写着“妆田租簿”，底下是二亩田的四至：东至沈家老坟，西至官沟，南至周姓田，北至顾氏祭田。再往下是佃户的名字，周老实，租六石，夏三石，秋三石。
母亲凑过来看，看到“周老实”三个字，说这个人她记得，老实，交租从不拖，就是家里孩子多。册子后头还记着折银的数，六石折银二两四钱，丰年不减，歉年不增，是爹自己定的规矩。
我把册子往后翻。翻到最后一页，夹着一张折了两折的字据，纸比册子还黄。字据上写：景和十四年，周老实欠租三石，秋后补交。底下批了一行小字，“顾宅已收”，旁边盖着顾宅账房的小印。
何师傅把靛脚缸放下，走过来看了一眼那张字据，说她认得周老实，南浜浜尾第三家，屋后有一棵老槐树。
“他今年交了多少租？”我问。
“九石。”何师傅说，“六石是正租，三石是顾宅加派的。他跟我说过一回，说东家换了人，租也换了算法。”
我把字据上的字和那个小印抄在糙纸上，日子、名目、经手人都照原样抄，抄完吹干，夹进贴身的衣袋。
然后我把那张字据对着门口的光举起来。景和十四年的三石，顾宅已经收过一回；今年又收了三石，还是这个名目。
“这三石，顾家收了两回。”我说。
6 查田
三月廿六，天阴，风从河面上来，带着一点腥气。
出门前，我把缸里的布翻了一遍。头一缸靛蓝下了三天，色还没吃透，何师傅说再等两日。二十匹的期限压在四月十二，我抽一天出来查田，就得用夜里补回去。
沈砚一早就从顾家回来，说顾家今日装了三车月白往县前街去，用油布盖着，车辙压得很深。他说他想跟着去看，被我拦下了。他站在院门口，把木尺在手里转了两圈，最后还是去了染坊。
周里正的家在南浜东头，门前一棵老榆树，树下摆着一张石桌。他坐在石桌后头，面前摊着一本鱼鳞册的抄本，册页用麻线重新订过，边角磨得起了毛。
“按册来。”他把册子转过来，指头点在第五图上，“南浜廿三都五图，二亩，户名顾氏祭田。”
我凑过去看。册上的字是旧的，墨色发灰，只有户名那一栏的墨比前头新，新字底下压着一点没有刮净的旧墨。我看了很久，看出那个旧字只剩半个沈字的骨架。
我问他原册在哪里。他说原册在县里的架阁库，他手里这一本是照原册抄的，抄本只作催租用。我说抄本上的字改过，他看了我一眼，说册子年年核，改一个字要两个人画押，改的人不是他。
“这块地，是我爹给我的陪嫁。”
“册上写的，是顾家的名字。”他把册子合上，手掌压在封皮上，“你要改册，得拿顾家的字据来，或者拿县里的判。两样都没有，我怎么改。”
“我有底账，末页有顾承宗收讫的画押。”
“底账是你家的东西，册是官的东西。”他说得很慢，像是怕我听不懂，“你家的东西能证明你家有，不能证明官册写错了。”
我问他能不能抄一页册子。他摇头，说册不许抄，只许看。我就站在石桌边看，看了三遍，把四至、亩数、户名、改字的位置都记在心里。周里正也不催，等我看完，把册子收进木匣，上了锁。
“沈家三姑娘。”他锁好匣子，才开口，“我劝你一句。顾家在这都里占着三十亩，里正不是只有我一个，可册上的名字，我一个也动不得。”
他问我是不是一个人来的。我说是一个人。他把木匣往怀里抱了抱，说顾家上月来核册，来了四个人，两个看着门，两个看着他的手。
这话是推，也是提醒。我谢了他，出门的时候他在后头又说了一句，说县前街有个姓宋的讼师，状式写得明白，就是嘴不好。
我走到榆树下，回头看了一眼。他的书手正坐在厢房门口，把一叠新抄的册页摊在膝上晾墨，纸还是白的，边上压着一块石头。三十亩地的册页，一年要抄几回，抄一回要多少纸墨，这笔账我没有问。
县前街在城东，一条街上有三家代写书信的铺子，宋敬之的铺子在中间，门口挂一块小木牌，牌上写“代写状式”。铺子里只有一张桌子，桌上摆着一方旧砚，砚池里的墨已经干了，他正在用指甲刮砚边的墨垢。
“状式不是这么写的。”他没抬头，“你要告什么？”
“告顾家占我妆田。”
他把指甲上的墨在布上擦掉，抬起头来看我。四十上下的人，脸瘦，眼窝深，看人的时候不眨。
“四至呢？”
我把四至报了一遍。他听完，从抽屉里抽出一张状纸，用尺子压住，问中人在哪里。
“没有中人。只有佃户。”
“佃户肯具名吗？”
“不知道。”
他把笔搁下，说没有具名的佃户，状子递上去，县太爷一句话就驳回来。他说状式上有三样不能少：一是产权凭据，二是四至，三是人证。三样缺一样，状子就是一纸空文。
他给我念了一段判例，说前年县里判过一桩，哥哥占弟弟的田，弟弟手里只有分家单，没有过户的税票，县里判弟弟输了一半。他说凭据不怕旧，怕的是对不上册。我的底账对得上亩数，对不上册上的户名，所以还差人证。
我把底账和租簿摊在桌上。他先看底账，从第一页翻到末页，看到顾承宗收讫的画押，指头在画押上停了一会儿，又去看那张欠租字据。他把字据对着窗子照，照完放平，用指甲在“顾宅已收”四个字上划了一道。
“这张有用。”他说，“景和十四年的三石，顾宅写了已收；今年又收三石。同一笔租，收两回，这叫重收。重收是账上的事，账上的事比地界好说。”
“状子要多少润笔？”
“我不收你的钱。”他把状纸推到我面前，“顾家三年前欠我一笔润笔，我去要过两回，第二回他们让门房告诉我，说讼师不算读书人。你这状子递上去，我倒要看看他们怎么说。”
他让我把底账末页、租簿四至、欠租字据各抄一份，附在状纸后头，抄件要按原纸的尺寸，放大一分，县里都不收。他说县里验的是字距，字写得好不好不要紧。
状子的正文他念一句，我写一句：告顾承宗于景和十二年间，将沈氏妆田二亩冒入顾氏祭田，历年收租，又于景和十七年重收加派三石。他念到“冒入”两个字，停了一下，说这两个字重，写下去就收不回来，问我改不改。我说不改。
他让我自己抄状式，抄三遍。他说状子可以代写，话不能代说，上了堂，县太爷问一句，答不上来，抄得再好也没用。我坐在他对面抄，第一遍抄错两个字的格式，他拿尺子敲桌面，让我重来。抄到第二遍，手腕发酸，笔尖在纸上打滑，他不让停，说手酸的时候写出来的字才是自己的字。
三遍抄完，日头已经偏西。宋敬之把三张状纸叠在一起，挑了第二张留下，说这一张的字最稳。他把状纸夹进一个旧信封，封口不粘，说等我找到具名的佃户，再来封口。
从县前街出来，我往南浜走。浜尾第三家，屋后有一棵老槐树，树底下堆着劈好的柴。周老实正在院里劈柴，听见脚步声，先抬头看门口，再看我手里提的东西。
他认得我。他把斧头往柴墩上一插，两只手在裤子上擦了擦，叫了一声沈家三姑娘，声音很低。
我问他今年交了多少租。
“九石。”他说完，又补了一句，“六石是正租。”
“那三石是什么？”
“东家说是加派。”
“加派什么？”
他蹲下去，把散在地上的柴块往一起拢，拢了半天才说，东家没说加派什么，只说今年租重，交不上就退佃。他说这话的时候不看我，看着地上的柴。
我问他肯不肯具名作证。他把手里的柴块放下，两只手撑在膝盖上，沉默了很久。
“不敢。”他说，“去年有人告顾家，腿断了。”
他说他爹就是佃这块地的，他从小在这地里长大，哪一垄高哪一垄低他都记得。他说这些的时候声音很平，像在说别人家的事，说完把斧头从柴墩上拔起来，又劈了两块，劈得很齐。
“谁？”
“不说了。”他摇头，“我有三个孩子，最小的还在吃奶。”
灶上坐着一口锅，锅盖是破的，用一块木板压着。他媳妇在灶下烧火，火光照着她半张脸。我坐在门槛外头，没有进去。
我没有逼他。我把租簿翻到那一页，给他看景和十四年的欠租字据，说这一笔顾宅已经写过“已收”。他看了，嘴唇动了两下，没出声。
“你手里有没有顾宅收租的收条？”
他说今年来收租的换了一个人，穿绸，年轻，不认人，只认册，册上写九石就是九石，少一斗都不行。
他站起来，进屋去了很久。出来的时候手里拿着一张纸，纸边卷了，上头写着：景和十七年，收周老实租九石，内正租六石，加派三石。底下盖着顾宅账房的小印。
“这张给了我，我就没了。”他把纸捏在手里，没有递过来。
“我抄一份，原纸你收着。”
他这才把纸放在石阶上，退开半步，看着我抄。我抄得很慢，把每一个字、每一个数目、小印的位置都照原样记下。他蹲在门边，一句话不说，只有斧头在柴墩上轻轻晃。
抄完，我把原纸递还给他。他接过去，折了两折，塞进贴身的衣袋，又在外头按了按。
他媳妇从灶下出来，围裙上沾着糠，手里端着一升新米，走到我面前，把米往我怀里塞。
“拿着。”她说，“今年收的是双租。”
我把米倒进随身的布袋，扎好口，从怀里摸出糙纸，就着灶上的火光写了一行：三月廿六，周家米一升，秋后还。
走出浜尾的时候天已经黑了。布袋里的一升米压着腰，我走得很慢，把宋敬之念的那句状词在心里过了一遍：冒入，重收，人证。三样东西我手里有两样，凭据有了，四至有了，还差一个肯在状子上写名字的人。
7 春验
四月十二，二十匹靛蓝交齐。
汪德发把布一匹一匹抖开，搭在牙行后院的竹竿上，从东头走到西头，又倒回来。他看布不看正面，只看布边和布头，看到第三匹的时候停下来，用指头在布边上捻了捻，说这一匹边毛。何师傅上前，蹲下去看那道边，说边毛是坯布自己带的，染坏是色花，两样不是一回事。汪德发没再争，把二十匹点了数，收进仓里，从牙帖中抽出那张契纸，当着我的面撕成两半。
“两清。”他说。
箱价一千零八十六文，定钱八十六文，代染抵一千文，账在四月十二这一天合上。我把撕开的契纸接过来，折好，收进包袱。汪德发问我留着做什么，我说留着记日子。他笑了一声，说做牙人二十年，头一回见人把废契当账收着。
四月二十，绸行公所春验。
公所在县前街东头的巷子里，门楣上挂一块褪了色的匾，匾下摆两条长凳，凳上坐满等验的人。何师傅说春验一年一回，各机户送匹头，各染坊送新样，绸庄送外销的货，验过的才准挂价出卖。她替我们的染坊送三块靛蓝样布，用油纸包着，我提着跟在后头。我们没有字号，她在送验单上写“南浜沈氏”，书手抬头问字号，何师傅说还没起。书手便照她写的记下，没有再问。
天井里摆着一张长案，案上铺白布，验过的货一匹一匹摊开，摊得极平，四角用铜钱压住。顾家送验的十二匹月白罗架在东头两根竹竿上，离地半尺，风从巷口进来，罗面轻轻动。
顾周氏站在案后，穿一件酱色褙子，手里捏着那串钥匙。承璧在她旁边，穿新做的藕色衫子，正低头看罗，指尖在花上虚虚地描。她描得很轻，怕勾了丝。
我站在西头，隔着半院子看那十二匹。日头从屋檐斜下来，照在罗面上，暗花一朵压一朵，花心是空的。我不看花，只看机头。第一匹的机头收在里侧，三道回纹，一道三梭，回纹的转角是斜的，收针的地方往里压了半分。这是爹的手法。斜角省一梭，压半分不散边，当年下塘的机户学了三年，也只学到一个圆角。
何师傅凑近了些，看了一会儿，只说两个字：“斜角。”
她把油纸包递给书手，退了回来。她退回来的时候手在袖子里攥着，指节发白。
书手坐在长案一头，面前摊一本厚簿，簿页用蓝布包边。他先验我们的样布，把三块靛蓝摊在白布上，对着天光看，看完在簿上写南浜沈氏、靛蓝三块、色正、无花。写完把样布卷起来，还给我们。
“这十二匹的机头，是沈记的做法。”我开口，声音不高，长案两边的人都听得见。
书手的笔停在半空。他抬头看我，又看顾周氏，问我要记在哪一栏。
“备考栏。”
他把簿子往前翻了一页，翻到有横线的那一面，笔尖蘸了墨，等着。
“那罗是我们买的。”顾周氏说。她的声音比平常高，一句话压下来，把半院子的话都压住了。她说我们顾家开绸庄三十年，买进卖出的罗没有一千也有八百，一个被休出门的媳妇站在公所里，指认婆家的货，这话传出去，顾家的脸往哪里放。
书手不看她，只看我，问凭什么。
“凭机头。”我说，“三道回纹，一道三梭，转角斜收，收针压半分。这十二匹，匹匹如此。”
书手问我，天底下织回纹的机户不少，凭什么认定是这一家。我说回纹谁都会织，斜角不是谁都会收。斜角省一梭，布边就薄一线，穿久了先毛那一线。沈记的罗，机头比布身厚半分，就是为了补这一线。我说着，把第一匹的机头翻过来，让他用指腹从回纹这头摸到那头，摸到厚薄变了地方。
书手摸了两遍，没有说话。
我又问他，簿子上能不能写沈记两个字。他把笔提起来又放下，说字号要有凭据，凭据是牌匾、是税票、是祖师牌，三样里有一样，他就敢写。三样我一样也拿不出来。他便仍旧写“南浜沈氏”，一字不多。
顾周氏在旁边听见，说沈记的招牌早抵了债，如今挂在顾家铺子后头，要凭据，顾家拿得出来。她说这话的时候不看我，看着书手。
书手起身，走到东头，把第一匹的机头翻过来，凑到亮处看。他看得很久，又翻第二匹、第三匹。他看的时候，顾周氏在他身后说话，说下塘的机户也会织回纹，天底下织回纹的不止一家。
书手回过头，问她：“哪家机户织的？”
“下塘的机户。”
“下塘几家？”
顾周氏没有立刻答。她把手里的钥匙串换了一只手，说下塘机户多，一时记不清是哪一家，货是铺子里的伙计经手收的。
书手又问：“哪家染坊染的？”
这一问她答得更慢。她说月白是铺子里自己染的，顾家有染坊。书手说顾家染坊去年腊月就散了，公所的册上有记。顾周氏的脸沉下来，说散了也可以再开。
书手没有再问，回到案后，提笔在备考栏里写。他写得很慢，一个字一个字念出来：四月二十，顾氏送验月白暗花罗十二匹，南浜沈氏称机头为沈记旧记，货主称买自下塘机户，未能指认字号，亦未能指认染坊。
写完，他把笔搁下，把簿子转过来，让顾周氏看。
“画押。”
顾周氏没有动。她说这一栏不该记，公所的簿子记的是货，不记口角。书手说公所的簿子只认来路，来路说不清就照写，写下来也不算口角。他说这话的时候声音很平，像在念一本旧账。
天井里没有人说话。等验的人坐在长凳上，一个个往前探着身子。
承璧忽然开口。她说这罗是娘给她添箱的，一共十二匹，春天才从铺子里搬回来，她看着喜欢，还问过能不能先裁一条裙子。她说完，看见她娘的脸色，声音就低下去，退到罗架后头，手指绞着衣角。
顾周氏到底还是画了押。她画得很重，指印在纸上洇开一小团。画完她把簿子推回去，说了一句“我们顾家的东西，不怕人翻”，转身就走。承璧跟在她后头，走了两步，回头看我，那一眼里没有恨，只有不懂。
书手把簿子合上，用蓝布包好，收进柜里。他收拾笔砚的时候对我说，公所的簿子一年一修，修完存档，县里查得到，客商也查得到。他说这话的时候脸朝着长凳那边，声音比平常高半分。
何师傅把三块样布重新包好，递给我。她走出公所的大门才开口，说斜角那个手法，顾家染坊的人学不去，可顾家有钱，买得到会织的人。她说这话的时候看着巷子口，顾家的车已经走远了，车辙在湿泥里压出两道深沟。
回到南浜，天还没黑。我把三块样布摊在染坊的石台上，何师傅拿出竹签，一块一块比色。她说今天送验的三块，公所记了色正，往后我们的布就能挂价。三块布，一块靛蓝，一块深青，一块月白。月白那块是我染的，缸是新补的，色比顾家的正。
“顾家那十二匹，过了簿子？”母亲从灶下出来问。
“过了。”我说，“簿子上记了一行。”
“记了什么？”
“记了货主说不出来路。”
母亲没有再问。她回灶下添了一把柴，火光照到院里的石台上，那三块样布的边被照得发亮。
夜里我把糙纸摊开，就着油灯写：四月二十，公所春验。顾氏月白罗十二匹，机头三道回纹，斜角收针。书手记备考一行，顾周氏画押。写完我把纸吹干，夹进贴身衣袋，和那张欠租字据的抄件放在一处。
衣袋里现在有四样纸：嫁妆单的抄目、欠租字据的抄件、周老实的九石收条、公所验货簿上那一行的抄录。四样纸，没有一样是我自己的东西，四样都指着同一批东西的去处。
我吹了灯，躺在床上，把今天簿子上那行字又背了一遍。货主称买自下塘机户，未能指认字号，亦未能指认染坊。这一行字写在公所的簿子上，比写在我自己的糙纸上重。糙纸是我一个人的，簿子是全县的。
只是还差一步。簿子上记的是南浜沈氏称，没写沈记。我说机头是沈记的做法，他们可以答一句“天底下织回纹的不止一家”。要让他们答不上来，得有一匹罗，从机头到花本，从染缸到经手人，一件一件对得上。
下塘的机户，我得去一趟。何师傅说下塘会织暗花罗的只有三家，姓邬的那一家早年替沈记织过，花本还是我爹给的。花本若还在，机头就对得上；花本若没了，还有经线。沈记的经线用双股，别家图省，用单股，日头底下照一照就看得出。
我把这三样在心里排了一遍：花本、经线、经手人。三样里只要有一样落在邬家，公所簿子上那行未能指认，就要改成一句别的话。
8 验色
四月廿五，公所验色。
何师傅说春验验的是匹头，验色验的是色样，一年两回，一回在三月，一回在四月末。染坊送色样，绸庄送外销货的配色，都在这几天里定下来。她把三块样布重新包进油纸，说上回记了色正，这回不用再送，带我去是让我看一样东西。
公所的天井比上回挤。长案挪到了廊下，案上摆着二十来个小碟，碟里是各家的色样，一碟一色，碟底压着纸条，写着染坊的名号。验色人站在案后，穿一件洗得发白的青布衫，手里拿着一块白底木板，板上挖了十几个方孔。他把色样一碟一碟扣在方孔上，对着天光看，看完了不说好，也不说坏，只在簿子上记一个字。
顾家的人来得很早。顾周氏站在廊下，身边跟着两个伙计，伙计抬着一张矮几，几上放着一只匣子。
我认得那只匣子。
匣是榉木的，四角包铜，盖面上有一道细裂，裂口里嵌着旧灰。匣盖掀开，里头是三十六格，格底刻着天干地支，一格一色，色签插在格边，签上写着分量，不写色名。这是我的匣子。三十六格，天干配地支，甲乙配子丑，一格一格排下去，排到第三十六格是己亥。色签是我一张一张裁的，签角剪成斜的，为的是插进去不卷边。
验色人把匣子接过去，一格一格看。他看到第七格停下来，把色签抽出来，对着光看签背。
“这签的纸是双层的。”他说。
“是双层的。”顾周氏说，“铺子里做的签都这样，背面衬纸，省得墨透。”
验色人没有说话。他把签背对着光举高，签背的衬纸薄，光一透，底下透出字来。字是反的，一笔一画看得清。他把签放平，又抽了第二张、第三张，每一张的衬纸背后都有字。看完，他把三张签照原格插回去，插得很正。
“衬纸上写的是账。”他说，“沈记的流水。”
顾周氏的手在袖口上捏了一下。她说这匣子是从旧货里翻出来的，铺子里的旧东西多，谁记得是哪一年收的。
我走上前，把我抄的那本妆单册从包袱里取出来，翻到第一页，摊在案上。
“签上的字，和我这本册子上的字，请师傅对一对。”
验色人把色签和册子并排摆着，看了很久。他说横的起笔一样，竖的收笔一样，“灰”字底下那一点，都是先顿后挑。他把两样东西推给顾周氏看，顾周氏没有伸手。
“字可以学。”她说。
“字可以学，斜角剪不出来。”我说，“签角剪成斜的，是我裁的。三十六个格子，格子底下的天干地支，是我拿刀刻的。刻到己亥那一格，刀滑了一下，亥字少了一点。师傅可以翻到最后一格看。”
验色人翻到最后一格。他把匣子侧过来，让廊下的人都看得见。己亥那一格的“亥”字，底下确实少了一点。
天井里有人低声说话。顾周氏的脸白了一层，她说这匣子是她的陪嫁，嫁进顾家三十年，一只匣子还认得。
“太太的陪嫁匣，格子底下刻的是沈记的刀口？”验色人问。
顾周氏没有答。
验色人把匣子合上，放回矮几，却没有让伙计抬走。他回到长案后，翻开簿子，先记了匣的形制，又记了色签的笔迹与妆单册相符，最后写了一行：匣归何人，待县里断。
“还有一样。”我说。
我把匣盖重新掀开，一格一格数过去。三十六格，有三十三格插着色签，三格是空的。空的三格在中间，戊寅、己卯、庚辰。
“这三样原来有签。”我说，“格底还有痕，签拔了，印子还在。”
验色人俯身看那三格。格底确实有一圈浅浅的色印，一圈深，一圈浅，是染液渗进木头又干了的痕。他拿竹签在格底刮了一下，刮出一点灰白的粉。
“这三样是外销单上的。”他说，“苏州陆二爷订的月白、藕荷、天水碧，单子在公所备过案，要三样配齐，缺一样就不收。”
顾周氏说那三样用完了，染坊里没有料。验色人问她，既然没有料，为什么把匣子抬来验。她说匣子是祖上传的，抬来是让师傅看看成色，好照着配。
验色人把竹签上的粉弹掉，说这三样缺的是方子，料县里买得到。他说陆二爷的单一到，县里几家染坊都试过，月白好配，藕荷与天水碧配出来的色，日头底下看是正的，阴天就发灰。他说这话的时候看着我，问我沈记当年怎么配。
“藕荷要三灰三染，天水碧要过两遍灰水，第二遍加半勺石灰。”我说，“灰的分量记在账上，签拔了，匣子就配不齐。”
“你记得？”
“三十六格，一格一格我都记得。”
验色人把簿子合上，说了一句让廊下的人都静下来的话。他说公所的规矩，色样入簿，方子归公，谁家的方子谁家用，别家要用，得原主点头。顾家抬来的这只匣子，方子不全，色样也不全，验色这一关过不了。
顾周氏站在廊下，手里那串钥匙垂着，没有响。她看了我一会儿，说了一句“我们顾家自己会配”，带着伙计抬着矮几走了。匣子留在案上，验色人没有让她抬走。
廊下的人没有散。卖靛的后生凑过来看那匣子，问我一格一色要多少本钱。验色人把匣盖合上，说公所的东西不许围着看，人才慢慢退回长凳上。他让书手写了一张具结，写明匣的形制、色签笔迹、空格三处，让我画押，把匣子交到我手上，说县里断之前，匣子由沈氏收着，不许卖，不许拆改。他转过身，对着廊下把这话又说了一遍。
有人在我背后说了一句“沈家的媳妇”，声音不大，廊下的人都听见了。
何师傅把三块样布收进油纸，走到我身边，声音压得很低，说这三格空了，顾家拿什么去交陆二爷的单。我说他们交不了，就得来买。
“买谁的？”
“买会配的人的。”
何师傅没有再问。她把油纸包好，塞进我手里，说回去把三色各染一小方，赶在陆二爷的单子到期之前。她说这话的时候手在发抖，是高兴的那种抖。
出公所的时候，日头已经偏西。我抱着那只匣子走在巷子里，匣子不重，三十六格空着三格，走一步，格子里的色签轻轻碰一下。何师傅走在我旁边，忽然说，这匣子在她手里三十年，她只见过两回，一回是我出嫁那年，一回是今天。
“你爹做这匣子的时候说，匣不值钱，方子值钱。”她说，“方子在，人在。”
我没有说话。我把匣子抱得紧了一些。三十六格里那三十三张色签，每一张背后都是沈记的流水，每一笔都记着哪一年、哪一缸、多少灰、多少水。顾家把签拔了三张，以为这三样就断了根。他们不知道，签是抄的，账是我的。
回到南浜，天擦黑。我把匣子放在染坊的石台上，就着油灯一格一格看。何师傅拿出竹签，把空着的三格量了一遍，说格底的色痕还在，照痕配，能配出七分，剩下三分靠手。
“三分靠手，我教你。”她说。
她说三色要分三缸，一缸一天。藕荷第一遍灰要轻，第二遍灰要沉，第三遍灰只过手不过缸。天水碧难在第二遍，灰水里加石灰，多一钱就发青，少一钱就发灰。她说这些的时候不要我看火，要我记手，手记住了，火候变了也调得回来。
“三天出三小方，够不够交样？”我问。
“够交样，不够交货。”她说，“交货要一缸一缸来，一缸二十匹，三色六十匹。顾家要是真来买，我们就敢接。”
“接了，坯布从哪儿来？”
“坯布找汪德发，染我来，卖你去。”她说完这一句，自己先笑了一下，说这话讲出来，像是把半辈子交出去了。
我把糙纸摊开，写下：四月廿五，公所验色。匣三十六格，空戊寅、己卯、庚辰三格，格底有痕。验色人记：色签笔迹与妆单册相符，匣归何人待县里断。写完我停了笔，在末一行添了一句：陆二爷的单，顾家交不了。
灯芯爆了一下。母亲从灶下过来，站在石台边看那只匣子，伸手摸了摸盖面上的裂缝，说这道口子是她过门那年碰的，撞在门框上，你爹心疼了三天。她问我匣子怎么回来了，我说公所断之前，归我收着。
母亲没有再说别的。她回灶下舀了一碗热水，放在石台角上，说夜里凉，别熬太晚。
何师傅说，苏州的单子一到期，顾家要么认下这匣子，要么去别处买色。认下匣子，就等于认下这匣子是谁的。她说完看着我，等我说话。
“他们不会认。”我说，“他们会来买色，买完了再说匣子是他们的。”
“那你卖不卖？”
我把灯芯挑亮了一点，看着那三格空着的地方。
“卖。”我说，“一色一个价，价里带着一句话：这色是沈记的。”
9 除名
五月初二，沈茂礼派人来叫我。
来的是族里的一个后生，站在染坊门口，不进来，说族长在祠堂等，顾家也有人到。他说完就走，走得很快，像是怕我多问一句。
母亲从灶下出来，手里还捏着一把柴。她问我是不是要去，我说去。她把柴放下，进屋换了件干净的褂子，说她跟我一道。
沈氏祠堂在南浜西头，三进的门脸，门前的石狮子缺了半只耳朵。我们到的时候，天井里已经站了人。顾家的车停在巷口，车帘垂着。
正堂上首坐着沈茂礼，六十出头，脸瘦，胡子修得很齐。下首坐着三个族老，再往边上是顾世昌。他穿一件半旧的直裰，手里捏着一串佛珠，珠子磨得发亮。顾周氏站在他身后，没有坐。
堂中摆着一张矮桌，桌上放着一张帖子。
沈茂礼让我站在堂中，说顾家递了帖子来，告我三件事：抛头露面，辱及夫家，败坏门风。他说这三件事，族里要议。
“帖子是谁写的？”我问。
“顾家请人写的。”他说。
“写了什么，请族长念一遍。”
沈茂礼看了顾世昌一眼。顾世昌没有动，佛珠在指间转了一颗。沈茂礼便把帖子拿起来，念了。帖子写得工整，句句都在理上：沈氏被出之后，不安于室，先入牙行，再闯公所，当众指认夫家货物，又与讼师往来，县前街的人都看着。末尾一句是“请沈氏族中秉公处置，勿使一人坏两家门风”。
堂里静了一会儿。
“我认三件事。”我说，“牙行我去了，公所我去了，讼师我也见了。”
顾周氏在顾世昌身后动了一下，像是没想到我认得这样快。
“我认这三件事，不认那三个说法。”我说，“牙行是买卖，公所是验货，讼师是写状。三样都是明面上的事，一条街上的人看着，没有一样是背人做的。抛头露面四个字，说的是做的事见不得人。我的事见得人。”
沈茂礼把帖子放下，说：“你已被出，还是沈家的女儿。沈家的女儿在外头跟婆家打官司，族里的脸往哪里放。”
“族长，”我说，“我背一段律。”
堂上的人都看着我。律条我不认得，可我背得出。三月廿六在县前街，宋敬之把这一段念了三遍，让我记牢。他说律是死的，人是活的，律要背得一字不差，人才站得住。
“户律，婚姻。凡妇人被出，随嫁妆奁，听归本家，夫家不得占留。”
我背完，堂里没有人说话。顾世昌手里的佛珠停了。
“这一条，说的是妆奁归本家。”我说，“顾家占着我的妆奁，我讨了两个月。族长说我给沈家丢脸，我倒想问一句，顾家占着沈家的嫁妆不还，丢的是谁的脸。”
左边第二个族老问我，妆奁被占，可有凭据。他说空口说占，族里断不了。
“有。”我说，“第一笔，樟木箱两只，箱底燕尾榫，补的是楠木，木纹横着。其中一只三月廿二从汪记牙行赎回，箱盖内侧墨书沈记丙申年制，验箱那天牙行、染坊、我娘三方在场。第二笔，月白罗十二匹，机头三道回纹，一道三梭，转角斜收，四月二十入绸行公所验货簿，顾家太太当众画押。”
我说得很慢，每一笔都把日子、地方、经手的人说全。堂上的人起初还交头接耳，说到第五笔的时候，没有人说话了。
“一百零八件。”我说，“我背得出九十六件细目。族里要凭据，我可以一件一件说，说到天黑也说不完。”
母亲这时候开口。她说我出嫁那天，二十四抬妆奁是她亲手点的，点到第六十四笔鎏金铜锁的时候，天已经黑了，她怕漏，又点了第二遍。她说这话的时候声音不大，站在堂中，腰板挺着。
沈茂礼没有拦她。
一个族老咳了一声，说律是律，族规是族规。族规里有一条，妇人被出，三年之内不许抛头露面，违者划出族谱。
“那就划。”我说。
这一句出来，堂上的人都怔住了。母亲在我身后拉我的袖子，拉得很紧。
“划掉我这一行，可以。”我说，“动手之前，请族长把一件事写明白：我爹留下的染坊，三口缸，一口老缸，两口新缸，一块祖师牌，当年抵给顾家，抵的是沈记的债，与沈家族产无干。我若不在族谱上，这笔债跟沈家没有干系，我一个人的债，我一个人讨。讨回来的东西，也归我一个人。”
我停了停。
“族长要划掉我这一行，我不拦。只是划掉之后，沈家再想从顾家手里分一文，就分不着了。”
沈茂礼的手按在桌上，指头在桌面上敲了两下。他敲得很轻，堂里的人都听见了。
顾世昌这时候开口。他说沈家的女儿厉害，一句话把族里架在火上。他说这话的时候不看我，看沈茂礼。他说顾家不是不讲理的人家，妆奁的事可以慢慢说，只是沈氏这样一闹，两家的脸都挂不住。他让沈茂礼看着办。
顾周氏上前一步。她说她不是来吵架的，只问一句：沈氏进门五年，没有生养，顾家休她，休得对不对。这一句出来，堂上几个族老都点了头。
“对不对，休书已经写了，我认。”我说，“我今天站在这里，为的是妆奁。太太要议无子，改日另开一庭，我陪太太议。今天议的是我那一百零八件东西。”
顾周氏张了张嘴，没有再说。
沈茂礼沉默了很久。他让族老们到后堂去议，议了约莫一炷香的工夫，出来的时候脸色不好看。
他当堂说了三条。第一条，族谱上的事暂议，等族里议定了再说。第二条，沈氏女在外行事，不许再以顾家妇的名头。第三条，族里记一笔，五月初二，沈氏女诉顾氏占妆，族议不革，俟族议。
“第二条我应。”我说，“我早不是顾家妇。我用的是沈家女的名头。”
沈茂礼看了我一眼，没有再说什么。他让族里记簿的人把这三条记进族簿，让我画押。我画了。母亲也画了。
出祠堂的时候，日头正毒。母亲一路没有说话，走到巷口才停下来，说她刚才腿都是软的。她说她这辈子没进过祠堂几次，进去两回，一回是我爹的丧事，一回是今天。她说第二回比第一回还难站。
“我在里头听着，就怕你一句话说重了。”她说，“族长那个人，吃软不吃硬。”
“你不该说划族谱那句话。”她说，“万一他们真划了呢。”
“他们不会。”我说，“把人划出族谱，是族里最后一样拿得出手的东西。用完了，就再没有东西能压我。”
母亲看着我，看了很久，伸手把我额前的碎发拨到耳后。她的手在抖。
夜里，染坊的后门有人敲。
我开门，门外站着顾承宗。他穿一件深色直裰，没有带人，手里提着一个布包。月光照在他脸上，比上回见的时候瘦了。
“进去说。”他说。
“有话在门口说。”
他站了一会儿，把布包放在门槛上，解开。里头是银子，一锭一锭，码得整齐。
“二十两。”他说，“你拿着，别查了。”
我看着那包银子，没有说话。
“田的事，匣子的事，罗的事，你都查不出结果。”他说，“顾家在县里经营三十年，你一个妇道人家，凭几张纸，翻不了天。这二十两够你开个小铺子，安安稳稳过日子。”
“二十两。”我说，“我的嫁妆一百零八件，光那十二匹罗就值三十两。你拿二十两，买我两个月的脚程？”
顾承宗的脸沉下来。他说今天来，是给我留一条路。说完这句，他把脸转向一边，看着巷子里的黑。他说这条路我要是不要，往后就没有人再给我留了。
“你到底要什么？”他问。
“要单子上的东西，一件不少。”
他弯下腰，把布包重新系好，放在门槛里侧。
“银子留在这里。”他说，“你要还，就拿单子上的东西来还。”
他转身走了。走了几步，又停下来，说了一句：“你查到底，也查不出什么。”
我没有追。我把布包提进屋里，放在石台上，一锭一锭数。二十两，一锭不少。我拿出糙纸，就着油灯写：五月初二，顾承宗送银二十两，言“别查了”。
写完我把纸吹干，夹进衣袋。银子我没有收进米缸，也没有还给顾家。我把它放进樟木箱，箱底铺着那张撕开的代染契。
母亲站在门口看着，问我顾家的银子也敢收。我说收了记账，这二十两不算还妆，算他赔的。她想了想，说这账要记两本，一本给他看，一本给自己看。
这二十两记在顾家欠账的头一行。他送来的每一样东西，我都记着。等他送够了，我再把单子摊开，一件一件对。
灯下，匣子摆在石台上，三十六格，三格空着。我伸手把盖子合上，扣好铜扣。
门外有风，把巷子里的更鼓声送进来。三更了。
10 私了
五月初三，顾承宗约我在县前街听雨楼说话。
去之前，我先到宋敬之的铺子里坐了一刻。他把状纸摊在桌上，听我说完，问我想不想去。我说想，去了才知道他手里有什么。宋敬之把砚台里的墨搅了搅，说去可以，带三样：单子，耳朵，休书。他说银子一两也不要收，字一个也不要画，话只听，不问，问多了对方就防。他还说了一句，私了的价，向来是先低后高，第一次开口的数目，从来不是他肯出的数目。
“他要是逼我画押呢？”我问。
“他不会。”宋敬之说，“他要是敢在茶楼逼人画押，这官司他就不用打了。”
听雨楼在县前街中段，楼下卖茶，楼上隔出三间雅座。顾承宗订的是最里头一间，窗子朝着后巷，看不见街面。我到的时候他已经坐了，桌上摆着一壶茶，两只杯子。伙计上完茶就退出去，门帘垂着。
他穿一件灰绸直裰，比上回在祠堂见时又瘦了些。他把一只木匣推到桌子中间，打开，里头是银锭，一锭一锭码着。
“五十两。”他说，“十二匹罗折二十两，另三十两是补你的。你拿了，帖子撤了，田的事、匣子的事，都到此为止。”
我没有看银子。我把休书从包袱里取出来，摊在桌上，压住木匣的一角。
“顾二爷，”我说，“我今天来，是来对单子的。”
他皱了一下眉。
“第一笔，樟木箱两只。”我说，“元二我赎回来了，元一在汪记牙行卖掉，买主是谁，你知道。”
他没有说话。
“第二笔，月白罗十二匹。”我说，“四月二十入了公所验货簿，太太画了押。第三笔，染样匣一只，三十六格，戊寅、己卯、庚辰三格空了，匣子在公所具结，归我收着。”
我一笔一笔往下背。背到第七笔，他伸手去端茶。背到第十三笔，他把茶放下了。背到第二十一笔，他从袖子里摸出一块账帕，擦了擦手，又塞回去。
“第五十八笔，银簪两支，一支簪头半朵梅花，断过一瓣，断口在簪头下三分，我娘用银焊过。”我说，“第五十九笔，被褥八条，两条是湖绸面，六条是青布面。第六十笔，铜镜一面，镜背有缠枝花，边上一道划痕。”
“够了。”他说。
“不够。”我说，“第六十四笔，鎏金铜锁一把。这一把我当年漏记了，是我后来补上去的。补的时候手重，纸上留了一个坑。顾二爷要不要看看那张纸？”
顾承宗没有接话。他把茶壶提起来，给自己倒了一杯，倒得很满。
“你要对到第几笔？”他问。
“对到你对不上为止。”
我接着背。第三十笔是一对锡烛台，第三十五笔是一只樟木衣箱，第三十六笔是四只官窑碗，第三十七笔是一对金镯。
“金镯一对，重二两七钱，内有一处补痕。”我说，“这一对，在哪儿？”
顾承宗端着杯子的手停在半空。他把杯子放下，说镯子早当了。
“当在哪家？”
“永和当。”
“哪一年？”
他想了想，说记不清了，大概是前几年。
“当票呢？”
“当票在账房收着。”
“你今天带了。”
他不承认，也不否认。我看着他袖口，袖口里露出一角纸边，是当票的样式，纸边上有永和当的蓝印。他顺着我的目光低头，把那张纸抽了出来，放在桌上，用两根手指按着。
“一张废票。”他说。
我把手伸过去。他按着不动。我把手里那张景和十一年的旧当票摊在桌上，两张并排。
“顾二爷，我这一张，景和十一年冬月，沈门李氏，金镯一对，重二两七钱，内有补痕一处，当银六两，月息二分，限一年赎。”我一字一字念，“你那一张，写的是什么？”
他不念。我把灯往桌子中间推了推，自己看。
票上写：景和十五年三月，顾门周氏，金镯一对，重二两七钱，内有补痕一处，当银八两。
我把两张票并在一起，对着灯看。同一对镯子，同一个补痕，同一家当铺。一张是景和十一年，六两；一张是景和十五年，八两。
“这一对镯子，”我说，“顾家当了二回。”
雅座里静得能听见楼下添水的声音。顾承宗把那张新票收回去，折了两折，塞进袖子里。他说这票是铺子里的账，跟他母亲无关。
“跟谁有关，县里会问。”我说。
“你非要把事情做到这一步？”他问。
“我做到哪一步，是顾家逼的。”我说，“我今天来，本来只对单子。你把镯子的事说出来，我就不问第二遍。你不说，我才去看你的袖子。”
顾承宗沉默了很久。他把木匣推到我面前，说五十两，今天就能拿走；他说顾家在县里经营三十年，县太爷换过三任，顾家的账没有一本被人翻倒过；他说我一个妇道人家，就算赢了官司，往后在南浜也站不住。
“顾二爷，”我说，“你上回送二十两，这回送五十两。下回是不是一百两？”
他没有答。
“你们每送一回，我就知道单子上少的那一件，值多少。”我把木匣推回去，“银子我不要。我要的是单子上的东西，一件一件，原样回来。”
“原样回不来。”他说。
“那就折银。”我说，“折银要按我的单子折，不按顾家的账折。”
顾承宗站起来，走到窗前，把窗子推开一条缝。后巷里有挑水的走过，木桶碰在墙上，响了一声。他背对着我，说了一句：“镯子的事，你别再查了。查下去，对谁都没好处。”
“为什么没好处？”
他没有回头。他说了一句“你查不到的”，把窗子关上，拿起木匣，先出了门。
我在雅座里坐了半刻。隔壁有人说话，说的是铺子里的事，声音压得低，笑了一声就停了。伙计上来收杯子，看见桌上的休书，脚步慢了一下。我把休书折好，收进包袱，把没动的那杯茶喝完，才下楼。
茶钱是顾家先付的。柜台后的掌柜把账记在一块木牌上，写的是“顾记”。
走在街上，我想起这只镯子的来路。景和十一年冬天，爹的染坊周转不开，娘把她的金镯当了。第二年开春，爹把布卖了，把镯子赎回来。赎回来以后，娘把那张票收着，缝进了我的箱缝。我出嫁那年，镯子随了嫁妆。
顾家翻我的箱子，从箱缝里翻出这张旧票，也翻出了那对镯子，转手以自己的名当了八两。
我在街边的纸铺借了纸笔，把两张票的票号、日子、当银、月息照原样抄下，吹干，和那张旧票放在一处。两张纸，一对镯子，隔了三年多，一家当铺。
到宋敬之的铺子时，他还在等我。他听我说完，把两张票的抄录看了一遍，说这一张新票比旧票值钱，值钱在票头的名字，顾门周氏四个字。他说有了这一张，镯子的去向就落在转当两个字上，不能再用记不清推过去。转当是明知故犯，比忘了重一层。
“下一张票呢？”他问。
“什么下一张？”
“镯子当了二回，就会有第三回。”宋敬之把抄录推回来，说他见过这样的当票，一张压一张，压到最后，东西就没了，只剩一串票号。他让我明天去永和当，查一查这对镯子的底账，看看景和十五年之后，还有没有别的票。
我点头。走到门口，他又叫住我。
“沈娘子，”他说，“当铺的底账不轻易给人看。你去，别说是查顾家。你只说，你要赎你娘的镯子。”
我把这句话记下了。
天擦黑的时候我回到南浜。母亲在灶下烧火，问我谈得怎么样。我把两张票的抄录摊在灶台上给她看。她不识字，只摸那张纸，摸到“顾门周氏”四个字的时候，手停了。
“这是你的镯子。”她说。
“是他们当的第二回。”
母亲把手收回去，在围裙上擦了擦。她说那对镯子是她出嫁时娘家给的，我出嫁那年她给我戴上，戴的时候说，将来你有了女儿，再给她。她说完低下头去添柴，火光把她的脸照得一半亮一半暗。
“这镯子当了两回。”她忽然说，“头一回是我当的，第二回是他们当的。头一回是活命，第二回是贪。”
我没有接话。她把柴添进去，火苗从灶膛里窜出来，映在墙上的影子晃了晃。
“你别急着去当铺。”她说，“当铺那种地方，一天去一个人问，问三回，人家就记住了。你要去，就赶在清早，人多的时候，问一句就走。”
我把抄录收进衣袋，回到染坊。石台上摆着匣子，三十六格，三格空着。何师傅已经把三色各染了一小方，晾在竹竿上，颜色在灯下看不真切。她说三小方里藕荷最正，天水碧还差半分，明日再调一回。我说好，明日清早先去当铺，回来再调。
我把两张票的抄录叠好，压在匣子底下。灯芯烧得短了，我用剪子剪掉一截，屋里亮了一层。
明天去永和当。
11 死当
五月初四清早，上塘的当铺刚卸门板，我已经排在第七个。
门边挂一块木牌，牌上一个当字，漆掉了半边。排队的人抱着被子、拎着铜盆，都低着头。当铺门口没有人说话，只有门板卸下来的响动。
排在我前头的妇人抱一床被子，被角补着两块不同颜色的布。朝奉把被子抖开，说潮了，霉味重，当不了原来的价。妇人说家里孩子病了，等钱抓药。朝奉说当铺不是药铺，报了一个数。妇人接过钱，抱着被角站了一会儿，才走。
轮到我，日头刚爬上对街的屋脊。
柜台比我高，我仰起头，才看清后头坐着的人。五十来岁，灰布衫，手边一把算盘，一本当簿，簿子的边磨得发黑。
“赎什么？”他问。
“赎我娘的镯子。”
“票。”
我把旧票递上去。票是黄的，边角磨圆了，中间一道折痕，是缝在箱缝里压出来的。
他接过票，先看票头，再看票面，翻到背面，又翻回来。票上那行字他念得很平：景和十一年冬月，沈门李氏，金镯一对，当银六两，月息二分，限一年赎。念完，他指了指票角那个褪色的赎字：“景和十二年春，赎了。”
“是赎了。”我说，“赎回去三年，这镯子又当过一回。我来问的，是后头那一回。”
他抬眼看我，从柜台下抽出一本厚簿，翻到中间，纸响了一声。
“景和十五年三月，转过一次。”他的指头停在一行字上，“顾门周氏，八两。”
“转过之后呢？”
他翻到下一行，指头压着不放：景和十六年冬月，死当。他说转当的票限期一年半，宽两个月，只认持票人，持票人不来，到期就死。我再问死当的镯子去了哪儿，他把簿子合上，说攒够一批，送银楼，熔了。
我站在柜台外，手里还捏着票角。柜台后头有秤，有算盘，有一排编了号的木格，格子里塞着纸包。熔了的镯子不会在这里。
“熔在哪一家银楼？”我问。
“记不清。”他说，“攒够了就走，不过夜。”
“底账上没写？”
“写了日子，没写银楼。”
“我想看那一行。”
他把簿子往柜台里推了推。“底账是东家的，外人不能看。”
“我不看别的，只看这一对镯子。”
“一样。”他说，“今天给你看一行，明天就有人说永和的底账能看。”
我退了一步。
“那请你在票背写一行。哪年到期，哪年熔。”
他伸手来拿票，我把手收回来。
“这张票，我娘五年前把它缝进了箱缝。”我说，“我要留着。”
他隔着柜台看我，看了有一会儿。柜台把他的脸挡住一半，只露出一双眼睛。
“你娘还在？”他忽然问。
“在。”
“在就好。”他说，“票你拿去，我在背面盖个销字。”
他从抽屉里取出一方小印，在印泥盒里按了两下，翻过票背，盖下去。印是方的，一个销字，旁边用笔添了一行小字：景和十六年冬月。
墨没干，他用一张糙纸按了按，才把票推回来。
我接过来，先看那个印，再看那行字。字很小，写得很稳。
“多谢。”
“不用谢。”他说，“过期的票，留着也没用。”
出了当铺，日头已经高了。上塘的街窄，挑担的、推车的挤在一处，我在巷口的石阶上坐下，把单册摊在膝头。
第三十七笔，金镯一对，后头空着一行。我从包袱里摸出那支削过的秃笔，把笔尖在舌尖上润开，写：折银六两，未还。
字写完，我对着日头把墨吹干。六两这个数，是票上写的。顾家认纸，县里也认纸。我记六两，这张纸才能一直递下去。
我把票和单册一起收进贴身的衣袋，起身往南浜走。
往南浜去要经过上塘的银楼街。街口第一家挂着金字招牌，门口立一块价牌，写着足金一两兑银九两。我站在牌下算了一遍。镯子重二两七钱，按今日的价，值二十四两有余。当票上写六两。我没有把二十四两写进单册。写进去，顾家会说金价是浮的，县里也会问我的价从哪里来。六两是纸上有的数，我只要纸上有的。
路过顾家染坊的后墙，墙里没有染布的水声，烟囱也是冷的。
南浜的日头比上塘毒。进院的时候何师傅在晒场翻布，竹竿上挂着一排靛蓝，风一吹，布边翻起来，又落下去。
“铺子里怎么说？”她问。
“熔了。”
她的手在布上停住，过了片刻才接着翻。她说，进了银楼就找不回来，熔成料，料又进了别人的簪子、镯子。街上看见一只金镯，说不定就是我娘的。
“底账上写了日子，景和十六年冬月。”
“有日子就好。”她把一匹布抖开，搭上竹竿，“有日子，就有个数。怕的是连日子都没有，那就成了一笔糊涂账。”
我进染坊看那三小方。天水碧的那一方还差半分，青里透不出蓝。何师傅跟进来，说第二遍灰水多添了半勺，色就压住了。她量了半勺石灰，减成小半勺，兑进灰水，让我把布头重新浸。
灰水是温的，手伸进去，指缝里立刻起了一层滑。布头沉下去，慢慢吃色。何师傅蹲在缸边看，说这一回若是正，三色就齐了。
阿砚在院角挪缸，把补过的旧缸推到墙根，腾出一块空地。他说地方腾出来了，缸还没有。何师傅说缸要一两二钱一口，手里的钱是顾家的，不能动，等自己挣出来再添。
午后，阿砚领了一个人进来。
那人四十来岁，穿一件竹青绸衫，腰间挂一块白玉牌，身后跟着长随，长随手里的伞没撑开。他进门不坐，先看竹竿上的布。
“这三色谁调的？”
“方子是我家的。”我说，“色是她调的。”
“顾家染坊说这三色他们有方子。”他把三小方一片一片取下来，走到日头底下，又走到墙根背光的地方，“我让他们染一小方，七天，月白染成灰白，藕荷发乌。”
何师傅在围裙上擦了擦手，说：“过了灰不回缸，色就浮在面上，日头一晒就掉。”
那人把扇子往掌心一敲，问她：“你在沈记做过？”
“做过。”何师傅说，“沈老东家在的时候，我掌缸。”
“难怪。”
他把三小方并排放在石台上，从袖子里取出一张单子，铺开。
“我姓陆，苏州来的。”他说，“我要十二匹，月白、藕荷、天水碧，各四匹。六月初五交。坯布我出，月底送到南浜。染工按匹算，月白一两二钱，藕荷一两四钱，天水碧一两六钱。”
他报得很快，像在心里算过许多遍。
“定钱五两。”他从长随手里接过一只布袋，倒出一锭银子，放在石台上，“算你买染料的本钱，交货的时候扣。”
我拿起那锭银子，掂了掂，放在石台角上。
“陆二爷稍等。”我说，“我写一张收条。”
我进屋取了纸，把银锭压在纸上，一笔一笔写：今收苏州陆二爷染工定钱五两整，染月白、藕荷、天水碧各四匹，六月初五前交货，色样封存，交货时扣抵。写完念了一遍，画了押。
何师傅把收条拿过去，对着日头看了一遍，说五两定钱够买两缸靛蓝，石灰添两斗，柴添二十捆，十二匹布染下来还能剩一两出头。我说剩下的先攒着，添一口缸。她说不急，先把这一单的色做正。
何师傅说色样要封。她取过三小方，各剪一半，装进三个纸袋，糊了口，在袋口写日子，又让我和陆二爷各画一个押。
“剩下的一半留着对色。”她说，“交货的时候，色差一分，都在这半片上说话。”
陆二爷把纸袋收进袖子，把单子叠好，问：“你们的字号是什么？”
“没有字号。”
“没有字号不好办。”他说，“苏州那边认牌号。货到埠头要挂牌，出了岔子，人家找回号去，找不着号，就找你这个人。”
“找我这个人也行。”我说，“我天天在南浜。”
他把折扇抽出来，慢慢打开，扇面上画的是山水，一角盖着印。
“我来之前，先去了顾家染坊。”他说，“顾家说这三色他们有方子，还说沈记是他们家的老号。我去看了他们的缸，三口缸，一口老缸，两口新缸，缸沿上刻着字。”
“刻的是沈记。”我说。
“缸口的字磨掉了一半。”他说，“我让人把水舀干，才看见缸底那个沈字。”
“那三口缸是我爹的。”我说，“招牌也是我爹的。爹走了以后，顾家说抵债，把缸和招牌一起搬走了。”
陆二爷把扇子合上，扇骨在掌心响了一声。
“我这一单，本来是要下给沈记的。”他说，“顾家说号是他们的，缸也是他们的。”
“沈记不是顾家的老号吗？”陆二爷问。
12 字号
五月十二，绸行公所开议。我到的时候，顾家的车已经停在门口，车帘没放，车夫坐在车辕上打盹。
天阴着，院里却闷。我在门外的石阶上坐了一会儿，把状由又看了一遍，看到第三遍，字都认熟了，才听见里头有人敲桌子，说开议。我进去的时候，顾家的人已经坐定，茶也上了。没有人给我让座，我就在门边站着。
公所院里摆一张长桌，桌上供着祖师牌位，牌位前一只铜香炉，香烧了一半。桌后坐三个人，两边是行首，中间是公所的老书手。桌角压着一本厚簿，簿面上题着行簿。
顾周氏坐在左边的凳子上，穿赭色褙子，头上插一支银簪。顾承宗站在她身后，没有坐。顾家染坊的掌柜站在门边，手里捧一只木匣。
我把状由递上去。状由是我自己写的，写了两天，改了三遍，只写事实，不写骂人的话。
书手接过去，念了一遍，念得慢，遇到数目就停一停。
“沈锦娘，诉顾家冒沈记之名，以顾记充沈记接单。可是这个？”
“是。”
顾周氏没等我站稳就先开口，声音压过了院里的响动：“书手老爷，沈记是我们顾家的祖业。她一个被休的媳妇，回娘家没饭吃，就来讹我们。”
书手抬手，让她停。“一个一个说。顾家说沈记是祖业，可有凭据？”
“有。”顾周氏朝门边抬了抬下巴。掌柜把木匣捧上来，打开，里面是一块木牌，牌面一行字，写着沈记。
“这是我们顾家的祖师牌。”顾周氏说，“牌是景和三年立的，到今年十四年。”
书手把木牌取出来，翻过来看。牌背刻着几行款识，刻得浅。他把牌凑近，念：“沈记，景和三年，沈茂林立。”
院里静下来，连香灰落到炉沿上的声音都听得见。
“牌上写的是沈茂林。”书手说。
“沈茂林是我公公在世时的旧交。”顾周氏说，“顾家接过来，就是顾家的。”
“顾家接过来，是几时接的？”
“景和十一年。”
“行簿上可有过割的记档？”
顾周氏没答。顾承宗在她身后说：“那年乱，没顾上办。”
书手翻桌上的行簿，从后往前翻，翻到景和十一年，指头一行一行往下走。翻了两遍，他合上簿子。
“景和十一年，顾记入行，另立一牌。”他说，“行簿上没有过割给顾记的记档。”
“没有过割的记档，牌上又写着沈茂林，”书手看着顾周氏，“顾家凭什么说沈记是祖业？”
顾周氏的声音高了：“凭我们养了这坊六年！凭这六年沈记的货都是我们顾家出的！行里的人认的是我们顾家的布。”
“六年出的货，挂的是沈记的牌，还是顾记的牌？”
“沈记。”
“挂别人的牌出货，行里认的是布，还是牌？”
顾周氏不说话，手在膝上把褙子的下摆攥出了一道褶。
顾家掌柜想接话，嘴张了一半，被书手扫了一眼，又闭上。院里有人低声议论，行首拿指节敲了两下桌面，声音才下去。我站在门边，手里的状由已经被汗浸软了一角。
顾家掌柜这才开口，说那三口缸是顾家花钱抵来的。他打开木匣第二层，取出一张纸递上去。
抵债文书。景和十一年冬月，沈茂林借顾家银三十两，以染坊一所、缸三口、招牌一面作抵，三个月为期，逾期不赎，听凭变卖。
书手念完，问我：“这张纸，你认不认？”
“认。”我说，“我爹的笔迹，我认。”
“那你还有什么话说？”
“纸上写的是缸三口、招牌一面。”我说，“没有提坊名。”
书手把纸铺平，指头点着那几行。
“抵的是物。”他说，“名不在纸上。缸可以搬，招牌可以摘，名在行簿上，得有过割的记档才算换了主。这张纸上没有过割。”
顾周氏说：“缸都搬来了，招牌也摘了，名还能留在她家不成？”
“名在簿上。”书手说，“招牌是木头，摘了也带不走簿上的名。”
顾周氏还要争，顾承宗在她背后扯了扯袖子，她才把话咽回去。书手把抵债文书折好，放在桌角，又把祖师牌摆回匣子。两样东西并排放着，顾家都拿得出来，可簿子摊在桌上，谁也不能把它合上。
“书手老爷，我还有一样。”我从包袱里取出三张纸，“这是公所验货簿的抄件，景和七年到景和十一年，沈记每年春验的条目，我请抄工抄的，一件三文。抄工不肯抄全，只抄了条目和年份，也够了。”
“抄这些做什么？”
“请书手老爷对一件事。”我把三张纸摊开，“景和七年到十一年，沈记的月白，验货簿上记的是机头三道回纹，每道三梭。景和十二年以后的沈记条目，记的是回纹两道，第三道省了。”
书手翻簿核对。他翻得很慢，先看景和十一年，再看景和十二年，又翻回景和十一年。
“簿上确实是这么记的。”他说。
“回纹三道，是我爹的织法。”我说，“第三道在转角，斜收半分，验货的人要拆开一寸才看得见。省了第三道，布面看不出，下水三遍就起毛。景和十二年以后，沈记的布退过三回，退货单也在簿上。”
书手往后翻，翻到退货的记录，念了两条：景和十二年八月，沈记月白十匹，机头起毛，退；景和十三年三月，沈记月白六匹，同上，退。
“顾家接了坊，改了织法。”我说，“行里认沈记，认的是三道回纹。回纹断了，牌子还挂着，货已经不是沈记的货。”
顾承宗说话了：“你既然知道回纹断了，为什么不早说？”
“我说过。”我说，“景和十二年八月，我还在顾家。我跟婆母说过，第三道不能省。婆母说，省一道，一匹省半分工，一年省多少。”
顾周氏拍了桌子：“你胡说。”
“验货簿上有退货的日子。”我说，“退货那批布，是我经手拆的机头。拆下来的线头，我交到公所验过，封条上有我的押。”
书手问：“线头可在？”
“在验货房的匣子里，景和十二年八月封的。”
书手让杂役去取。等了半炷香，匣子取来，封条完好。拆开，里头三根线头，一根断在转角。
书手把线头放在纸上，对着日头看。
“是三道的断口。”他说。
书手把线头递给两位行首看，行首看完，又递回来。断口很齐，带着刀割的平口，磨是磨不出这种口子的，这一点连外行也看得出。顾家掌柜伸头看了看，想说什么，终究没说。
何师傅这时候从门边站出来。“书手老爷，我作一句证。”她说，“沈老东家在的时候，第三道回纹是我看着他收的针。一道半分，三道一分半，短一寸都不算。”
“你是什么人？”
“何阿沅，沈记掌缸的。”
书手记下她的名字，又与两位行首低声议了一阵。院外有人探头，被杂役赶开。
他拿起笔，在行簿上写。写完，念：
“景和三年，沈茂林立沈记于行，牌在，簿在。景和十一年，沈茂林以坊、缸、招牌抵顾姓银三十两，未立过割，字号仍在沈记。顾姓自景和十一年起以沈记之名出货，行簿无过户之记，本所不予追认。自本日起，沈记字号归沈家，沈砚承之，沈锦娘掌坊。顾姓十日内在行簿上除去沈记之名，不得再以沈记接单。缸三口、招牌一面，暂存顾姓处，待沈氏还妆之数核定，一并交割。三十两之数，顾姓六年坊利已抵，不再追。”
他写完，盖了公所的戳，另抄一份给我。
顾家掌柜把木匣合上，合得急，匣盖夹住了那张抵债文书的一角，他抽了两下才抽出来。顾周氏坐着没动，脸上的粉被汗冲出两道印子。
“这是断由。”书手说，“收好。下回再有人冒沈记接单，你拿这张纸来。”
我接过来，纸上的墨还没干。我把它和当票、单册放在一起，三样东西都在贴身的衣袋里。
顾周氏站起来，凳子在地上刮了一声。
“她一个被休的妇人，凭什么掌坊？”
书手把笔搁下。“簿上写的是沈记。顾记没在簿上，沈锦娘也没在簿上。”他说，“谁掌坊，沈家自己定。沈家有人，就轮不到外人问。”
顾周氏还要说，顾承宗拉了她一把。她甩开，转身往外走。走到门口，她停住，回头看我。
“你等着。”
我没有应。她走到车边，车夫跳下来放脚凳，她踩着上去，车帘落下，车轮碾过院外的碎石。顾承宗跟在后头，经过门口时，他的目光在我脸上停了一停，没有说话。
院里的人散尽，我才收拾纸笔。何师傅在门外等我，手里拎着装色样的布袋。
“成了？”她问。
“成了。”
“名分回来了，缸还在他家。”
“判了，等还妆的时候一并交割。”
何师傅没说话，走了几步才开口：“三口缸，一口老缸，两口新缸。老缸的缸口有一道裂，我补过。交割的时候，你要看清楚。”
我点头。她说得对，判归判，东西还在人家院里，交割那天才是真章。可至少从今天起，顾家再拿沈记的号接单，我手里有纸了。
走到染坊门口，一个人站在门边。
是顾承璧。她穿一件半新的藕荷衫，手里绞着一方帕子，脚边放一只小包袱。
她看见我，往前走了两步，又停下。
“嫂子。”
“那十二匹罗，”她说，“我有话要说。”
13 还妆书
五月二十，顾家祠堂的门开得比往常早。
阿砚来传话的时候，我正在染坊里对色。他说顾家派了个小厮，说三太公今日签还妆书，让姐姐过去一趟。
来的路上，阿砚走在我旁边，说这三日顾家把库房的锁换了，夜里有人往车上搬东西。他问我要不要去看，我说不看。搬走的东西，单子上都有名字；名字在，东西就跑不远。
我到的时候，祠堂里已经坐了人。三太公坐在上首，乌木拐杖靠在膝边，面前摊着一本族谱。顾周氏坐在左边，顾承宗站在她身后。小姑顾承璧站在门边，穿一件半新的藕荷衫，手里捧着一只小包袱。
桌上放着一张纸，纸边压着一方砚台。
三太公把面前的族谱往边上推了推，抬眼看我：“来了就坐。”
祠堂里没有给我准备的凳子，我就在下首站着。
三太公把那张纸推过来，纸角正对着我。
三太公的手指在纸上点了一点，又敲了敲桌沿：“还妆书。顾家欠你的，今日一笔一笔清。你看看，签个字，两清。”
我拿起纸。纸上的字是请人写的，写得端正。第一行写着：沈氏嫁妆一百零八件，今还五十四件，余五十四件。
单按笔记，点妆按件点。单子上的号，一笔是一行；点妆的时候，一件是一件。这两个数，我心里分得清。
往下是细目。一、月白暗花罗十二匹，原物归还；二、樟木箱一只，已在沈氏处，销账；三、染样匣一个，公所具结暂归沈氏，销账。
四、银簪两支，折银四两；五、被褥八条，折银六两。
七、妆田二亩，田另记，不在件数内；余件：随手箱笼十二件，仍在顾家；细目余四十二件，内小花楼机一台，折价十二两；金镯一对，折价六两；樟木箱元一一只，折价二两，另账；除机一件、镯二件、元一箱一只，无名件三十八件，另册点数，秋后随田过割一并交割。
末尾一行：已还五十四件，折银五十两，立契后三日付清。余件折价十八两，另纸另付，不计入还妆折银。
我把这几行看了两遍。银簪两支，一支簪头半朵梅花，断过一瓣，断口在簪头下三分，我娘用银焊过，簪脚微弯，是我出嫁前自己掰的；被褥八条，两条是新絮，六条是旧被面改的，改的时候我每一条的边上缝了一道蓝线。已还折银五十两，可一条一条列着的，只有四两、六两，拢共十两。那四十两，折的是什么？
“这纸上写还五十四件。”我说，“可细目只列了二十四件。十二匹罗、一只箱、一个匣、两支簪、八条被，拢共二十四件。剩下三十件，在哪一栏？”
三太公把纸拿回去，看了半晌，让书手重算。书手先点实物，再点折银，算了两遍，额上出汗。
“第六栏空着。”他说。
“空着，怎么算出五十四件？”
书手不答。顾周氏说：“细目三十件，折银四十两，一笔一笔都在账上。”
“哪三十件？”
她报了几笔，报到第七笔，停住。
三太公把拐杖往地上顿了一下：“锦娘，你说，哪三十件？”
“第六十五笔起，到第九十四笔。”我说，“三十件，一件不错。”
三太公让书手写。书手提笔，在第六栏补了一行：六、细目三十件，折银四十两。
我扫了一眼那三十件。头几件我能背，后头的也记得大概。
我顺着往下看，第七条后头，是空的。
“第七栏为什么空着？”
三太公咳了一声，把族谱往前挪了挪：“那二亩田并进祭田了，动不得。祭田是供祖宗的，族里不敢作主。”
我把纸上的四至在心里过了一遍，说：“田是我带过来的。单子上写着南浜廿三都五图，东至沈家老坟，西至官沟，南至周姓田，北至顾氏祭田。四至都在。”
“四至在，田也在，只是并了。”顾周氏说，“并了就是族里的。你要田，得族里点头。”
“那就请族里点个头。”
三太公不说话，手指在族谱的边上敲。
顾周氏又说：“再说，这六年田里的租都是顾家收的，肥田、修埂、完粮，哪一样不要钱？你要田，先把这六年的花费算清。”
我把纸放回桌上。
“田的事先放着。”我说，“这一栏空着，我不签。”
“你不签，这纸就不成。”顾周氏说。
“那就先不成。”
三太公把拐杖往地上顿了两下。
“一家人，别把话说死。”他说，“田的事，族里再议。今日先把能退的退了。”
他翻开族谱，翻到中间一页，念了一条：妇人之妆，归妇人之族，夫家不得占。念完，他把族谱合上，说这一条是太祖手里定的，顾家不能自己坏自己的规矩。
我还没答，门边的小姑忽然开口。
“三太公。”
她的声音不大，可祠堂里静，人人都听见了。
“我还有话说。”
顾周氏回头：“璧儿，这儿没你的事。”
“有。”小姑说，“我的箱笼里，有十二匹月白罗。”
顾周氏站起来，走到她身边，压着声音说：“你八月就出门子。这门亲事是顾家攀了多少人情才说成的，你今日说一句话，明日人家就退亲。”
小姑没有退。她说：“娘，退亲我认。带着别人的东西上轿，我不认。”
顾周氏的脸色变了。“那是家里给你添的。”
“娘说是家里添的。”小姑说，“可我记得，那十二匹罗抬进我屋里的时候，是从嫂子箱里搬出来的。箱子底有一道燕尾榫，我认得。第四匹的机头，我用剪子铰了半寸，又拿线缀上，怕他们换。铰的时候手抖，剪歪了。”
“你记错了。”顾周氏站起来。
“我没记错。”小姑把手里的小包袱放在桌上，解开，里头是一本薄册子。册子上的字是顾承宗的笔迹，一笔一画，写得很整齐。“这是我的陪送单。上头写着，月白罗十二匹，母所添。可我问过账房，家里这几年没买过罗。”
她转向顾承宗。
“二哥，账上有吗？”
顾承宗没有立刻答。他看看顾周氏，又看看三太公。
“二哥。”小姑又叫了一声。
顾承宗把头低下去，声音很轻：“没有。”
祠堂里静得能听见外头的蝉。
顾周氏的手抬起来，停在半空，又落下去。
“养你这么大，”她说，“你帮着外人说话。”
三太公把拐杖横在膝上，说：“璧儿，你把话说完。”
“我不是帮谁。”小姑说，“我要出门子了。带着别人的东西出门，我夜里睡不着。”
“你懂什么。”
“我懂那罗上有三道回纹。”小姑说，“嫂子教过我认。一道一分，三道三分，转角斜收。我的陪送单上没写回纹，可布上有。”
三太公把拐杖又顿了一下，这回重。
“够了。”他说，“罗是沈家的，退。”
顾周氏还要说，三太公抬起手，把她的话压回去。
“族里做主。”他说，“十二匹罗，原物退沈氏。璧儿的陪送，顾家另置十二匹，从公账出。”
顾周氏坐回去，脸白得像纸。
三太公看着我。“田的事，族里十日之内给你回话。今日先把字签了，罗你拉走。”
我看那张纸。第七栏还是空的。
“三太公。”我说，“这一栏空着，我签。”
“空着怎么签？”
“我在空处写一行字。”我说，“写‘此栏未结，待族议’，您让管祠的盖个印。这样纸就成了，田也没算丢。”
三太公看了我一会儿，点头。
我提笔，在第七栏里写下那七个字。写完，管祠的人取了印，在字上盖了。
印是朱红的，压在墨上，洇开一小片。
我签了名，画了押。顾承宗也签了，三太公作中。书一式两份，一份给我，一份留在祠堂。
折银五十两，三日内付；余件折价十八两，另纸。我没有催。纸上有日子，日子到了再说。
顾承宗在我身后说：“银子三日之内送到染坊。”我说：“送到染坊，我不来取。”他没再说话。
签完，三太公让人开库。
库在祠堂后头，门上一把大铜锁。管库的开了门，里头一股樟木味。库里的架子空了一半，剩下的一层层码着，落满灰。十二匹罗放在最里头，压在两床旧被底下，用油布包着，捆绳还是新的。
“抬出来。”三太公说。
阿砚和顾家一个长工一人一头，把油布包抬到院里。解开，十二匹罗码得齐整，日头照上去，布面泛着一层很淡的青。
我抽出最上面一匹，翻到机头，数回纹。一道，两道，三道，每道三梭，转角斜收，是这十二匹。
我把布卷回去，重新捆好，顾周氏站在廊下看着，没有说话。顾承宗站在她旁边，也没有说话。只有小姑走过来，站在我身边。
“嫂子。”她说，“对不住。”
“你没有对不住我。”我说。
“我知道这十二匹罗是我的陪送。”她说，“可我不想要。”
“你出门子，顾家另置。”我说，“置来的，是他们该出的。”
她低下头，手里绞着那方帕子。
“我八月出门子。”她说，“你来不来？”
我看着她。她比在祠堂里说话时小了很多，肩膀缩着，像怕我拒绝。
“来。”我说。
她抬起头，眼睛亮了一亮，又赶紧低下去。
我把十二匹罗托阿砚先抬回染坊。何师傅在门口等着，看见油布包，什么都没问，只伸手摸了摸布角。
“三道回纹。”她说。
“三道。”
她把布一匹一匹翻过去，翻到第四匹，停住。机头内侧有一道剪口，剪了半寸，又被人用线缀上。她抬头看我，我摇头。剪口是小姑铰的。她在祠堂说过。
她点点头，和我一起把布抬进去。
天擦黑的时候，我回到自己屋里，把还妆书摊在桌上。当票、单册、断由，三样东西从衣袋里取出来，放在书旁边。
四样东西并排摆着，还妆书上写满了字，一栏一栏都有数，只有第七栏是空的。那一格空着，比写满的几栏都重。
我爹教过我认回纹。他说，布会旧，色会退，机头那三道不会变；认得回纹，就认得自家的布。这十二匹罗在外头走了六年，回来还是这十二匹。
我伸手，把那格空白按平。纸是粗的，指腹底下有一点毛。
这一格，我不打算等人替我填。
14 点妆
五月廿三，顾承宗送银子来。
他站在染坊门口，没有进来。身后跟着两个长工，一人抱一只布袋。布袋搁在门槛外，袋口用麻绳扎紧，绳结上压了一块火漆，漆上印着顾家账房的戳。
“六十八两。”他说，“你点一点。”
我蹲下去，解开绳，把银子倒在石台上。一锭一锭，大小不一。有两锭带着剪口，是从整锭上剪下来的，剪口发白。另有一小包碎银，用纸裹着，纸角写了数目。
我数了两遍。整数六十四两，碎银四两，合起来六十八两，不多不少。
何师傅从缸边走过来，站在我旁边看了一会儿，没有说话。阿砚把空布袋抖了抖，抖出几粒银屑，也放在台上。
我进屋取了纸笔，写收条：今收顾氏还妆折银五十两、余件折价十八两，两笔共六十八两整，五月廿三日，沈锦娘收。写完念了一遍，推到他面前。前收的二十两，我另记了一页，记在赔偿项下，不抵妆，也不并进这张收条。
“画个押。”
顾承宗看着那张纸，没有立刻动。他的袖子垂着，袖口沾了一点靛蓝，是在门口扶门框时蹭上的。
“收了银子还要画押？”
“银子是你的，收条是我的。”我说，“你画了，这一笔才算落定。”
他从袖中摸出那块叠好的账帕，擦了擦手，才在纸上按了手印。指印是红的，按在名字旁边，压住了半个沈字。
“两清了。”他说。
“还差一栏。”
“田的事，族里在议。”
“议出结果，你再来画一次押。”
他把账帕叠好，塞回袖子，站着没有走。院里的风吹动竹竿上的布，布边翻起来，又落下去。他看了看墙根下三个圆印，那是缸底压出来的，缸搬走了，印子还在。
“我娘这三日没有下床。”他说。
我没有接这句话。他站了一会儿，转身走了。门槛外那两只空布袋没有拿走，我让阿砚收进来，洗净晾着，以后装染料。
娘从灶间出来，手里还拿着锅铲。她看了看石台上的银子，又看了看我。
“收下就好。”她说，“别再往下闹了。”
“娘，收账不算闹。”
她张了张嘴，没有再说什么。锅铲上的水滴滴在门槛上，一滴，两滴。
五月廿八，祠堂再开。
这一回，三太公让人在堂中摆了两张凳子，一张给他自己，一张空着。我进去的时候，顾周氏已经坐在左边，脸色比上回还白，抿着嘴，不看人。顾承宗站在她身后。娘跟在我后头，进门前把衣角抻了两抻。
三太公把拐杖靠在桌边，翻开族谱，先念族议。
“妆田二亩，南浜廿三都五图，四至照单子。族议：田归沈氏，秋后过割。景和十七年顾氏加派三石，折银一两二钱，一并补还。樟木箱元一，买主是过路客，牙帖只记行号，不记姓名，寻不着了，折银二两，从公账出。”
顾周氏抬起头：“祭田里的田，说划就划？”
“祭田归祭田。”三太公说，“沈家的田并进去的时候，族里没有点过头。如今划出来，只是把沈家的东西还给沈家。”
“六年了，田里的肥是我顾家养的，埂是我顾家修的，粮是我顾家完的。”
“六年里的租，也是你顾家收的。”三太公把族谱往她面前推了推，“太祖的规矩写在上面，你要看，我念给你听。”
顾周氏不看族谱。她的手撑在膝上，指节发白。
我把租簿的抄件从包袱里取出来，摊在桌上。
“三太公，我这儿有数。”我说，“妆田二亩，年租六石，六石折银二两四钱。六年正租，三十六石，折银十四两四钱。景和十七年另加三石，折银一两二钱。这六年田里出的租，一笔一笔都在周老实的收条上，收条盖的是顾宅账房的小印。”
顾周氏的手从膝上抬起来，又落下去。
“肥田、修埂、完粮，哪一样不要钱？”她说。
“要钱，就从租里扣。”我说，“扣完了，还剩多少，账上写清楚。我只要单子上写着的二亩田。田里多打的粮，我一粒不拿。”
祠堂里静了一阵。三太公把族谱合上，拐杖在地上顿了顿。
“就这么定。”他说，“田归沈氏，秋后过割。加派三石折银一两二钱，三日内补。元一箱折银二两，从公账出。”
顾周氏坐在那里，脸上的粉被汗冲开一道。她没有再争。
三太公把还妆书推到我面前。纸已经旧了一点，边角起了毛，第七栏里那七个字还在，是我上回写的。
“你那一栏，自己填。”
我取了笔，笔尖在砚台里蘸了两回，把墨掭匀。在原来那行字后头接着写：五月廿八，族议，田归沈氏，秋后过割；顾氏补景和十七年加派三石，折银一两二钱；元一箱折银二两。写完，我把笔搁下，让管祠的盖印。
印落下去的时候，顾周氏忽然开口。
“沈家嫂子。”她叫我娘，“你养的好女儿。”
娘的手在衣角上攥紧了。她没有立刻回话，把头低了一会儿。
“我女儿没有多要一样。”娘说，声音很轻，“单子上写着的。”
祠堂里静了一静。三太公把印挪开，把书推回来，让我签名画押。
签完，三太公说：“去后院，交缸。”
顾家的染坊在祠堂后头，隔着一条夹道。我们过去的时候，坊门开着，院里空着，只有三口缸并排立在墙根。缸里的水已经舀干了，缸底剩一层靛脚，干了，结成深蓝的壳。
何师傅走在最前头。她先看老缸，围着缸走了一圈，蹲下去，用手掌在上回补过的地方抹了一遍。
“箍还在。”她说，“补的地方没有走。”
她伸手进缸，摸着缸底，摸到那个刻字，指头停住。
“缸底刻的是沈。”
另外两口是新缸，缸沿有磕，都不大。何师傅一一看过，让阿砚把缸放倒，看缸底。两口缸的底上都有一道细裂，不长，用灰抹过。
“这道裂，盛水不碍事。”她说，“染月白不行。月白的缸要整的，裂口里藏灰，色就浑。”
顾家的长工在旁边说，这两口缸从前染过靛，没有染过月白。何师傅没有接话，只把缸扶正，回头对我点头。
招牌是从前头铺子的后墙摘下来的。两个长工抬着，牌面朝下，靠在墙根。牌上落满灰，我用袖子擦出一块，看见那个沈字，漆掉了半边，木纹还认得出来。
何师傅把牌翻过来。牌背上刻着一行小字，刻得浅，被灰填满了。她用指甲把灰剔开，一个字一个字念：“沈记，景和三年，沈茂林立。”
顾周氏站在院门口，没有进来。
“这牌子挂了六年。”她说。
“挂了六年，挂的也是沈记的牌。”三太公说。
她还想说什么，顾承宗在她背后轻轻扯了扯袖子。她把话咽回去，转身走到墙边，背对着院子。
抬缸的时候，顾承宗过来搭了一把手。他扶着缸沿，和我这边的长工一起用力。缸离地的时候，他的手在缸沿上停了一停，指腹压着缸沿上那个磨掉一半的字，压了很久。
缸抬上板车，他用袖子擦了擦手。袖口那块靛蓝的印子更大了。
三口缸抬回南浜，天已经过午。
巷子窄，板车进不来，最后一段路是抬的。何师傅在头里引路，说门槛要垫，墙角要避，声音不高，一句一句，抬缸的人跟着她的口令走。过桥的时候，桥板响了一声，缸里的水晃出来，泼在板上，走在前头的人停了停，等水淌完，才接着走。
缸在院里落定，三声闷响。何师傅让阿砚挑水，一担一担往里倒。头一担水下去，缸底那层干靛脚浮起来，水立刻蓝了。她把水舀出去，再挑，再倒。第三担水下去，水才清。
“缸要养。”她说，“空的缸放久了，性子就燥，头一缸色吃不匀。”
招牌是傍晚挂上去的。阿砚搬了梯子，我扶着牌，何师傅在底下看正不正。牌子挂上，门楣上原来空着的那块地方，正好填满。钉子是新钉的，钉进去的时候，木头发出很闷的响声。
巷子里有人出来看。隔壁的老妇站在门口，问是不是沈家的坊又开了。我说是。
“开了好。”她说，“从前你家染的布，不掉色。”
娘在灶间煮面。面端出来，一人一碗，没有多的。何师傅吃了两口，放下筷子，说六月初五那单，坯布到了就该下缸。
“三口缸，一口养色，一口走灰，一口留着。”她说，“月白最娇，不能跟藕荷同缸。”
阿砚在旁边说，缸归位，号也归位，明日他就去公所把行簿上的名字描一遍。
夜里，我把单册摊在桌上。
油灯不亮，我把灯芯挑高了一点。单册是从糙纸上订的，订线松了，我又用麻线重新缝了一道。
一件一件往下点。
樟木箱两只，一只在，一只折银。我在元二后头画了一个勾，在元一后头写：折银二两，未收，另账。
月白罗十二匹，勾。第四匹那个剪口，我在旁边添了半行：剪口半寸，线缀，小姑所铰。
染样匣一个，勾。银簪两支，折银四两，勾。簪头半朵梅花，断过一瓣，断口在簪头下三分，我娘用银焊过；簪脚微弯，是我出嫁前自己掰的。这两支，我记着。被褥八条，折银六两，勾。那两道蓝线，是我缝的，针脚歪。
细目九十六件，已还五十四件，余四十二件。已折银：机一、镯二、元一箱一，勾。仍在顾家：无名三十八，另册，秋后点交，勾。随手箱笼十二件，仍在顾家，勾。
小花楼机一台，折银十二两，勾。落笔的时候，笔尖在纸上顿了一顿。那台机我用了三年，机架内侧有一道我小时候刻的痕，刻的是一个歪歪的沈字。机没有回来，回来的是一笔银子。
妆田二亩，我在上头画了一个圈，圈里注：秋后过割。
最后是金镯一对。
我看着那一栏，笔尖悬在纸上，没有落。
镯子当了两回，熔在景和十六年冬月。折银六两，银子已经在我柜里。银子在柜里，镯子回不来了。镯子内侧那道金缮缝，是娘出嫁时补的。
那一栏，我空着。
院子里三口缸都满了水，西墙那两口挪到了檐下，月光照进去，一缸一缸，亮得很静。缸里养着水，水里养着色，明日起，这三口缸就要见靛了。
单册合上，金镯那一栏空着。
单册上差一件，才记得住。