一
江屿搬来念安书店的第三个月，我发现他从不在天黑以后出门。
这是件奇怪的事。老街的日子是跟着日头走的，天一亮，骑楼底下的早点摊就支起来，蒸笼一掀，白汽顺着廊柱往上爬；天一黑，各家各户把灯一盏盏点上，巷子反倒比白天热闹，乘凉的、下棋的、端着碗串门的，都出来了。
可江屿不。他总在傍晚来，天还没擦黑，推门进来，风铃叮地响一声。他不要我招呼，自己走到最里面那张靠窗的旧木桌，坐下，从帆布包里取出一本深色封皮的本子，再从架上抽一本书。
他看书的样子很静。不是那种装出来的斯文，是真的静，一坐就是一两个钟头，翻页的声音轻得像怕惊动了书里的字。
我守这家店守了三年，见过的客人不算少。有一进门就问东问西的，有把书翻得哗啦响的，有光看不买、还爱跟你搭话的。江屿是最省事的那种，省事到我几乎要忘了店里还有这么个人。
可日子久了，我慢慢觉出几处说不上来的地方。
他从不肯看我的眼睛。
我给他添水，他会低声说句"谢谢"，目光落在桌面上，或者落在我端杯子的手上，就是不往上抬。我起初以为他是腼腆，后来又觉得不像——他的神情太稳了，稳得像隔着一层什么。
他也从不在店里待到掌灯。有几回他看得入神，外头天色一点点暗下来，我刚要去拧墙角那盏灯，他几乎是立刻就合上了书，起身，把书放回原位，动作比平时快了许多。
"江先生，"有一回我忍不住叫住他，"马上要下雨了，再坐会儿吧，等雨停了走。"
他站在门口，半边脸浸在暮色里，看不清表情。
"不了。"他说，"我得赶在天黑前回去。"
他说完就推门走了。风铃晃了两下，我隔着玻璃看他的背影，走得很直，很快，像身后有什么在追。
那天夜里果然落了雨。我关店门的时候，抬头看了一眼阁楼的窗——他租的就是书店顶上那间阁楼，窗里透出一点昏黄的光，安安静静的。
我站在雨里看了一会儿，忽然想，一个大男人，怕黑吗？
这念头有点荒唐，我自己先笑了。
可我没料到，后来我会为这点"荒唐"，记住了他许多年。
二
阁楼是我外婆留下的。
她老人家走了以后，楼下的书店我接着开，楼上一直空着。屋子不等人，空久了就败，我便在门口贴了张招租的纸。来看的人不少，嫌旧的、嫌窄的、嫌要爬那道陡木梯的，挑挑拣拣，最后是江屿租下了。
他话不多，跟着我上楼看了一圈，伸手在墙上、窗框上轻轻按了按，又走到窗边，推开窗往下看了看老街的屋顶。
"就这儿吧。"他说。
我报了租金，他没还价，第二天就搬了进来，行李简单得很，一个箱子，一个画架，几支用布卷好的笔，还有那一摞摞的书。
我这才知道他是画画的。
"画什么？"我问。
"随便画。"他说，"画点房子，画点街。"
住得近了，抬头不见低头见，我们却依旧生分。他每天一早出门，我后来才知道是去老街各处写生，傍晚回到店里看书，天黑前上楼，关上门，一夜不下来。
他规矩很好，从不欠房租，从不吵闹，楼道里碰见，会侧身让我先走，低声点个头。
客气得很，也远得很。
我承认我是有点好奇的。一个二十来岁的男人，长得清俊，手又好看，怎么会甘于守着这条又老又旧的街，过这种老僧入定似的日子。
但我没问。我自己也是个怕别人多问的人，将心比心，便懂得分寸。
真正让我以为他"讨厌"我，是在一个午后。
那天新到了一批旧书，是城北一位老先生家里收来的，捆得扎实，沉得很。我蹲在地上拆包，一摞一摞往架上码，忙出一头薄汗。有一摞放得高，我踮起脚，够了两下没够着，身子一晃，整摞书眼看要砸下来。
我下意识闭了眼。
预想中的动静没响，倒是有一只手伸过来，稳稳托住了那摞书。
是江屿。他不知什么时候进来的，一手托着书，一手扶了一下我的胳膊肘，把我扶稳了。
"小心。"他说。
他的手指碰到我袖口的那一瞬，我莫名地慌了一下，耳根发热，忙说："谢谢，我自己来就行。"
他没松手，把那摞书接过去，利落地码上了高架子。我站在旁边，听见自己心跳得有点不像话，正想再说点什么，他却已经收回手，退后一步，重新垂下了眼睛。
"以后这种重活，"他的声音淡淡的，"找人帮忙，别自己硬撑。"
他说完就走回了那张靠窗的桌子，摊开书，再没看我一眼。
我站在原地，那点刚冒上来的热乎劲儿，一点点凉了下去。
我想，他大概是真不爱跟我打交道。扶我一把，不过是举手之劳的教养，扶完了，那道隔开我们的距离，又清清楚楚地横了回来。
那天我没再跟他说话。
三
可人的心，是最不讲道理的东西。
你越是告诉自己别去在意，眼睛就越是不争气，总往那个方向飘。
我开始留意他的一些小事。
他喝茶只喝淡的，我给他添水，他杯里的茶叶总是舒展开几片，清清的。他翻书之前会先把手指在衣角上蹭一下，像是怕手上的汗污了纸。他写字用的是一支钢笔，笔身磨得发亮，看得出用了很多年。
还有，他在光线暗的地方，会习惯性地眯起眼睛。
最初我是在一个阴天发现的。云压得低，店里昏，他从架上找书，微微眯着眼，眉头蹙着，手指在书脊上一本一本摸过去，不像在"看"，倒像在"认"。
我心里动了一下，走过去："江先生，找哪本？我帮你。"
他的手顿住，侧过脸，那点眯眼的神情很快收了起来，又变回那副稳静的样子。
"不麻烦。"他说，"第三排，一本县志。"
我踮脚取下来给他。他接过去，道了谢，回到座位上。那天的灯，我比平时早开了半个时辰。
我不知道自己为什么要这么做。
或许是因为，我自己也在这家店里，独自熬过太多昏暗的时刻。我知道一个人在看不清的时候，心里那点没着没落的慌。
念安书店的灯，是暖黄色的。外婆说过，暖光不刺眼，人在里头待着，心是定的。
把灯拧亮的那一刻，我看见江屿的肩，几不可察地松了一下。
他没有抬头，可他握着笔的手，似乎稳了。
我别过脸，假装去理别的书，嘴角却不知怎么，悄悄弯了弯。
真正让我心里那道防线塌掉的，是一个清晨。
我开店门，发现门口那个晃了半个月的招牌——"念安"两个字，是外婆亲手写的木匾，挂招牌的木榫松了，风一吹就嘎吱响，我一直没顾上修。
那天它不响了。
我抬头看，木匾被人重新加固过，松动的榫头楔进了新的木片，严丝合缝，还上了一层淡淡的桐油。我搬梯子爬上去摸，活儿做得又细又稳，连边角都打磨过。
店里店外，我没问，也知道是谁。
那天傍晚江屿来，我提前泡了一杯好茶，鼓起勇气端过去。
"江先生，"我把茶放在他手边，声音有点发紧，"招牌……谢谢你。"
他握笔的手停了一下。
"顺手。"他说。
"不是顺手。"我也不知道哪来的胆子，盯着他垂着的眼睛，"那要爬高，还要懂木工。你帮了我，我总得谢你。"
他沉默了一会儿，终于抬起眼。
那是他第一次，正眼看我。
他的眼睛很深，很亮，像老巷深处那一汪没人打扰的井水。我被他看得呼吸一滞，心跳擂鼓似的，几乎要落荒而逃。
"苏老板，"他开口，声音很轻，"你不用谢我。"
他顿了顿，目光在我脸上停了不过两秒，就重新移开了。
"这家店，"他说，"挺好的。灯也挺好。"
我捧着空托盘，站在原地，好半天没回过神。
那天晚上我才明白，我大概是栽了。
栽在一个连看我都不肯多看两秒的人身上。
四
从那以后，我开始为他留一盏灯。
书店门口那盏门灯，开关就在柜台后头。往常我关店，顺手就把它灭了，老街的人都睡得早，没人会注意一盏灯。
可我知道他怕黑。
我没有点破，只是每天关店的时候，唯独留下那盏门灯，让它在骑楼底下亮着，昏黄的一团，照着阁楼底下那一小片青石板。
第一晚，我关了门，在心里想，他会不会看见。
第二天清晨，我下楼，发现门口扫得干干净净。落了一夜的梧桐叶，被人拢成了一小堆，码在墙根，连我平时要费半天劲收拾的排水沟，都通了。
我抬头看阁楼的窗。窗子关着，什么也没说。
我却笑了。
于是这盏灯，就这么一晚一晚地留了下来。我不问，他也不提，可有些东西，就像那点光，不必说出口，彼此都懂。
入了秋，巷口那棵老桂树开了。
南方的桂花开得细碎，一簇一簇藏在叶底，香得很安静，不凑近闻不觉得，一走近，满身都是甜的。我有个习惯，捡一些落在地上的桂花，夹进书里，压成干花，书签似的。
那天江屿来还书，我在他借的那本县志里，悄悄夹了一枚新压的桂花书签。
我做贼似的，心跳得厉害，把书递过去时，连手心都出汗了。
他接了书，没当场翻，只道了声谢，收进包里。
我有点失落，又有点庆幸——庆幸他没立刻发现，不然我真不知道该怎么面对。
后来我才知道，他回到阁楼，就把那枚书签取了出来。
也知道了，他把它收进了那个深色封皮的本子里，夹在第一页。
这些都是后话了。
那时候我只知道，自己像个偷偷往河里扔石子的人，一颗一颗扔出去，明知多半听不到回响，却还是忍不住，盼着水面能漾开一点涟漪。
五
石子扔得多了，我开始不满足于这点不声不响的往来。
中秋那天，老街过节，各家各户都张罗。我一个人，本没什么好过的，却还是鬼使神差地多备了几个菜，又买了两个月饼。
傍晚他来，我深吸一口气，走到他桌前。
"江先生，"我说，"今天中秋，我……我多做了点，你要是不嫌弃，一起吃吧。"
我说得磕磕绊绊，耳根发烫，眼睛盯着桌面，不敢看他。
他沉默了很久。
久到我心里那点勇气，一寸一寸地凉下去。
"不了。"他终于开口，声音比平时更冷，"苏老板，你我非亲非故，这样不合适。"
我猛地抬头。
他没看我，侧脸绷得很紧，下颌线绷出一道冷硬的弧。
"以后，"他一字一句，像在说什么再清楚不过的话，"也请你不必再为我留灯。那点光，我不需要。"
我愣住了。
店里很静，静得能听见外头不知哪家的孩子在笑，在放鞭炮。噼里啪啦的热闹隔着玻璃传进来，越发衬得我心里又冷又空。
"……好。"我听见自己的声音，轻得像一片落叶，"我知道了。"
我转身走回柜台，背对着他，死死咬住嘴唇，才没让那点没出息的热意涌上来。
那天他是什么时候走的，我不知道。我只知道，等我终于敢回头，店里已经空了，那张靠窗的桌子上，他的茶杯摆得整整齐齐，像什么都没发生过。
那天晚上，我关了门，在黑暗里站了很久。
伸手去够门灯开关的时候，我停住了。
他说不需要。
我把手缩了回来，咬着牙，把那盏灯，灭了。
那之后我真的没再留灯。也不再给他夹书签，不再刻意找话，他来，我就守着柜台做自己的事，他走，我也只是低头点个头。
我把那点心思，连同那盏灯，一起掐灭了。
我以为这样就好。本就不该是我自作多情。
六
可我很快发现，有些事变了。
我不再留灯，阁楼那扇窗里的光，却亮得越来越晚。
有几回我半夜醒来，隔着窗帘看，那点昏黄还亮着，像有人一夜没睡。
我还发现，门口的落叶依旧有人扫，排水沟依旧有人通，只是做得更隐蔽了，天不亮就做完，等我下楼，连个影子都瞧不见。
他在躲我，又好像，没真的放下。
我看不懂，也逼着自己不去懂。
真正让我心乱的，是那场秋雨。
那天我淋了雨，半夜发起高烧，一个人躺在床上，浑身滚烫，头重脚轻，想爬起来倒杯水，脚一沾地就软了，整个人栽在床边，怎么也使不上劲。
迷迷糊糊间，我听见急促的敲门声。
一下，两下，敲得很急。
我应不出声。门是虚掩着的，"砰"地被人推开，一阵急促的脚步声上楼，又冲进我屋里。
是江屿。
他头发是乱的，只披了件外衣，显然是从床上跳起来的。他看见我倒在床边，脸色一下子变了，几步冲过来，蹲下身，伸手探我的额头。
他的手很凉，贴在我滚烫的额上，我下意识地往那点凉意里靠。
"苏念！"他第一次连名带姓地叫我，声音里有压不住的慌，"你怎么了？"
我烧得糊涂，看着他，只觉得眼眶发酸。
"……我没事。"我气若游丝，"你怎么来了……"
"我听见你屋里动静不对。"他说着，已经把我打横抱起来，放回床上，又替我掖好被子，"我去给你请医生，你等着。"
他转身要走，我不知哪来的力气，一把抓住了他的袖子。
"别走。"我烧糊涂了，什么都顾不上，只凭着本能，"江屿，你别走……"
他的身子，僵住了。
他背对着我，肩头绷得死紧，像是在极力克制什么。
过了很久，他才一点点掰开我的手指，动作很轻，却很坚决。
"我不走。"他的声音哑得厉害，"我去请医生，马上回来。"
他真的很快回来了，带着连夜敲开门的医生，守着我喝了药，又替我换了额上的冷巾，一直忙到天快亮，我的烧退了，才悄无声息地退了出去。
第二天我醒来，病好了大半。
下楼时，他已经坐在那张靠窗的桌子上，又是那副冷冷清清、不远不近的样子，仿佛昨夜那个慌了神、守了我一宿的人，根本不是他。
我站在楼梯口，看着他的背影，心里又酸又涩。
江屿，你到底是讨厌我，还是……
我不敢再往下想。
那点被我掐灭的东西，在他守了我一夜之后，又悄悄地，死灰复燃了。
七
那场暴雨，是入秋以来最大的一场。
白天还好好的，傍晚天忽然就黑了，乌云压着屋顶，像一口倒扣的锅。风把骑楼底下的杂物吹得哐当响，紧接着，雨就泼了下来，砸在瓦上，噼里啪啦，密得听不见别的声音。
我早早关了店门，正就着灯看书，忽然"啪"的一声，整条街的灯都灭了。
停电了。
屋里一下子陷入漆黑，只有窗外偶尔一道惨白的闪电，把房间照得忽明忽暗。我摸黑找到蜡烛点上，烛火晃悠悠的，刚定住神，我忽然想起了阁楼里的江屿。
他怕黑。
这个念头一冒出来，我再也坐不住。
我抓起手电，又点了一盏防风的马灯，推开门，顶着风雨往阁楼那道陡木梯上爬。雷声在头顶滚，木梯又湿又滑，我一手护着灯，一手扶着墙，心里只有一个念头：他一个人，在那种全黑的地方，怎么办。
阁楼的门虚掩着。
我推开门，举起马灯，灯光照进去的那一瞬，我整个人都僵住了。
屋里翻倒了一把椅子，画架歪在墙边，纸散了一地。江屿就跪在地上，一只手撑着地板，另一只手在黑暗里胡乱地摸索，像是在找什么。
他的眼睛睁着，目光却没有焦点，直直地、茫然地对着我灯光的方向，像是什么都没看见。
"江屿！"我冲过去，蹲下身，"你怎么了？摔着没有？"
听见我的声音，他的身子猛地一震，脸上闪过一丝慌乱，几乎是本能地侧过脸，想藏起什么。
"……没事。"他的声音绷得发紧，"停电了，我东西掉了，你怎么上来了，快下去。"
"我下去？"我把马灯举近了些，灯光直直照在他脸上，"你摸着黑在地上爬，我怎么下去？"
他不说话了，喉结滚动了一下，别开脸，不肯看我。
我伸手去扶他，手指碰到他的手，冰凉，还在微微发抖。我顺着他的手看，他的膝盖磕破了，渗出血来，掌心也蹭出了红痕。
我的心像被人狠狠攥了一下。
"江屿，"我放软了声音，"你看着我。"
他的睫毛颤了颤，依旧没有转头。
"你……是不是看不见？"
这句话一出口，屋里死一般的静，只剩下窗外的风雨声。
他的肩膀，几不可察地塌了下去。
八
我没有再追问，先把他扶到唯一没翻倒的椅子上坐下，又蹲下身，一张一张地捡散落的纸。
"别动了，"我说，"我来捡。"
他想阻止，手伸到一半，又无力地垂了下去。
纸张散得到处都是，我借着马灯的光，低头去捡，指尖刚碰到最上面那几张，我就愣住了。
那是画。
铅笔画的，一笔一笔，线条干净得很。
我先看见的是老街。骑楼的廊柱，巷口的桂树，早点摊掀起来的蒸笼，还有……念安书店的门脸，"念安"两个字的木匾，一笔一画，都画得极用心。
我一张一张翻过去，心跳越来越快。
然后，我看见了我自己。
有一张，是我蹲在店门口喂那只三花猫，侧低着头，手里捧着猫粮。有一张，是我踮着脚往高架子上码书，一只手撑着腰。有一张，是我趴在柜台上打盹，手边摊着没看完的书，烛火把我的影子投在墙上。
还有一张，画的是夜晚的书店门口，门灯亮着，暖黄的一团光晕，光晕里有一个模糊的、正抬头看灯的人影。
我捧着那些画，手开始发抖。
每一张画的角落，都用钢笔标着日期。最早的日期，是他搬来的第三天。
原来我以为他从不看我。
原来他看了我这么多回，看得这样仔细，这样隐秘，把我每一个不经意的样子，都一笔一笔，画进了他的纸里。
我鼻子一酸，眼眶瞬间就热了。
我继续翻，翻到最后，从那叠画的最底下，带出了那个深色封皮的本子——他从不离身、我以为是笔记本的那个。
本子翻开了，第一页里，夹着那枚我夹进县志里的桂花书签。干了的桂花，颜色已经发暗，却好好地收在那里，旁边写着一行小字，是他的笔迹。
"九月十二，桂花香，她送的。"
我一页一页往后翻。
里面没有日记，只有一幅一幅更小的速写，和一句一句没头没尾的话。
"今天阴天，她提前开了灯。"
"她以为我怕黑，其实我只是，快看不清了。"
"招牌我修好了，她笑起来的样子，我想多记住一点。"
"我不能答应她。等我全盲了，她该怎么办。"
"中秋，我说了重话。她转身的时候，我差点没忍住。"
"她病了，我守了一夜。天快亮了，我得走，不能让她看见我这个样子。"
我的眼泪终于忍不住，吧嗒一声，砸在纸页上。
我抬起头，看向坐在椅子上的江屿。他一直沉默着，听见我落泪，手指蜷了蜷，那张总是稳静的脸，此刻白得没有一丝血色。
"别翻了。"他的声音很轻，带着一种近乎狼狈的无力，"苏念，求你，别翻了。"
"为什么？"我哽咽着，把那个本子抱在怀里，一步步走到他面前，"江屿，你为什么不告诉我？"
他缓缓抬起头。
那双曾经很亮、我一直不敢细看的眼睛，此刻望着我，却像隔着一层厚厚的雾，找不到落点。
"告诉你什么？"他扯了扯嘴角，笑得比哭还难看，"告诉你，我正在一点一点地变瞎？"
我浑身一震。
"视网膜色素变性，"他平静地说，平静得像在说别人的事，"医生说，先是夜盲，晚上看不见；然后视野会越来越窄，像透过一根管子看东西；到最后，就全黑了。治不好，也没有药。"
他低下头，看着自己修长的、握了半辈子笔的手。
"我来这条老街，是想在还能看见的时候，把我小时候住过的地方，再画一遍。"他说，"我以为我会安安静静地画完，然后找个没人的地方，一个人等天黑。"
他顿了顿，声音里第一次有了颤抖。
"我没算到，会遇见你。"
"我越看你，就越不敢靠近。"他说，"我给不了你以后。我连你明天穿什么颜色的衣裳，都未必还能看见。我怎么敢……怎么敢让你把一辈子，搭在一个迟早要瞎的人身上。"
"我说那些话，对你冷，让你别留灯，"他的眼眶红了，"不是不稀罕。是我太稀罕了，才不敢要。"
"我想，只要我把你推开，等我全盲的那天，你早就不记得我了，你就不会难过。"
他说完，整个屋子又静了下来，只剩烛火噼啪，和窗外渐渐小了的雨声。
我抱着那个本子，泪流满面，却忽然笑了。
我笑这个人怎么这么傻。
傻到以为，爱情是他一个人说不要，就能不要的。
九
我把手里的本子轻轻放在桌上，走到他面前，蹲下身，与他平视。
"江屿，"我说，"你看着我。"
他的睫毛颤了颤，那双没有焦点的眼睛，努力地往我声音的方向找。
"我在这儿。"我放柔了声音，"你别找了，我告诉你，我穿的是月白色的衣裳，头发用一根木簪挽着，眼睛……眼睛现在有点肿，因为刚哭过。"
他的喉结滚动了一下，极轻地"嗯"了一声，像个听话的孩子。
"你都看见了。"我拿起本子，"我也都看见了。你画了我那么多回，现在，轮到我跟你说几句了。"
"你说你给不了我以后。"我看着他，一字一句，"可你有没有问过我，我想要的以后是什么？"
他怔住了。
"我一个人守着这家店，守了三年。"我说，"我以为我早就习惯了一个人。直到你来了，你修好了我的招牌，通了水沟，在我够不着书的时候托住我，在我发烧的夜里守着我。"
"你以为你什么都没给我。"我的眼泪又涌上来，却笑着，"可你不知道，你给的那点光，是我这三年里，唯一盼着的东西。"
"我每天关店，留那盏灯，不是为了可怜你。"我说，"是因为我知道，亮着它，你就敢走那段路。而我，愿意成为那个让你敢往前走的人。"
"你怕全盲了，我会难过。"我握住他冰凉的手，"可你有没有想过，你把我推开，让我一个人蒙在鼓里，我现在，就已经难过得要命了。"
他的手在我掌心里，猛地收紧。
"江屿，"我看着他的眼睛，"你的眼睛会瞎，这件事，我管不了。可我能管的是，从今天起，你黑暗里的路，我陪你走。"
"你看不见我，"我声音有点发紧，想了想，"我就天天说给你听，说我穿了什么，说今天的天是什么颜色。你走路不稳，我扶着你，我……我力气也不算小。"
我顿了顿，把他的手抬起来，轻轻贴在我自己脸上。
"你要是想我了，"我小声说，"就摸一摸。我一直都在。"
他的指尖触到我脸颊的那一瞬，整个人都僵住了。
那只手先是不敢动，随即，轻轻地、极轻地，顺着我的脸侧，描了过来。他描过我的眉，我的眼，我的鼻尖，最后停在我微微发抖的唇角。
像一个快要失去光的人，在用手指，重新认识他最舍不得的东西。
"你疯了。"他的声音哑得不成样子，眼泪毫无预兆地落下来，砸在我手背上，滚烫，"苏念，你知不知道你在说什么……"
"我知道。"我仰着脸，任他的手贴着，"我清醒得很。"
"我这辈子，"我说，"头一回这么清醒地知道，自己想要谁。"
他再也忍不住，另一只手伸过来，把我整个人揽进怀里，紧紧地、用力地抱住，像抱住他最后一点不肯熄灭的光。
他的下巴抵在我发顶，肩膀一抽一抽的，压抑了太久的东西，终于在这个风雨过后的夜里，尽数崩塌。
"对不起，"他一遍一遍地说，"对不起……我不该推开你……"
我靠在他怀里，听着他胸腔里又急又重的心跳，闭上眼，轻轻回抱住他。
"没关系。"我说，"我不是，又回来了吗。"
十
那天夜里，雨停了，电也来了。
我没有回楼下，就着阁楼的灯，给他重新处理了膝盖上的伤口。他乖乖坐着，任我摆弄，目光一直追着我的身影，哪怕其实看不清，也固执地追着。
"以后，"我一边给他缠纱布，一边说，"不许再一个人扛着，听见没？"
"嗯。"
"不许再说让我走的话。"
"……嗯。"
"还有，"我抬头看他，"那盏门灯，我要接着留了。"
他看着我，极轻地笑了。那是我第一次，看见他笑得这样没有防备，眉眼都舒展开来，像云散了，露出后头的月亮。
"好。"他说。
后来的日子，他的眼睛确实没有好起来。
他的视野还在一点点收窄，夜里依旧看不清，出门要挽着我的胳膊，看东西要凑得很近。他再也画不了远处的街景，便改画近前的东西——画我递给他的茶，画窗台上的花，画我握笔的手。
他还开始学着用录音。
"今天念安做了桂花糕，"他对着录音笔，一本正经地说，"有点甜，但是我喜欢。"
我在旁边听得直笑，伸手去抢，他护着录音笔，两个人闹作一团，阳光从窗子里照进来，落在我们身上，暖融融的。
我没有骗他，也没有骗自己。这条路确实比旁人的难，往后只会更难。
可我是亲眼看着他的眼睛，怎么一点点暗下去的。
那我就做那盏还亮着的灯。他看不见路的时候，我替他照着。
那天傍晚，我关店，照例留下门口那盏灯。
转过身，江屿就站在台阶上等我，朝我伸出手。我走过去，把手放进他掌心，他五指收拢，稳稳地握住，牵着我，一步一步往回走。
门灯在身后亮着，昏黄的一团，照着我们交叠的影子，被拉得很长。
"苏念。"他忽然开口。
"嗯？"
"你知道吗，"他侧过头，望着我，那双已经不太清亮的眼睛里，却盛着我能想到的、最温柔的东西，"我虽然快看不见了，可我闭着眼，都认得你。"
我心里一热，握紧了他的手。
"那你记住了。"我说，"江屿，往后不管多黑，你一回头，我都在。"
他笑了，握紧我的手，没有说话。
老巷的夜很静，桂花香淡淡的，那盏灯一直亮着。
亮得像一个人，替另一个人，守住了一辈子的——念安。