在安平，被人记着，人才落得了地。
记你的人越多，你越沉；一个都不记得你了，你就往天上飘。
我叫林秋是一名记人工，替别人家的儿女记着他们的爹妈，一天跑十一家，手机里存着四十七张脸。
可我妈一天比一天轻。
夜里她贴在天花板上，我手腕上拴着的绳子一绷，就把我拽醒。
还记得她的人，只剩四个了。
我想了个法子：借全城最重的男人一晚上的名气，让几百万人一块儿想着她。
她落地了。
那天半夜，床板塌了，几百万人的惦记压在她身上，压得她喘不上气。
1
凌晨四点多，我是被手腕上的绳子拽醒的。
绳子那头拴着我妈。
她又上去了，整个人脸冲上贴着天花板，鼻尖顶着吸顶灯的灯罩。
一头花白头发全压在天花板上，在她脑袋四周铺开一圈，像谁往墙上泼了一碗挂面。
“秋儿，”她把脸从灯罩边上扭过来，斜着眼往下看我，“这灯罩得擦了，一层灰。”
我没接茬，坐起来，把绳子在手上绕两圈，往回倒。
我妈被我从天花板上扯下来，两只光脚在半空里划拉。
“慢点慢点，胳膊要给你拽掉了。”
“夜里又解带子了？”
“勒得慌，我解开松快松快。”
她床上横着一根宽带子，两头钉死在床架子上，跟汽车安全带一个样，睡觉时扣在腰上，人就飘不起来。
她腰上另拴着一根绳子，两米来长，另一头系在我手腕上，算个保险。
带子一解，她就从被窝里升起来，一直升到天花板，绳子一绷，我就醒了。
她说上头凉快。
我把她按在床沿上，让她两手攥住床头的铁栏杆，去墙角拿秤。
我家的秤是倒着用的：地上打了个铁环，弹簧秤一头钩铁环，一头钩她腰上的绳子。
她往上飘多大劲，指针就走多少。
六斤二两。
昨天是六斤。
“又轻了二两。”
“二两算个啥，一两瓜子钱。”她说完自己先乐了。
这一乐，攥着栏杆的手就松了，人往上一蹿，我赶紧把绳子收紧。
在安平，说一个人重，说的是有多少人惦记他，跟胖瘦没半点关系。
我妈一米五八，一把骨头，搁外地也就九十来斤。
可我们这儿的人生下来是轻的，跟个氢气球差不多，不拴着就往上走。
是别人一个一个认得你、记住你、时不时想起你，地才慢慢把你拽住。
记你的人越多，记得越深，地拽你的劲就越大。
人还是那个人，不多长一两肉，肉也不比别人的瓷实，变的只是地拽这个人的劲，从头发丝到脚后跟，哪儿都一样。
电视里那些上了月亮的人，还是原来那副身板，可一蹦老高，就是这个理。
我们这儿的人用不着上月亮，被人忘了，在自家屋里就能飘起来。
被全城惦记着，就跟搬到了一个重得多的星球上，抬抬腿都费劲。
所以电视上那些明星，看着一个个瘦得只剩一把骨头，上个台阶得有人在后头推。
坐电梯得一个人坐一趟，别人跟他挤一趟，电梯就报超重。
我妈这样的，惦记她的人一年比一年少，秤就只能倒过来挂。
我们住纺织厂家属院，六楼，顶层。
在安平，一楼最贵，楼层越高房租越便宜，因为沉人得住楼板结实的地方，顶楼住的全是轻人。
家家窗框上钉着铁钩，夜里拴人用。
我小时候问过我妈，咱家为啥住这么高。
她说高好啊，离天近，晒被子方便。
天亮以后，我给她把腰上的带子扣好，她就能坐在床上拆毛衣了。
那是我爸的藏蓝毛衣，他走了二十二年，这件衣服一直压在柜子最底下。
她把线头一揪，毛线从袖口一圈一圈往外抽，绕在膝盖上。
“拆它干嘛？”
“织绳。”她拿起钩针，“那根短了，够不着窗户。这件拆完，能再接四米。”
“你够窗户干嘛？”
“看外头。”她头也不抬，“成天贴着天花板，脸都贴扁了。”
白天我手腕上也缠着一截她织的绳，灰的，是我初中校服毛衣拆的。
干我们这行，手上得随时有根绳，客户哪天轻得厉害，能先拴上。
2
我是一名记人工。
说好听点叫“陪伴记忆服务”，说白了，就是替人家儿女记着他们的爹妈。
儿女在外地，忙，一年想不起爹妈几回。
老人一天天轻下去，他们就花钱雇我们，隔两三天上门看一回脸，陪着说会儿话，让老人在我们脑子里落住。
照片不顶用，视频也不顶用，得是活人脑子里真装着他，这份分量才算数。
我手机里存着四十七张脸。
在行里，这个数算多的。
我们这行有句老话：脑子是一杆秤，挂的人越多，每个人分到的就越少。
出门前我把我妈挪到窗边，绳子换到窗框上头的铁钩上，给她留了一米半。
窗户只开一条缝透气，她漂在窗户跟前，能晒着太阳，出不去。
我往她兜里塞了一包瓜子。
“豆豆放学你别往下扔瓜子皮，他妈又该上来骂了。”
“我扔的是瓜子仁儿。”她说，“皮我自己留着。”
我骑电瓶车穿过半个安平。
十月中旬，北风一阵紧过一阵，街上的轻人一个个扶着墙走，头发往天上飘，大衣下摆兜满了风。
沉人好认，头发沉，风刮过来只晃两晃，脚步落地咚咚的，跟扛着东西走道一样。
北山顶上的电视塔立在城市尽头，灰白一根，二百六十八米。
塔顶上空总悬着一层黑点，外地人以为是鸟。
祝老师住城南师范的老宿舍，三楼。
我到的时候他在阳台上，平躺着漂在半空，离地一米来高，腰上系着尼龙绳，绳子另一头拴在阳台栏杆底下的铁管上。
他手里攥个收音机，正放单田芳的《白眉大侠》。
“小林来了。”他把收音机关了，“你今天迟了一刻钟。”
“堵车。”
“胡说，你骑电瓶车。”他纠正我，“还有，‘迟到’是学生的事，你这叫‘失约’。”
我搬个小板凳坐在他底下，仰着脸看他。
看脸是正经活，瞅一眼不算。
每回得看出点新东西，脑子里那张脸才不会旧。
今天他下巴刮破了一道，贴着一小块卫生纸；中山装第三颗扣子扣进了第二个扣眼。
我把这两样记牢，又去看他的眉毛，左边那根长寿眉比上回长了一截。
看了二十来分钟，他这才往下沉。
先是脚后跟蹭到了阳台的地砖，后来整个人斜着落下来，屁股坐回了藤椅里。
“沉了。”他拍拍扶手，挺高兴，“还是你管用。”
“您儿子这月的钱打了。”
“他忙。”
我没再问。
他儿子在深圳，每月十五号往我卡上打三千，备注栏永远两个字：辛苦。
他自己多久没给他爸打过电话，我不知道，也轮不着我问。
祝老师教了四十年语文，爱背诗。
他微微眯着眼，看着远处的电视塔，慢悠悠念：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”
“苏轼那会儿没这事，他是瞎想。”他说，“我年轻时候沉，一百八十多斤，走路楼板咚咚响。
“那会儿恨我的人多，当班主任的，哪能不得罪人。
“后来恨我的人一个个都死了，我就轻了。
“你看，人活到最后，连个恨你的都剩不下。”
“您不还有我呢。”
他笑了，眼角的褶子挤到一块：“你是拿钱记我的。”
我也笑，没反驳。
我起身的时候，他又从藤椅里浮起来一点，椅垫上留着个浅浅的坑，慢慢平了。
看脸就得在跟前看，人在跟前，分量最足；我一走，就只剩我脑子里那张脸替他撑着。
3
那天我跑了十一家。
城东的刘奶奶刚换了假牙，白得晃眼，说话漏风。
我进门的时候她漂在沙发上头半尺，两手攥着沙发扶手。
她非要给我唱一段《红灯记》，唱到“临行喝妈一碗酒”，假牙掉进了茶缸子里。
她捞出来，拿袖子擦擦，塞回去，接着唱。
我坐在她对面，把那口假牙记住，把她唱跑调的那一句也记住。
她一边唱一边往下落，唱完了，两只脚稳稳踩在地上，冲我一扬下巴：“记住没？我年轻时候是厂宣传队的。”
我说记住了。
她说你骗人，宣传队那会儿你还没生呢。
我说我记的是你，又不是宣传队。
城北的赵大爷又把我叫成他闺女的名字，小芳小芳的，我应了。
他闺女在加拿大，钱按季度打。
有个新客户的儿子在电话里跟我讲价，说他爸记性好，自己能记住自己，问能不能打八折。
我说记性好有什么用，他记得住自己，他自己又不算数。
晚上九点多，我拎着两个烧饼爬六楼。
楼道里码着各家刚囤的大白菜，拿旧报纸包着，我得侧着身子过。
爬到四楼拐角，我停下喘气，想我妈早上穿的是哪件衣服。
藏蓝的？
那是我爸的毛衣，她在拆。
灰的？
我在楼梯上站了半天。
脑子里冒出来的是刘奶奶亮晶晶的假牙，祝老师下巴上那块卫生纸，赵大爷袖口一个油点子。
一张比一张清楚。
我妈在窗户跟前漂了一天，晒了一天太阳，她穿的什么，我一点都想不起来。
手里的烧饼慢慢凉了。
我掏钥匙开门。
屋里没开灯，窗户大敞着，北风灌进来，窗帘呼啦呼啦往屋里卷。
窗框的铁钩上，那根灰绳子还拴着，另一头在风里打着转，空的。
4
我扑到窗口往下看。
六层楼底下是家属院的水泥地，路灯黄乎乎一圈，什么也没有。
我又抬头，天是黑的，北山上电视塔的红灯一闪一闪。
我从楼道爬上楼顶，铁门锈得推不开，拿肩膀撞了三下才撞开。
楼顶拉着四排晾衣绳，挂满了邻居家的床单被罩，白花花一片，让风吹得鼓起来又瘪下去。
第三排晾衣绳的铁杆子上，拴着一根藏蓝色的绳子，绳子直直地往天上去。
我顺着绳子往上看，我妈在两米来高的半空里漂着，床单在她脚底下呼嗒呼嗒地拍，她手里捏着一把瓜子，正嗑。
她穿着那件枣红色的毛背心。
我盯着那件背心看了好几秒，把它死死记住：枣红的，领口起了球，左边口袋缝过一回，线是黑的。
“你上来干嘛？”她还挺意外。
“我上来干嘛？”我嗓子都劈了，“你他妈上来干嘛？”
“嘴干净点。”她吐了片瓜子皮，“扣松了，风一吹就出来了。”
“那你腰上这根是哪来的？”
她低头看了看那根藏蓝的绳子：“顺手拿的。”
“顺手？你顺手从六楼窗户漂出来，顺手上到楼顶，顺手拴在杆子上？”
“嗐，没你想的那么难。”她说，“出了窗户，我扒着落水管，一节一节倒上来的，比上楼梯还省劲。”
我解开铁杆子上的结，把绳子在手腕上绕了三道，往下倒。
她轻得厉害，我一拽，她往下一沉，手一松，又往上一窜，跟拽一只灌满了气的塑料袋差不多。
“别使那么大劲，勒得慌。”
“勒不死你。”
她不吭声了。
过了一会儿，她说：“秋儿，要不你就让我飘着得了。”
“你说什么屁话。”
“你一个月挣多少，一小半花在拴我身上。绳子钱，带子钱，铁钩子钱，还有夜里那觉。”她掰着指头，“我飘着，你省心。”
“我省心？我上哪儿省心去？”
她不吭声了，在半空里扭过身子，看着北边。
电视塔顶上那层黑点，白天看像鸟，夜里让塔上的红灯一照，能看见一片影子，比星星低，比星星乱。
“上头凉快。”她忽然说，“秋儿，你说他们冷不冷？”
“谁？”
“上头那些人。”
我没理她，攥着绳子下楼。
楼道窄，她在我头顶上，后背蹭着楼道的天花板，跟着我往下漂。
5
那天夜里我没睡，坐在桌子前头，拿张烟盒纸写名字。
还记得我妈的人：我，老蔡，何姨，豆豆。
我盯着这四个名字看了很久。
干记人工的都知道这个数：二十个人以下开始发轻，十个以下脚尖离地，剩两三个，就只够在屋里拴着。
我妈是四个，何姨那个还得打个问号。
老蔡在家属院门口开面馆，二十多年了，跟我妈是一个车间出来的。
第二天一早我下楼找他。
他正在灶台前头撇浮沫，大铁锅里骨头汤咕嘟咕嘟冒泡。
“蔡叔，你有空上楼看看我妈。”
“没空。”
“十分钟。”
“店离不开人。”他拿过一个带盖的搪瓷缸子，舀了满满一缸汤，盖上盖，往我面前一推，“端上去。”
“她现在就剩四个人记着了。”
老蔡的勺子在锅沿上磕了一下，没抬头：“那你多记点。”
这缸汤我端了不知道多少年。
每天早上一缸，他从来不上楼，我妈也从来不下来道谢，空缸子第二天我再捎下来。
我一直以为这是老工友的情分，跟逢年过节送二斤月饼一个意思。
吃过早饭，我叫了辆出租车，牵着我妈下楼，带她去城东养老院看何姨。
轻人坐车有讲究。
司机师傅帮我把我妈塞进后座，安全带勒两道，脚脖子上的绳子拴在前排座椅的铁杆上。
师傅说拉轻人得多加十块，绳子勒坏了座套，他还得自己掏钱换。
我说行。
她的头发顶着车顶棚，压得扁扁的。
一路上她扒着车窗往外看，看见什么都新鲜。
她说这儿以前是棉纺二厂的仓库，那儿以前是个澡堂子，她跟何姨每礼拜去搓一回澡，一张澡票八分钱。
何姨坐在养老院走廊的轮椅上晒太阳。
走廊里一股八四消毒水味儿，墙上的电视开着戏曲频道，没人看。
我把我妈从走廊顶上往下倒了一截，让她的脸跟何姨差不多高。
何姨认不出我，盯着我妈看了一会儿，眼睛忽然亮了。
“小杜！”
“哎。”我妈应了一声。
“你咋才来？”何姨一把攥住她的手，“车间主任刚才还找你，三号机断头了，就你接得快。”
“我这不来了嘛。”
“你家老林下班没？”
我心里咯噔一下。
我爸死了二十二年。
“下了。”我妈说，“在家熬粥呢，小米粥。”
“他就会熬个粥。”何姨乐了，攥着我妈的手不撒开。
她转头冲旁边的护工喊：“你瞅瞅，这是我们车间的小杜！挡车比赛拿过全厂第一，一个人看八台机器，辫子这么粗！”
她拿另一只手比划了个碗口那么大的圈。
护工笑着点头，看了我妈一眼。
我妈一头花白短发，跟碗口粗的辫子不沾一点边。
可我看见了，我妈的脚竟然落地了。
这几个月她头一回自己站在地上。
两只穿着布鞋的脚，实打实踩着养老院的水磨石地面，鞋底跟地面贴得严严实实，一点缝没有。
她自己也低头看了一眼，又抬头看何姨，脸上的褶子一下全松开了。
“我站着呢。”她小声跟我说，“秋儿，你看，我站着呢。”
她被一个八十年代的小杜拽回了地上。
拽她的是二十岁的那个自己，那个辫子碗口粗、一个人看八台机器、还没嫁人的姑娘。
何姨记得的是她，可分量算在我妈身上。
我们在走廊里坐了一个多钟头。
何姨从车间主任骂到食堂的白菜，一会儿哭一会儿笑。
后来护工来推她回屋吃药，她松开我妈的手，轮椅转过去，又转回来，眯着眼看我们俩。
“你们是谁家的？”
我妈的脚尖慢慢离开了地。
回去的路上她一句话没说，脑门贴着车窗玻璃。
快到家属院的时候，她才说了一句：“她记得的那个，比我好。”
6
下午三点多，家属院里一帮小孩放学，围着小卖部门口那台投币体重秤玩“比沉”。
一块钱称一回，秤会用女声报数。
一个上去，报一个数，下一个再上去。
“五十二斤！”
“我五十八！我们班长生日的时候全班都去了，我们全班都记得我！”
“我六十一！”
豆豆排在最后。
他是去年搬来的，在这儿没几个熟人，往秤上一站，红字跳了半天，女声报：三十九斤。
几个大孩子哄地笑了，一个胖小子喊：“轻货！豆豆是个轻货！”
豆豆涨红了脸，抬头往六楼看。
我妈把窗户推开半扇，探出一只胳膊冲他招手，手心里攥着一把瓜子仁儿，往下一扬。
瓜子仁儿稀稀拉拉落在豆豆脑袋上。
“六楼的奶奶会飞！”豆豆突然冲那帮孩子嚷，“你们谁家奶奶会飞！”
那帮孩子仰着脖子看我妈，没人笑了。
晚上我又挨家挨户敲了一遍门。
我翻出去年重阳节社区搞的“认脸日”合影，三十来个老头老太太站成三排，前头拉着红横幅：“邻里一家亲，人人不落地”。
照片底下社区工作人员一个个写了名字。
我拿着照片去敲门，五楼的大姐说她那天去了，拍完照就回家做饭了，一个都没记住。
四楼一对小两口开门的时候，两个人脑袋凑着一部手机，屏幕上是个男的躺着说话。
“季川今天又沉了二十斤。”女的跟我说，眼睛没离开屏幕，“地板又下去一公分，他说再沉下去，就得搬到地下室住了。”
“六楼的杜阿姨，你们有印象没？”
男的想了半天：“是不是老往下扔东西那个？”
我说是。
他说哦，然后就没话了。
我回到屋里，我妈已经睡了，腰上的带子扣得严严实实。
我坐在床边，翻手机。
安平有一百多万人，这一百多万人的脑子里，塞满了季川，塞满了明星，塞满了吵架的网红和翻车的主播。
一个纺织厂退休的挡车工，在哪儿也挤不进去。
手机弹出一条推送，是个广告，蓝底白字：
“压秤公司——让您的亲人重回地面。专业记忆团队，按月计费，首月八折。”
底下有个电话号码。
我盯着看了一会儿，拨了过去。
响了一声就通了，一个女的声音，又甜又快：
“您好，压秤公司。请问您家要压的人，现在离地多高？”
7
压秤公司在老百货大楼五楼，整整一层。
电梯门一开，迎面一面墙，墙上贴着一溜锦旗：“记住了我爹，也记住了孝心”“重回地面，重回人间”。
接待我的是个姓蒋的经理，三十来岁，西装套裙，头发盘得一丝不乱。
她一张嘴就叫我姐。
“姐，您先跟我看看我们的工作环境。”
她推开一扇玻璃门。
里头是个大开间，隔板隔出两百多个工位，一人一台电脑，一人戴一副耳机。
屏幕上是一张张老人的脸，九秒钟换一张。
每个人嘴里都在小声念叨，念叨的全是脸上的东西。
“左眉尾有痣，下嘴唇偏厚，戴老花镜，镜腿缠胶布……”屋里嗡嗡的，空调开得很足，一股泡面味儿。
“我们的专员一天过三百张脸。”蒋经理压低声音，“每张脸隔两天复习一遍，有考核，记不住扣绩效。”
“三百张，能记多深？”
“姐您是行家。”她笑，“浅，肯定浅。一个专员顶多给您家老人添二两。
“所以我们走的是量，一个老人配三十个专员，三十个二两，您算算。”
“我妈现在往上拽六斤多。”
“那得落地套餐。”她翻开文件夹，“四十个专员，一个月一万二，首月八折，最少签三个月。”
“四十个人，一人一天看我妈九秒钟。”我说，“我一个人顶你们三十个。”
“我知道，姐，您是行家。”她笑得一点不恼，“那您怎么不自己记您妈呢？”
我没接上话。
我卡上有两万三。
“有钱人家都签多少？”
“哎呀，那就多了。”她把文件夹翻到最后一页，那一页的纸都比前面的厚，“城南有个老爷子，他儿子开矿的，签了两千人的套餐。
“老爷子现在一百四十斤，比他年轻时候还沉，天天在公园打太极，脚步咚咚的。”她顿了顿，“当然，他儿子一年也就回来一趟。”
靠窗那排有个工位空着，椅子却在晃。
我走过去一看，椅子上坐着个小伙子，头发全竖着往上飘，跟通了电一样。
他拿几根扎带接成一长条，把自己的腰捆在椅背上，两只手还在键盘上敲。
“小郑，又飘了？”蒋经理皱眉，“跟你说多少遍了，下班去楼下理发店坐会儿，跟人家聊聊天，让人家记你两句。”
“理发店也收钱。”小郑说。
他二十出头，嘴唇发白，屏幕上的老人脸九秒一换，他眼珠子也九秒一动。
8
午饭的时候，我跟小郑在楼梯间坐着。
他吃的是食堂打的盒饭，土豆丝盖饭，一条胳膊挎着楼梯扶手，扒两口就得往下拽一拽自己。
“干几年了？”
“三年。”他说，“记了四万多张脸。”
“四万多。”
“过年回老家，我妈开门，盯着我看了好半天。”他扒了一口饭，“她说你瘦了。我说我没瘦，我是轻了。”
我没说话，扭过头看他。
我看他左边眉毛上一道小疤，看他牙齿上沾的一根土豆丝，看他工牌上的名字：郑晓光。
他察觉到了，有点不好意思，往旁边挪了挪。
他挎着扶手的胳膊松开了，屁股实实在在坐回了楼梯台阶上。
“姐，你别这么看我。”他说，“怪不好意思的。”
“又不收你钱。”我说。
他嘿嘿笑了一声，低头扒饭，扒了两口又抬起头：“姐，你是头一个白看我的。”
楼梯间外头一阵骚动，好几个专员端着饭盒挤过去，凑在一部手机前头。
“季川开播了！”
我跟着过去看。
屏幕上一个年轻男的，躺在一张黑色的大椅子上，瘦，脸白，长得挺好看，就是一动不动，只有嘴在动。
椅子是钢架焊的，底下垫着一整块钢板，钢板上压出了四个浅坑。
“宝宝们中午好。”他说，声音懒洋洋的，“报个喜，又沉了，今天一千三百一十二斤。
“我家物业昨天来量了，地基又下去两公分，再这么下去，我就得在地下室直播了，到时候你们记得给我送盏灯。”
屏幕上弹幕哗哗往上刷：“哥哥好沉！”“一千三！破纪录了！”“我天天想着你呢！”
“谢谢宝宝们。”季川眨了下眼，“不过说真的，有时候我真想轻一回。”
弹幕停了一秒，又刷起来：“哥哥别说傻话”“轻了我们就看不见你了”“你轻了我们怎么办”。
“我就想去趟海边。”他眼睛看着镜头，又像没看，“我家离海八百米，我七年没过去了。我想光着脚踩踩沙子。就一个下午。”
旁边一个专员嗤了一声：“有病，谁不想沉。”
“人家那是凡尔赛。”另一个说。
从五楼下来，我在电梯里掰着指头算。
我每天早上六点起，给我妈称秤、拴绳，五分钟；晚上回去，烧水、扣带子，十分钟。
剩下的工夫，我在刘奶奶家，在赵大爷家，在祝老师的阳台底下，盯着四十七张脸看。
我一天看别人的脸，加起来十来个钟头。
看我妈的脸，十五分钟，还是在给她扣带子的时候顺带瞅一眼。
电梯到一楼，门开了，我还在掰指头。
外头一个拎着一兜鸡蛋的大爷等着进来，看了我一眼：“姑娘，你出不出？”
9
当天下午，季川的工作室发了个帖子，置顶，红字：“悬赏：谁能让季川轻一个下午，酬金五十万。”
帖子底下几万条回复，算命的、卖符的、推销催眠术的、说要带他去西藏转山的，还有一大半在骂工作室炒作。
我坐在出租车上往下翻。
我想起我们这行那句老话。
脑子是一杆秤，挂的人越多，每个人分到的就越少。
季川身上挂着一千多万人。
这一千多万人的秤，要是有一阵子都挂到别人身上……
我让司机掉头，往东湾开。
季川的房子在东湾海边，一栋白色的大平房，占了半条街。
门口已经排了二十多号人。
有个道士模样的抱着一把桃木剑，有个大妈拎着一兜子据说是从五台山求来的石头，一个保安在挨个登记。
整个院子沉下去了一米多。
原先往上走的三级台阶，现在要往下走七级。
台阶是这些年陆续往下接出来的，每一级的水泥颜色都不一样。
院子里的草坪比外头的人行道矮了一大截，四周一圈裂缝。
我跟保安说，我能让他今天晚上就轻。
保安看了我一眼，没登记，直接拿对讲机说了一句。
过了一会儿，一个穿运动服的小姑娘出来领我。
她说她是季川的助理，说哥哥说了，前头那些都是神经病，最后一个看着像正常人，叫进来。
客厅大得能打羽毛球，地上铺的全是钢板，踩上去咚咚响。
墙边堆着一人多高的纸箱子，全是粉丝寄来的礼物，好些没拆。
助理说哥哥不让拆，拆了也用不上，送的都是鞋，她们觉得他早晚能站起来。
窗帘全拉着，只开着一圈补光灯。
季川就躺在那张黑椅子上，跟直播里一模一样，只是比直播里更瘦，手腕细得能看见骨头。
椅子边上放着个支架，支架上夹着手机，屏幕朝着他的脸。
他眼珠转过来，打量我。
离近了才看得出他有多沉：他喘口气都费劲，胸口每往上起一下，都跟顶着一扇门板似的。
他想抬手指指沙发让我坐，手腕刚离开扶手两寸，就咚地落了回去。
“你是干嘛的？”
“记人工。”
“哦，替人记爹妈的。”他嘴角动了动，算是笑，“你也想要那五十万？”
“我想要我妈落地。”
他没说话。
补光灯底下，他的眼睛慢慢亮了。
“你说说。”他的声音有点哑，“你能让我轻？”
10
我把话说完，季川半天没吭声。
“你是说，”他终于开口，“让我把粉丝借给你。”
“借你妈。”我说，“是让他们想想别人。”
“一千两百万人，一人脑子里一杆秤。”他盯着天花板，嘴里慢慢过一遍，“我在直播里讲你妈，讲得他们睡觉前还惦记她。
“他们想她多一点，想我就少一点。
“她落地，我起来。”
“对。”
“那我凭什么信你？”
“你凭什么信那个拿桃木剑的？”
他乐了，笑得胸口一抽一抽，可身子一点没动，那张椅子吱地叫了一声。
“行，你比他们强。”他说，“价钱呢？”
“五十万。”
“五十万是悬赏让我轻。你这买卖，你妈也落地，一鱼两吃，你得给我打折。”
“你一千三百斤，我妈六斤，你占大头。”
“你妈六斤？”
“往上拽六斤。”
他又不说话了。
过了一会儿，他说：“二十万。成了再给。我就要一个下午，我要走到海边去。”
“三十万，先给五万。”
“二十五万，先给两万。你要是骗子，两万我当喂狗。”
“行。”我说。
我们干记人工的，跟客户从来不说谢谢，只说行。
直播定在当天晚上八点，正好是季川人最多的时候。
他说太早了上班的人看不着，太晚了小孩不让看，八点最合适，吃完饭，洗完碗，往沙发上一躺，脑子是空的，最好往里装东西。
“你懂得挺多。”
“我干这个七年了。”他说，“我知道人什么时候脑子是空的。”
我回家支手机。
我妈听我说完，先是愣着，然后说：“我就是个挡车工，我上去说啥？”
“说你自己。”
“我自己有啥好说的。”
“你就说你平常说的。”
她想了一会儿，从床底下把那一大团没织完的绳子抱出来：“那我边织边说，手里没活儿，我嘴笨。”
11
八点整，季川那边连线过来。
他的脸出现在屏幕左边，我妈出现在右边。
我妈后背贴着天花板，脸冲下，手里拿着钩针。
手机是我用晾衣架绑在床头的，镜头冲上，正对着她。
画面里，她躺在天花板上，跟躺在一张翻过来的床上一样。
“宝宝们，”季川说，“今天不聊我了，给你们介绍一个阿姨。阿姨，您跟大家打个招呼。”
“哎，你们好。”我妈冲着镜头点头，一点头，整个人在天花板上蹭着滑出去半尺，又被绳子拽回来。
弹幕哗地一下就炸了：“这是真的假的？”“奶奶好可爱！”“我奶奶也是这样，我们家拴在暖气片上。”
一开始我妈说话磕磕巴巴，季川问一句她答一句。
问她干了一辈子什么，她说挡车工。
问挡车工干嘛的，她说看布机，经线纬线断了，停车，打结，再开车。
问一个人看几台，她说八台1515，一天在车间里来回巡回，跑三十多里地，脚后跟磨出一层老茧，回家还得做饭。
她说布机一开，车间里说话全靠喊，喊也听不清，就打手势。
她们那拨姐妹退了休，个个耳朵背，嗓门大。
问着问着，她就自己往下说了。
她说经纱比头发丝粗不了多少，绷得太紧要断，太松了又织不成布。
打结那一下得快，比赛的时候掐着秒表算，手上得有感觉，你得知道它疼在哪儿。
说秋儿她爸是厂里的电工，个子高，笨，追她的时候每天给她修一回自行车。
她的车其实一点毛病没有，链条让他卸了装、装了卸，最后真修坏了。
说老林走那年秋儿九岁，她一个人拉扯孩子，三班倒，下了夜班回家，孩子趴在桌上睡着了，作业本上口水洇了一大片。
“那时候我可沉了。”她低头看着手里的钩针，“车间主任天天记着我的定额，婆婆记着我克死了她儿子，秋儿她班主任记着我老不去开家长会。
“好多人记着我，没一个是想我好的。
“我走道脚后跟都疼。”
她拆的那件藏蓝毛衣，剩下的线越来越短，她手里的绳子越来越长。
“现在倒好了，”她说，“没人记着，轻省。就是夜里老往上飘，秋儿得拽我。我这闺女，力气大，脾气也大。”
弹幕一片“哈哈哈”。
有人刷：“奶奶我记住你了！”有人刷：“杜奶奶！我叫我妈来看！”有人刷：“这是剧本吧，谁家老太太说话这么有意思。”
我妈眯着眼看了一会儿屏幕左边的季川，忽然问：“孩子，你这么沉，累不累？”
季川脸上那层笑停住了。
直播间里一千多万人看着他，他张着嘴，过了两三秒才说：“阿姨，咱今天聊您。”
“我就问问。”我妈说，“你躺那么多年，腰得疼吧。我年轻时候在车间站一天，腰疼得夜里翻不了身。
“你天天让那么多人压着，能不疼吗？”
季川没接话。
他眼睛往旁边看了一下，看的是镜头外头，看了一会儿，又看回来，笑了：“宝宝们，你们看阿姨多会心疼人。”
弹幕又刷起来，刷的全是“心疼哥哥”。
只有我看见了，他说那句话的时候，下巴颏抖了一下。
镜头里，我妈的后背离开了天花板。
一开始我以为是绳子松了。
可她是慢慢往下来的。
先是头发不飘了，耷拉下来，然后她在半空里翻过身，两条腿往下坠，整个人立起来，脚尖碰到了床沿。
墙角的弹簧秤，指针往回走，走到零，绳子软塌塌地落在地上。
12
我妈站在床上，两只手张着，不知道往哪儿放。
“秋儿。”她说。
她从床上下来，踩在地板上，走了一步，两步，走到窗户跟前，扶着窗台往下看。
家属院里好些人在看这场直播，楼底下不知道什么时候站了一圈人，举着手机，冲上面喊：“杜奶奶！”“下来了！真下来了！”
“我下楼。”她说。
我想拦，没拦住。
她自己扶着扶手往下走，布鞋踩在水泥台阶上，啪嗒，啪嗒，每一步都稳稳当当。
我跟在后头，看着她的后脑勺。
风从楼道窗户刮进来，把她那一头花白头发掀起来，又落下去，跟谁家老太太都一样。
老蔡的面馆门口围满了人。
我妈一进门，屋里吃面的全站起来了，有人喊杜奶奶，有人要合影。
我妈让人拉着拍了七八张，笑得合不拢嘴，一个劲儿说：“哎呀，哎呀。”
老蔡从灶台后头出来，看了她一眼。
“还知道下来。”
他给她下了一碗面，青菜鸡蛋面，汤是早上那锅骨头汤。
我妈坐在面馆的塑料凳子上吃。
她已经好几个月没坐过凳子了，坐下去的时候，还拿手按了按凳面，怕它跑了一样。
她吃面，旁边的人举着手机拍她吃面。
有个小姑娘挤过来：“奶奶，您再说一遍那个，纱绷太紧要断那个，我录个视频。”
我妈放下筷子，冲着手机又说了一遍。
说完，小姑娘说奶奶您能不能再慢点说，带点感情，我妈又说了一遍。
第三遍的时候，她连停顿都跟第一遍一模一样了。
小姑娘心满意足地走了。
我妈低头看着碗里的面，半天没动筷子。
“我咋说着说着，跟背课文似的。”她小声说。
我站在门口刷手机。
季川那边直播还没断，他的工作室另开了个号，在拍他。
画面里，季川从那张黑椅子上坐起来了。
他自己也愣着，低头看自己的手，攥一下，又松开。
助理在旁边哭，扶着他站起来。
他推开助理，光着脚走过钢板地，走出客厅，走上那七级往上的台阶，走出院门。
东湾的海滩就在八百米外头。
天已经黑了，海滩上的路灯亮着，潮水哗哗往上涌。
镜头跟在他后头，晃得厉害。
他走得磕磕绊绊，走两步歇一下，走到沙滩边上，站住了。
他抬起一只脚，踩进沙子里。
沙子只陷下去一个浅浅的印儿，跟谁的脚印都一样。
他就那么站着，背对着镜头，站了好几分钟。
弹幕里有人说哥哥你哭了吗，有人说哥哥回去吧外面冷，还有人说他是装的，就是想退圈。
他没回头，也没说话。
过了一会儿，镜头黑了。
那天夜里，我妈睡得早。
她没扣带子，说用不着了，就那么躺在被窝里，被子盖到下巴。
我睡在她床边那张小床上，手腕上的绳子解了，空落落的，一晚上醒了好几回，伸手去摸，她都在。
十一点我起来上厕所，顺手让她站到浴室那台秤上，八十九斤。
我高兴得在厕所里转了一圈。
一点多，我又把她叫起来称了一回。
一百四十二。
两点四十，我被一声响惊醒。
咔，很脆的一声。
我开灯。
我妈那张床的床板从中间塌了下去，她连人带褥子砸穿了床架子，平平地贴在地板上。
两只手摊在身子两边，脸憋得发紫。
床架子的两条腿歪着戳在地上，把地板砖压裂了两块。
“秋儿，”她说，声音细细的，“我喘不上气。”
13
我去拽她，拽不动。
我跪在地上，两只胳膊插到她背底下，使出吃奶的劲往上抬，她纹丝不动。
她身子底下的碎床板咔咔地响。
“别动我。”她喘着说，“一动，骨头疼。”
我打了120。
来了两个小伙子，一个人抬头一个人抬脚，喊着一二三，脸憋得通红，我妈的身子离地连一指头都没有。
年纪大的那个蹲下来看了看，摇头。
“这得有六七百斤，还在涨。”他说，“这种我们见过，名人家里出过。
“可名人是一年一年沉上去的，骨头跟着慢慢长结实了。
“你妈这是一宿压上来的，骨头受不住，硬抬要断。
“得等她自己轻下来。”
“那得等多久？”
“看有多少人想着她呗。”
他们留下一个血氧仪，夹在我妈手指头上。
走之前让我在单子上签字，出车费一百二，人没拉走也得交。
天亮了。
家里的秤早就不顶用了，我也不敢再挪她。
我只能看她的脸：嘴唇是紫的，每吸一口气，胸口都得使老大的劲往上顶。
我坐在地上刷手机。
昨晚的直播切片已经传疯了，热搜第三：#纺织厂杜奶奶#。
底下一行小字：阅读量三亿两千万。
我往下翻评论：
“奶奶太可爱了，我一晚上都在想她。”
“看哭了，想起我姥姥。”
“我们全宿舍都在说杜奶奶。”
再往下翻：
“这不就是剧本吗？季川团队卖惨洗白。”
“老太太说话太有梗了，一看就是编剧写的。”
“扒一下那个女儿，干记人工的，专门骗孤寡老人钱。”
“利用亲妈博流量，这种人怎么不去死。”
我一条一条往下翻，手心出汗。
有人扒出了我的名字，扒出了我们家的楼号，有人说要来看看这老太太到底能不能飞。
有人发了一张p过的图，我妈的脸被p在一个气球上，气球上写着“韭菜”。
我妈躺在地上，眼睛看着天花板。
那块天花板她贴了好几个月，灯罩上的灰还在。
“秋儿，”她说，“好多人在骂我吧。”
“没有。”
“我听不见，可我身上知道。”她喘了两口气，“心疼我的那些，是暖的，往下压，跟盖了好几床棉被似的。
“骂我的那些，是凉的，也往下压，跟往身上一锹一锹地铲土。”她停了一下，“你说怪不怪，疼我的跟骂我的，一个分量。”
14
上午九点，她指甲盖开始发青。
我手机响了，是个陌生号。
一接，那头又甜又快：
“姐，我小蒋，压秤公司的，您还记得我吧？
“恭喜恭喜，杜奶奶现在可是全城最有分量的老太太了！
“我们公司想跟您谈个合作，请杜奶奶给我们拍条广告，就一句话：‘让您的亲人，也像我一样落地。’价钱好商量……”
“她快压死了。”
“哎呀，那更有话题了。”她说，“姐，热度这东西，过了这村……”
我把电话挂了，拉黑。
我在屋里转了两圈，然后坐下来，打开手机录了一段视频。
我说：大家好，我是杜秀芝的女儿林秋。
昨天那场直播，是我跟季川工作室商量好的，台词是我写的，我妈说的话都是我教的。
我想红，想赚钱，想借我妈的病博同情。
季川那边给了我钱。
我妈什么都不知道，她就是个老实人，你们骂我，别骂她。
我把视频发了出去，扔下手机，去厨房给我妈烧水。
水还没开，我就觉出来了。
先是脚底下一沉，跟踩进了湿泥里，接着两条腿发软，整个人往下坠，我扶着灶台才站住。
我低头看自己的脚，拖鞋底下的地板砖吱吱地响。
骂声转过来了。
我端着水回卧室，脚底下沉得抬不起来。
我妈的脸色好了一点，指甲盖从青色退成了粉色。
我把她的头扶起来喂水，她喝了两口，看着我。
“你干啥了？”
“没干啥。”
“你走道咋跟背了两袋水泥似的。”
我不吭声。
手机在客厅里一个劲地响，我走过去看，一屏幕的未接来电。
我回了几个。
城东刘奶奶的儿子说，林秋你这种人，以后别来我们家了，钱我结给你，我妈我自己想办法。
城北赵大爷的闺女连话都没说，发了一条短信：已解约。
前前后后十一个，我那四十七张脸，一上午少了十一张。
可我妈还是喘不匀。
中午，我给季川打电话。
第一遍没人接，第二遍没人接，第三遍响到一半，我手机先没电了。
15
我趴在地上把充电线够过来，插上，开机，再打。
第四遍他才接。
电话那头有海浪声，哗啦，哗啦。
“你在哪？”
“海边一个民宿。”他的声音懒洋洋的，跟直播里一样，又不太一样，轻快，“我刚才在沙滩上跑了一圈，你信吗？
“我跑了一圈，我的天，我七年没跑过了，我跑得跟个傻子一样。”
“我妈快被压死了。”
那头静了一下。
“我知道。”他说，“我看热搜了。”
“你开个直播，说点什么，随便说点什么，让他们都回去看你。”
“然后呢？”
“然后我妈就能喘气了。”
“然后我就又得回那张椅子上躺着。”他说，“林秋，你知道我在那张椅子上躺了几年吗？
“七年。我吃饭有人喂，上厕所有人扶，我连自己的脚丫子长什么样都快忘了。
“我昨天晚上在沙子里埋了一晚上脚，你知道沙子是凉的吗？”
“我管你凉不凉。”
“那你管你妈，我管我。”他说，“咱俩说好的是一个下午，我还没过够。”
他挂了。
下午我一直坐在地上，靠着塌了的床架子，陪着我妈。
我身上的分量越来越重，到后来我也坐不住了，干脆躺下来，跟她并排躺在地板上。
我们俩脑袋挨着脑袋，看着天花板。
“这天花板，”我妈说，“我贴着看了好几个月，就看见一层灰。这会儿躺在地上看，倒挺高的。”
“嗯。”
“你小时候发烧，也这么躺在地上，说地上凉快。”
“我不记得了。”
“我记得。”她说，“你那年五岁，你爸还在，他蹲在旁边给你扇扇子，扇了一宿。”
我扭过头去看她。
她的脸离我那么近，皱纹很深，鼻梁上有两颗老年斑，左耳垂上有个小时候扎耳朵眼留下的小坑，早就长死了。
我从来没这么近地看过她的脸。
我看了那么多老人的脸，记了那么多颗痣、那么多根眉毛，我妈脸上这些，我头一回看见。
“你看啥？”
“看你。”
“看我干嘛，又不收钱。”她说完自己笑了，一笑，胸口疼，又皱起眉头。
后半夜她疼得睡不着，就小声哼歌。
哼的是《茉莉花》，她在车间里哼了半辈子，机器响，谁也听不见，她就一个人哼。
“好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽的茉莉花……”她嗓子哑了，调子也跑了，哼两句就喘一口气。
我躺在旁边，跟着她哼，我也跑调。
哼到“我有心采一朵戴”，她停住了，喘了半天，问我：“下一句是啥来着？”
16
那一夜我没合眼。
我妈的呼吸一阵紧一阵松，血氧仪上的数在九十上下跳，最低跳到过八十七。
凌晨四点多，我手机响了，是条推送：季川开播了。
画面里还是那片海滩，天还黑着，只有远处一个灯塔在闪。
季川站在沙滩上，穿着件白T恤，光着脚，冲镜头笑了一下。
“宝宝们，这么早，打扰了。”他说，“有个事，憋了七年了，今天想说出来。”
他停了一下，海风把他的头发吹得乱七八糟。
他轻得厉害，头发会动了。
“我这七年，所有的演唱会，全是假唱。”他说，“一首都没真唱过。我嗓子早就坏了。对不起。”
弹幕停了足足三秒钟，然后整个屏幕刷成一片白，什么字都看不清了。
二十分钟以后，热搜第一换了，第二换了，第三也换了，前十条全是季川。
杜奶奶掉到了第三十七。
我是先听见我妈的喘气变了。
一口，比一口长。
然后我觉出自己身子底下那股往下拽的劲在松，慢慢往外撤。
我坐起来了。
我妈也坐起来了，她扶着床架子，长长地吸了一口气，又吸了一口。
天亮的时候，她又飘起来了，离地半尺，头发又往上翘了。
我赶紧把绳子找出来拴上。
我手机上，季川的直播已经断了，最后一个画面是他慢慢蹲下去，跪在沙滩上，膝盖陷进沙子里，越陷越深。
我盯着那个画面，忽然想起一件事，打开看脸表，往下翻。
祝老师，上次看脸：周一下午三点。
今天是周五。
我把我妈的绳子拴到窗框的铁钩上，抓起电瓶车钥匙往楼下跑。
17
祝老师家的门没锁。
屋里收拾得干干净净，仿佛人只是下楼买菜去了。
被子叠成豆腐块，暖壶灌满了水，茶几上压着一张水电费单子，钱已经交了。
阳台的门开着，栏杆底下那根铁管上，尼龙绳的结解开了，解得整整齐齐，绳子盘成一圈，搁在藤椅上。
收音机也在藤椅上，没关，单田芳正说到“欲知后事如何”。
对门的老太太听见动静，开门出来。
“找祝老师啊？”她说，“礼拜三下午走的。我在楼下择菜，看他从阳台上飘出来，飘得挺稳当，还冲我摆了摆手，我寻思他是跟我打招呼呢。”
“您没拦着？”
“拦啥？”她看着我，“他跟我也不熟。”
我站在阳台上，给他儿子打电话。
打了三遍，第三遍通了，那头吵吵嚷嚷，像是在饭局上。
“喂？哪位？”
“我是林秋，给您父亲看脸的。”
“哦，林姐。”他客客气气的，“这个月钱我十五号打过了，你查一下。”
“祝老师走了。”
那头静了一下，背景里有人在划拳，五魁首，六六六。
“走了是……”
“飘上去了。礼拜三。”
又静了一下。
然后他说：“那，这个月剩下这半个月的钱……能不能退一下？我不是那个意思，我就是问问规矩。”
我把电话挂了，在藤椅上坐了很久，看着北山上的电视塔。
下午三点，塔顶上那层黑点稀稀拉拉的，在太阳底下看不清楚。
我把手机里祝老师的照片翻出来，下巴上贴着卫生纸那张。
我盯着看，想把他的脸在脑子里再描一遍。
可照片不顶用。
对门老太太又把门拉开一条缝：“姑娘，你要是能跟他家里说上话，让他们给学校后勤回个电话，这屋后勤等着收回去——”
18
那之后的一个礼拜，安平把我妈忘了。
热搜换了一茬又一茬。
季川的假唱上了七天，接着是某个女演员离婚，再接着是哪个城市的楼塌了。
我身上那点挨骂挨来的分量，三天就退干净了，我又变回了九十六斤，走路不响，头发风一吹就乱。
塌了的那张床我卖给了收废品的，又从旧货市场拉回来一张铁架子床，还是带栏杆的。
那根宽带子拆下来，重新钉上了。
我妈比原先还轻。
原先是没人记得她，现在是有人记得，可记得的都不愿意想。
四楼那对小两口在楼道里碰见我，男的点个头，女的扭过脸去看墙。
五楼大姐跟人说，六楼那家，就是网上那个，挺能折腾的。
豆豆放学还往六楼看，他妈一把把他脑袋扳回去。
“不许看。那家人是骗子。”
“奶奶会飞。”
“会飞也是骗子。”
我妈在窗口看见了，把攥着瓜子仁儿的手缩了回去。
从那天起，她不往楼下扔东西了。
礼拜天下午，有人敲门，敲得很轻。
我开门，是豆豆，书包还背着，一脑门的汗，是一口气跑上六楼的。
“我妈去菜市场了。”他喘着说，从书包里掏出一张纸，“给奶奶的。”
是一张画，蜡笔画的。
一栋楼，楼顶上飘着一个老太太，头发画成一根一根往上竖的黑线，手里撒着黄点点。
楼底下一个小孩张着嘴，嘴里也画了几个黄点点。
画底下歪歪扭扭写着：我的奶奶会飞。
“她不是你奶奶。”我说。
“我知道。”他说，“我们班就我有会飞的奶奶。”
我妈拴在卧室的窗户跟前，绳子够不着门口，看不见外头，急得拿钩针当当地敲窗框。
豆豆扒着卧室门框往里探头，冲窗户那边挥了挥画，我妈也冲他挥手，手在半空里划拉。
豆豆咯咯笑，转身咚咚咚跑下楼，跑到三楼又喊了一声：“奶奶再见！”
我把那张画贴在了天花板上，贴在我妈脸跟前。
“贴这儿干嘛？”
“你天天贴着看灰，换个东西看。”
老蔡还是每天一缸汤，搪瓷缸子往我手里一墩，说了句：“出名了，满意了？”
19
我说满意了。
他哼了一声，转身撇浮沫。
礼拜四，养老院打来电话，说何玉兰早上走的，走得挺安生，吃完早饭，靠在轮椅上睡了一觉，没醒。
电话打来的时候，我妈正在窗户跟前漂着织绳。
她手里的钩针停了一下。
腰上那根绳子嘣地绷直了，窗框上的铁钩吱地往外拔出来半截。
我把她挪回床边挂上秤，九斤。
她没哭，接着织。
她手上越来越快，钩针一上一下，那根绳子已经长得能从窗户垂到二楼了。
那天夜里，季川给我打了个电话。
他声音发闷，像是喝了酒。
“沙子没我想的那么软。”他说。
我没吭声。
“我在那躺了一个下午，躺在沙滩上，没一个人认出我来。
“有个遛狗的大哥从我旁边走过去，狗冲我叫，他把狗拽走了，看都没看我一眼。
“我就那么躺着，天慢慢黑了。”他停了一下，“我从来没觉得那么空过。轻是轻了，可你知道吗，跟死了没两样。”
“所以你就说了假唱。”
“我说假唱，是为了你妈。”他顿了顿，“也是为了我自己。我说完那会儿，整个人一下就沉下去了，膝盖跪进沙子里拔不出来，那感觉，跟回家了一样。
“后来工作室叫了辆吊车，拿网兜连人带沙子兜起来，隔着院墙把我吊回了家。”
他笑了一声。
“我现在又一千四百斤了，比以前还沉，骂我的比夸我的多。我躺在那张椅子上，舒坦。我离不开，林秋，我就是离不开。”
他说钱已经打过去了，二十五万，一分没少。
说完就挂了。
我在客厅里坐着，好半天没开灯。
手机上蒋经理那份落地套餐还存着：四十个专员，一个月一万二。
我算了一下，二十五万，够我妈在地上站一年零八个月。
我拿着手机进卧室，站到床上，把那页套餐举到她脸跟前。
她贴在天花板上，眯着眼看了半天：“这是啥？”
“四十个人，天天记着你，你就能下来。”
“四十个谁？”
“不认识的。压秤公司的。”
她没说话，把钩针往线团上一插。
“秋儿，你拿二十五万，给我雇四十个不认识的人，一天看我九秒钟。”她说，“那我宁可飘着。”
她又拿起钩针，借着窗外的路灯光织那根绳。
我从床上下来，在床沿上坐了好一会儿。
“妈。”
“嗯。”
“那两天，你被压着的时候，什么感觉？”
钩针停了。
她在天花板上扭过脸来，看着我。
“一开始挺好。”她说，“落地那会儿，下楼，吃面，好多人叫我杜奶奶，我跟做梦似的。
“后来就不对了。好几百万人想着我，可他们想的那个，不是我。
“有的想的是个可怜的老太太，有的想的是个会说笑话的老太太，有的想的是个装模作样骗钱的老太太。
“一个一个往我身上压，压着压着，我都不知道哪个是我了。”
她想了想，又说：“我挡了半辈子车，一根纱，三个人拽着它往三个方向使劲，它就断了。”
我说不出话来。
“秋儿，”她说，“你知道我这两年，为啥老解带子吗？”
“为啥？”
“轻着舒坦。”她说，“你爸走了以后，我这辈子就没轻过。
“厂里记着我的定额，你奶奶记着我的不是，街坊记着我是个寡妇，你记着我是你妈。
“都是秤砣，都往我身上挂。这两年人陆陆续续没了，挂我的少了，我才觉出来，原来我自己是这么个分量。”
“那你上楼顶……”
“去过好几回了。”她说，“扣是我自己解的。我上去看天上那些人。他们一点都不急，飘着，有说有笑的。”
20
我在客厅里坐到天亮，坐得腿都麻了。
五点钟，我听见楼下有动静，是老蔡在拉面馆的卷帘门。
我下楼去。
面馆里灯开着，大铁锅上冒着白汽，老蔡站在灶台前头，往锅里扔骨头。
他看见我，也没问，拿起搪瓷缸子就要舀汤。
“蔡叔，你为啥从来不上楼？”
他手停了。
“你跟我妈一个车间出来的，四十年了，你一回都没上去过。”
老蔡没吭声，把汤舀满，盖上盖子。
锅里的汤翻着花，咕嘟咕嘟的。
“那年厂里挡车比赛，”他说，“她拿第一，戴大红花，辫子这么粗。”
他比划了一下，跟何姨比划的那个碗口一样大。
“我那会儿是保全工。比赛前一天夜里，她那台车的皮带松了，是我摸黑去给她紧上的。
“她到现在都不知道。我在台底下看着她戴花。
“后来她嫁了老林。”
他把缸子推给我。
“我上去干嘛。”他说，“我上去，她见了我，就得想着我。想着我，就得想着那些年的事。她够沉的了。”
“所以你就……”
“我记着她就行了。”他说，“用不着她记着我。”
他转过身去，接着往锅里扔骨头，扔得很慢。
我端着那缸汤上楼。
爬到六楼一推门，我妈已经拽着腰上的绳子，把自己从天花板上倒腾下来了。
她两只脚勾着床头的铁栏杆，在床沿上头半尺的地方漂着，正在收那根长绳。
她把绳子盘起来，盘成一个大线团，抱在怀里。
“秋儿，”她说，“明天带我上电视塔。”
21
北山不高，电视塔立在山顶上，底下一圈松树。
傍晚五点，我和我妈坐观光电梯上去。
票八十一张，六十岁以上半价。
我把我妈的身份证从窗口递进去，售票员抬头看了看飘在我头顶的我妈，盖了个章。
电梯顶棚是玻璃的，我妈贴在顶棚上，抱着那个大线团，脸冲下看着我，看着看着就笑。
“又贴上了。”她说。
“你不是爱贴吗。”
电梯一路往上走，安平在脚底下铺开了。
纺织厂的红砖楼，老百货大楼，东湾那一溜白房子，再远处是海，灰蓝灰蓝的，跟天连在一起。
我从来没从这么高的地方看过这座城。
从上头看，所有的房子都一样矮，分不出哪家是一楼，哪家是顶楼。
塔顶原先是观光平台，一圈玻璃围着，现在玻璃拆了，换成齐腰高的铁栏杆。
两个穿蓝大褂的工作人员正推着小车，车上码着几筐馒头，还有几个大暖壶。
风大得要命，我把我妈腰上的绳子在手腕上缠了三道。
然后我抬头，看见了他们。
他们在头顶上，离平台十来米高，一大片，跟天上漂着的一张网一样。
人跟人之间拿各种东西连着：围巾、皮带、电线、红领巾、晾衣绳。
有几个老头在一块门板上打扑克，门板四个角各拴一根绳。
一个穿校服的男孩趴在谁的背上写作业。
一个穿亮片裙子的女人在给旁边的老太太梳头。
我瞅着那张脸眼熟，好半天才想起来，是我小时候电视台播天气预报的那个主持人。
上头放下来一根绳子，绳头上拴着个铁钩。
工作人员把一筐馒头挂上去，拿手扯了扯，上头一拽，那筐馒头就缓缓升上去了。
上头有人喊了一声“谢了啊”，也不知道是冲谁喊的。
两个工作人员始终低着头，一眼都不往上看。
“你们不看看他们？”我问。
年纪大的那个摇头：“不能看。看熟了，记住了，那人就往下坠。
“坠到半截，上不去也下不来，挂在半空里，就他一个人，那滋味不好受。”他把空筐码回车上，“我们只记着天上有人，不记着天上是谁。这样谁都不往下掉。”
“那你们在这干几年了？”
“十二年。”他说，“喂了十二年，一个都不认识。”
我妈仰着头，看得眼睛都不眨。
上头有个人顺着那根绳子往下爬，一把一把倒着手。
他爬得满头大汗，一直爬到栏杆外头，腰上系着一条不知道谁的红领巾。
“小林。”祝老师说，“你又失约了。”
他瘦了点，下巴上那道刮破的口子长好了，中山装的扣子扣对了。
他攥着半个馒头，眼睛笑眯眯的。
我张嘴要叫他，忽然看见他往下沉了一截，脚尖都快碰到栏杆了。
我一下明白过来，赶紧把眼睛挪开，盯着他手里那半个馒头看，不看他的脸。
“对，对，别看我。”他说，“你一看我，我就往下掉，掉下去我那把老骨头可受不了。”
“您在上头……好吗？”
“好着呢。”他说，“苏轼说错了，高处不冷，人多。
“这上头谁也不记得谁叫啥，可人人都知道你在。
“我昨天给那个男孩讲了一课《赤壁赋》，讲完了，他没记住我，就记住了一句‘寄蜉蝣于天地’，挺好。”
他把那半个馒头塞进兜里，又念了一句：“起舞弄清影，何似在人间。”
“人间呢？”我说。
“这不就是人间。”他说，“底下是，上头也是。”
他顺着绳子又爬回去了。
爬到一半，他回头冲我妈点了点头，我妈也冲他点头。
两个人不认识，点完头，谁也没问谁。
那张网的边上，还有个人冲我挥手。
他腰上还勒着半截扎带，头发竖着，是郑晓光。
他冲我喊了一句什么，风太大，我只听清了后半句：“……用不着记脸了！”
22
“秋儿。”我妈说。
我转过头来。
她还漂在我头顶上，抱着线团，低头看着我。
“给我解了吧。”
“你要上去？”
“我不知道。”她说，“我就想看看，没人拽着，我自己能停在哪儿。”
我没动。
风从海上刮过来，吹得我眼睛发酸。
“妈，”我说，“我记着你，也是在压你吗？”
她想了一会儿。
“压。”她说，“你记着我，我就沉一点。你使劲记，我就沉得多。
“可你跟那几百万人不一样，他们是往我身上扔东西，你是拽着我。
“拽着也疼，疼得踏实。”
她又说：“你别使劲记我，秋儿。你就跟老蔡那样，记着就行，别拽。”
我把她拽下来，拽到跟前，解她腰上的绳子。
那个结是我自己打的死结，打的时候怕她飘走，勒得紧，我抠了好半天才抠开。
绳子一松，她就往上去了。
一米，两米，三米。
我仰着脖子看着她，看着她的布鞋底，看着她怀里那个线团，看着她离那张网越来越近。
风里飘下来几句跑调的歌，是她在哼《茉莉花》，哼得比那天夜里在地板上顺溜多了。
到了三四米高，她停了。
不上不下，就悬在我头顶上。
风吹过来，她晃两下，又回到原来的地方。
她低头看我，又抬头看那张网，然后又低头看我。
“停住了。”她说，有点惊讶，又有点不好意思，“够不着他们。”
我知道为什么。
是我，是老蔡，也许还有那个不许往上看、偷偷往上看的豆豆。
一个在北山顶上仰着脖子，一个在城西的面馆里撇浮沫，一个趴在作业本上走神。
这几份分量加在一起，够把她托在这儿，比天上低，比地上高。
她把怀里的线团解开，抓着绳头，往下一扔。
那根绳子是她拿我爸的毛衣、我的校服、她自己的旧袄一件一件拆了织的。
一头在她手里，一头落在我脚边，软塌塌地盘成一堆。
我弯腰捡起来，攥在手里。
身后电梯叮的一声，门开了。
23
下来一个男人，四十来岁，西装，拉着个行李箱。
他站在平台中间，仰着头往上看，看了好半天。
“林姐？”他认出我，“我爸……哪个是我爸？”
我昨天给他发了条短信，就一句：你爸在电视塔上面，你自己来看他。
我没想到他真来了。
我看看他，又看看天上那张网。
祝老师在网的东边，正跟那几个老头打扑克，我一眼就能找着他。
“你自己找。”我说。
他站在那儿，仰着脸，一个一个地看。
看了很久。
工作人员推着小车从他身边走过去，他也没让。
天慢慢黑下来，那张网变成了一片影子。
我不知道他找着没有。
天黑透之前，网的东边，似乎有一个人影往下沉了一点。
也可能是风。
下塔的电梯里，她又贴着玻璃顶棚，冲我挤眉弄眼。
出了塔，我没打车，牵着那根绳子，顺着盘山的台阶一级一级往下走。
我妈在我头顶上三四米的地方跟着，我走到哪儿，她就漂到哪儿。
风往哪边吹，她就往哪边偏一点，绳子在我手里一会儿松一会儿紧，从来没绷直过。
走到半山腰，我掏出手机，打开看脸表。
四十七张脸，走了十一张，剩三十六张。
我往下翻，翻了很久，留下十二个。
剩下二十四个，我给他们家里人挨个发短信，每条都是一样的话：
“您父亲（母亲）这个月起，请您自己来看他（她）。地址您知道。”
发完了，我把手机揣回兜里。
往后这二十四个老人会慢慢把我忘了，我会比现在轻。
我想了想，轻点就轻点。
风从山底下往上刮，把我的头发吹得乱七八糟。
“秋儿，你头发乱了。”我妈在上头说。
“嗯。”
“好看。”
进了城，路口上头横着电线，她就拽着绳子往下倒一截，钻过去再松手。
到城西的时候，已经快九点了。
家属院门口，老蔡的面馆还亮着灯，卷帘门拉了一半。
店里墙上那台电视开着，放的是季川的直播回放，他又躺回了那张黑椅子上，右上角一行字：一千四百二十斤。
老蔡蹲在门口抽烟，听见脚步声，抬起头。
他先看见我，然后顺着我手里的绳子往上看，看见了我妈。
他就那么蹲着，仰着脸，烟在手指头中间烧了好长一截灰。
我妈在上头也看着他。
两个人谁都没说话。
过了一会儿，老蔡把烟掐了，站起来，进屋，卷帘门哗啦一声拉到了底。
我妈在上头笑出了声。
我们上楼。
楼道窄，我走在前头，她跟在后头，贴着楼道的天花板往上飘。
到了六楼，我开门，她进屋，又贴回了那块天花板上，脸跟前是豆豆那张画，灯罩上的灰还在。
“明天擦。”她说。
我把绳子拴在床腿上，没拴紧，留了长长的一截。
我躺下，关灯。
黑暗里，我听见天花板上咔嚓咔嚓的声音，她在嗑瓜子。
一片瓜子皮落下来，落在我头发上。
“妈，皮儿往哪吐呢？”
“嗐，明儿一块儿扫。”