我以前以为他是怕死。
后来才知道，怕死不过是他身上最老实的一个毛病。
第一章
我在宫里有个死对头，叫裴照。
此人二十五岁，生得一张极好看的脸，偏偏活得像一本发霉的宫规。他在司籍房外间抄册，没品级、没钥匙，连当差的凳子都得同人轮着坐，却总爱管我的闲事。
我往御膳房多瞧两眼，他便提醒我小心锅灶；我把糕点藏进衣匣，他说我会招老鼠；我偷借一架竹梯爬去看海棠，他倒先在墙下摆好一只竹筐，叫我摔下来时争取有个地方盛着。
最气人的是，他并没有资格罚我。可他懂得谁有资格罚我，且每每都能用一副“我只是替姑娘着想”的神情，说出叫人想打他的混账话。
那日我抱着糕点匣去找他，正遇上他蹲在廊下替潘公公磨墨。潘公公在里屋打呼噜，呼噜声比昨夜更鼓还响。
“沈小满。”裴照低头，“你又想进旧衣库？”
“我想去探望我的衣服。”
“衣服有什么好探望的？”
“有八年没见了，怪想的。”
他磨墨的手顿了顿。
就在前一日，我在旧衣库一件绛色礼服的内领里，看到了姐姐独有的双回针。那针脚底下竟藏着一小段发脆的油纸，纸尾画着一个缺口的圆。
我姐姐沈春禾，八年前就死了。
至少，宫籍是这样写的。
那张油纸不大，却像一只从坟里伸出来的手，轻轻攥住了我的袖子。
我把纸藏紧，抬头看他：“裴照，我想问你个事。”
“你先说要借什么。银子没有，钥匙没有，胆子也没有。”
“我要问八年前。”
他眼角的笑一下没了。
“长乐宫出事那年，死籍底稿是不是你抄的？”
墨滴落在旧纸上，黑成一团。
他许久才答：“是。”
“沈春禾的名字，也是你写的？”
“是。”
“那份说她携账出东廊的见闻单，也是你抄的？”
他抬起眼，神情像忽然被什么东西按进了冰水里。
“是。”
我笑了。气得很想笑。
“真巧。”我说，“我姐姐被写死，竟全靠你这双好手。”
他脸色白了，指节仍死死攥着墨锭：“小满，当年的事……”
“别叫我小满。”
我把糕点匣放在桌角。那是他上回见我偷偷给阿梨带糕，怕潘公公查私递物件，非叫我收起来的匣子。我本想今天拿糕换个好脸色，如今半块也不想分他。
裴照没拦我。他只趁里屋呼噜声响得最厉害时，把糕点匣往我身边推了推，低声道：“先吃点。你今日又没顾上正经午饭。”
“你怎么知道？”
“你方才进门前，骂了三遍食堂的硬馒头。”
我鼻子一酸，偏不肯吃，抱了匣子转身就走。
身后响起他轻轻的声音：“旧衣库今日下午要重新落锁。别再一个人去了。”
我没有回头。
八年来，他记得我怕冷，记得我喜欢双倍糖的桂花糕，记得我每回嘴硬时先皱鼻子。却偏偏在最要紧的事上，一次又一次闭紧了嘴。
我以前以为他是怕死。
后来才知道，怕死不过是他身上最老实的一个毛病。
第二章
十四年前的长乐宫，夏天热得能把石狮子晒出汗。
我九岁，被分来做洒扫小宫女。头一天便迷了路，抱着比我脑袋还大的铜盆，蹲在宫墙下哭。哭得正起劲，一只手从墙洞里递进来半块烧饼。
“别哭了。”有人小声说，“你哭得侍卫都快来了。”
那是姐姐沈春禾。
她比我大七岁，十六岁进宫时已经会裁衣、打算盘，还能一口气背完三十七条尚衣局禁令。在家乡时，她给爹娘管过布庄的账；爹娘去世后，她把所有能换钱的东西都卖了，才凑够我俩来京城的盘缠。她自己进宫当差，又托人让我进了宫中女童习艺所。我们不是天生属于宫墙的人，只是那年春天灾荒，外面没有一条好走的路。
她最常说的话是：“沈小满，你的脑子若有胃口的一半大，我就不用愁了。”
我最常说的话是：“姐，我饿。”
她嘴上骂我，手上却永远留着一个温热的包子。她教我认字、辨衣料，还教我一种奇怪的针法——双回针。缝一针，要往回扣半针，看似多此一举，布料撕开时却不易散。
“记住，凡事留条回头路。”她握着我的小手穿针，“往前冲容易，回头救人难。”
可我一点都不喜欢她这套道理。她管得太宽。我多吃一颗枣，她要记账；我多睡半刻，她要念叨；我把衣服缝歪，她能给我重新拆到只剩一根线。
那年有位同乡嬷嬷奉差回乡，姐姐不许我去送，说宫女不得擅自离宫。我气得两天没理她。后来才知道，她那天为了替我补秋衣，手被针扎得满是血。可我仍不服气：她爱我，凭什么就能替我决定一切？
长乐宫里还有个叫小九的太监。
他比我大两岁，面皮白，眼睛大，长得像一碗没放酱油的豆腐脑。别的小内侍欺负他，说他连一声‘干爹’都叫不响，罚他跪在青石上擦铜盆。
我看不下去，冲出去把盆抢了。
对方问：“你谁啊？”
我挺起胸脯：“沈春禾的妹妹！”
那人听到春禾的名字，气焰果然矮了三分。姐姐管着淑妃宫里一部分衣料，做活仔细，掌事姑姑有时也肯听她一句话。
小九却在我背后小声说：“姑娘，你把盆底朝上了。”
我低头一看，铜盆里的脏水正哗啦啦淌进我的鞋里。
这是我们第一次并肩作战，战果是两只湿透的鞋、一只摔裂的盆，以及姐姐罚我俩各抄二十遍《洒扫须知》。
后来我们就熟了。
我负责惹祸，他负责给我画宫道图；我负责偷荔枝，他负责算每盘少几颗才不显眼。姐姐发现后，把我们两个拎到廊下问话。
“谁起的头？”
“我！”我说。
“是我。”小九说。
我俩互相瞪了一眼。姐姐忍了半天没忍住笑，伸出两根手指，在我俩额头上各弹了一下。
“真是天造地设的两根傻葱。”
我们不服，赌气跑去廊后种葱。小九挖坑，我埋葱根，还拿竹签写了‘富贵’二字。姐姐路过，瞄了一眼，笑说：“富贵挺好的，可别被你们两个养成贫穷。”
我们在墙根偷偷传纸条。我写：‘等出宫开铺子，天天吃肉。’小九回：‘账须算清。’
我写：‘那你来算。’他回：‘好。’
我写：‘以后谁欺负你，我替你揍他。’他写：‘不许受伤。’
我还同他打过一个赌：谁先攒满一百封信，就能向另一个人讨一个心愿。小九算了算，说按我一天写三封的架势，不出一个月他就得倾家荡产。我说那你最好赶紧学会做桂花糕，免得到时还不起。他笑着应了。后来我忙着长大，赌约只攒到九十九封，便被八年前那场火截断。
姐姐偶尔会捉到我们的纸条，却从不把它们交给掌事。她只是把小九叫去，板着脸问：“你说要护她，拿什么护？”
小九怯生生道：“我会识字，会算账。”
“这些能护她一时，护不了她一世。”姐姐说，“你先学着护住你自己。别人拿一颗糖便能买你的忠心，等真遇着事，你拿什么守约？”
那时我在门外偷听，气得跺脚。姐姐什么都要考，连交个朋友也像选状元。
如今想来，她那番话，偏偏一语成谶。
第三章
八年前长乐宫出事那年，我十五岁，裴照十七岁，姐姐沈春禾二十二岁。
说来可笑，如今回想那样大的祸事，最先浮在我眼前的竟不是火，而是一只破鞋。
鞋是阿岚的。她家在江北，爹娘早亡，攒三个月月钱才舍得给弟弟捎一双冬鞋，自己却穿着开口的旧鞋。那日她从北库回来，脚趾冻得通红，蹲在灶边烤火，边烤边骂：“朝廷拨了这么多赈布，怎么还让人冻得像萝卜？”
我听得一头雾水。姐姐却把手里的针扎进了指腹。
她当时在长乐宫当掌衣宫女，管的是娘娘衣箱里的绫罗绸缎，并不是什么能随意调阅朝廷账册的大人物。只是每回尚衣局收布，她得核对色号、幅宽，再落一个收料的指印。姐姐眼尖，发现两批本该发往灾州的粗棉布，竟在宫里被记成“污损退料”，封签上却是新墨。她偷偷抄下几个字号，想托淑妃宫中能说上话的女官向上呈报。
“你碰什么不好，碰这东西。”我听见一位老姑姑劝她，“那些人能把九百匹布写没，自然也能把咱们十个八个人写没。”
姐姐答：“我知道。”
她说知道的时候，声音也在抖。
我那时只觉得她厉害。能认字、会算账，掌事嬷嬷见了她都客气两分。直到后来我才明白，那份客气只够保住她一双拿针的手，保不住她这条命。
事发的第三天，掌事内监周德全带人封了长乐宫。他没亲自拿鞭子，甚至连嗓门都不高，只对底下人说：“查。”于是十几个穿皂衣的内侍一路翻衣箱、掀炕席，连晾在竹竿上的小衣裳也拿刀挑开。
姐姐被带走时正给我缝鞋底。我死死拽着她袖口，她一针没缝完的鞋底还挂着线。她把针拔下来，别进我衣襟最里层，凶巴巴地说：“别乱跑。谁问你，便说你什么也不知道。”
“那你呢？”
她抬手理了理我的刘海：“我去把针线收好。”
我不信，去找小九。
小九那时根本不是“司籍房掌事”。他在司籍房外间磨墨、跑腿、抄废簿，名字排在值房末尾，吃饭晚半刻都能被上头扣一顿。他会认字，是陆师父教的；能摸到纸，是因为别人嫌抄字费眼，才把苦差丢给他。
我扑到他面前：“裴照，帮我救姐姐。”
他手里还抱着一叠待誊的牌单。听我说完，他脸白得仿佛刚从浆糊盆里捞出来。
“我去求求陆师父的旧相识。”他说。
“求谁？”
他张了张嘴，一个名字也报不出来。陆师父早已被周德全拿“亏库银”的罪名押死，旧相识听见“陆”字都恨不得把耳朵洗三遍。
我气急了：“你不是说长大了要护我吗？”
裴照手指颤了一下：“小满，我现在连自己也未必护得住。”
我当时恨他这句话。
他把我带到一间堆破书架的小夹室，叫我先躲。见我不肯，他竟从外面扣了门闩。我在里面踹门，骂他胆小鬼，骂到嗓子发哑。隔着门，我听见他小声说：“你若出去，就多一个要被押走的人。”
那夜周德全要赶着结案。他先叫裴照抄一个“东廊见沈春禾携布票而行”的见闻单。裴照并未看见姐姐携票出东廊——他看见的只是一个穿青衣、抱着包袱的背影。周德全说：“照着写。不写，你师父那本账我就说是你同他一起做的。”
裴照写了。
这张字条后来进了供卷，成了搜查姐姐和淑妃的口实。不是他一笔字就能定人生死，可他确实把别人想要的假话写成了证词。
那晚还有一件更小的事。
净衣门那头，几名老嬷嬷冒险把七个尚活着的人混进了送旧布出宫的车里。这不是裴照的主意，他甚至不知道车里有谁。他只是被叫去登记“东库查验”的脚牌。眼见追查的人要奔西侧净衣门去，他手忙脚乱，把引路牌上“西”字的一横涂厚，改成了“东”。
这最多换来半盏茶，成不了什么舍身救人的传奇。若被发现，他照样会挨打、掉脑袋；若别人没有事先安排好车和门牌，那一横也救不了谁。
他后来告诉我，那时连自己为什么敢涂都说不明白，只记得陆师父教他写字时说过：“手抖不要紧，落了笔，总得认。”
等他抱着抄好的死籍底稿回来时，偏院已经着火。
火烧过之后，五个宫女真的死了，七个人被列作同死。有人用一道上级的押印将死籍结案，小九不过是最末尾的誊写人，连在正册上署名的资格都没有。
可我那日看见的，是他亲手抄下的那张底稿。
“沈春禾，已殁。”
我给了他一巴掌。他不躲，左脸慢慢红起来。旁边年长内侍斥我以下犯上，叫我跪到天亮。裴照先跪下去，替我认了“递错名单”的过，最后两个人各挨了十板子。
我依旧恨他。
不是因为那十板子，是因为姐姐不见了，别人的姐姐还能回头骂人，我的姐姐却成了纸上的两个字。
而裴照明明答应过会想办法，却只剩一句：“小满，对不起。”
第四章
八年后，我在尚衣局旧衣库又见到了姐姐的针脚。
那天一早，库房来了三箱太妃旧殿退下的礼服。领头婆子脚上沾着泥，交接时还为少一条系箱绳与我吵了半炷香。我吵赢了，代价是掌事姑姑罚我把三箱衣裳全部清点。
我这人命不好，吵架总赢，干活总输。
绛色礼服的领口有两短一长的双回针，是姐姐教我缝的。拆到第三道内衬时，针尾咬住一小截布边，里头卷着一张油纸。纸上只有两行字：
“北库。庚字旧号。绛色里领莫拆尽。”
下头画着一个缺口的圆。
我浑身发麻。姐姐喜欢画缺口圆，意思是“还没说完”。小时候她骂我总骂到一半，转过身又塞给我一颗糖，说做人不能把话讲死。她居然把这习惯也缝进了衣领。
纸不是新放的。油纸已脆，墨色侵入绢里，至少藏了许多年。
我没法拿着它去找尚宫，更别说进北库翻账。尚衣局的宫女私拆旧服已经是错；再添一条“私窥案卷”，别说找姐姐，我连自己的裤腰带都得被罚掉。
我只好去找裴照。
他正蹲在司籍房外间磨墨，墨汁染了袖口，旁边是十几卷封皮起毛的废簿。他头上的帽翅有一边歪了，叫人想到被雨打蔫的白菜。
我抱臂道：“裴小公公，最近官运亨通啊。”
他没抬头：“亨通得很，今日刚被罚了二十文。”
“为何？”
“把管事的姓写错了。”
“他姓什么？”
“潘。”
“你写成什么？”
“盘。”
我忍不住：“这不是你的本职吗？”
裴照面无表情：“本职是认人。算盘珠子敲多了，偶尔认钱不认姓。”
他看见我袖口露出的油纸角，脸色立刻变了。但他没有像从前那样伸手要，先往走廊看了两眼，低声道：“收好。潘公公今日发了话，要查谁动过旧衣。”
我问：“你知道北库庚字旧号是什么？”
他摇头：“不归我管。司籍房只收宫人轮值册，库房的账有自己的钥匙。”
“那你做什么用？”
他停下研墨的手：“能告诉你谁有钥匙，又是谁最怕丢钥匙。”
我正欲笑，他补了一句：“还有，能告诉你今天别去。刚有个扫库的嬷嬷因打翻水盆被扣了两个月月钱。你当自己脖子上长的是九条命？”
我把油纸藏回袖里。他去门口领热水，路过我时把一枚铜钱按进我掌心。
“什么？”
“你上次赔的针钱。”
“我赔的针钱，为什么你还？”
“那根针是我借你的。”
“谁规定借针的人也要赔？”
裴照回头，眼睛里带着一点笑：“宫里的规矩千奇百怪，多一条也不多。”
我明白了。他并没有忽然能号令司籍房，也没有藏着一柜卷宗。他能给我的，只有半句提醒、一文铜钱，和那些被他记住的脚步声。
偏偏这点东西，叫我更难恨得彻底。
那日傍晚，他挨了潘公公一顿训，被派去焚纸房帮忙搬旧纸。回来时手上尽是黑灰，只带来一句话：“北库下月要封半间屋修梁。要找东西，先想清楚找的究竟是什么。”
我把双回针的图样画给他。他对着灯看了好一阵，忽然指着边角：“你姐姐从前缝衣会留三道假线头。这张图上怎么只有两道？”
我一怔。
她不是叫我去偷北库的账。
她是叫我回头，再看看自己手里的衣裳。
第五章
我本来打算立刻拆开绛色礼服的里领。可旧服早被掌事姑姑锁了，钥匙在她腰间叮当响，走起路来活像一间四处巡逻的铜钱铺子。
我想起尚衣局新来的小宫女阿梨。她十四岁，手快腿快，胆子小得很可爱。给她一块桂花糕，她愿意替我跑三趟路；给她两块，她能高兴得把自己的差事都忘了。
我对她说：“帮姐姐把领料签送进旧衣库，只须进门交给里头的嬷嬷。”
阿梨果然去了。结果那签子是我私下仿写的，按规矩缺了两个掌事的戳。她刚走到库门，便被值房的嬷嬷查出不对，当众跪在湿石板上，掌心挨了三戒尺。
我赶去时，她小脸煞白，仍紧紧攥着那张签。
“小满姐姐，”她看着我，嘴唇直哆嗦，“你不是说，就是送张纸吗？”
这句话比三戒尺还疼。
我想替她顶罪。值房嬷嬷冷笑：“她私送假签是错，你教她造假是更大的错。你们两个想把尚衣局的脸一起丢光？”
于是我也被罚了三天洗衣，月钱扣半。裴照听说后从外间跑来，别说拿文书救人，他连踏进尚衣局院门都得先报差事。他在廊外候了一个时辰，最后花了五文钱求烧水婆子把一碗热汤送到阿梨手里。
我见到他时，他靠着墙，满脸疲惫。
“你不是最会按规矩办事吗？”我气道，“怎么不想办法？”
他眼里也冒出火：“我想过了。找不到一个不用把她再拖下水的办法。”
“你总是怕。”
“是，我怕。”他抬头看我，“沈小满，你怎么就不怕呢？阿梨十四岁，若被人报到上头，打完三板子还得看管事心情。她今儿替你送签，明儿是不是还得替你进火场？”
我被他说得脸滚烫。
他又道：“你恨春禾姐替你作决定，却把同样的事做在阿梨身上。”
我想回嘴，话都到了舌尖，却见阿梨低着头从旁边经过，手心涂着药，白布包得像两只小粽子。
那晚我去她床前认错。她听完我的实话，先哇地哭了，哭完伸出三根手指：“桂花糕，三块。”
“我赔。”
“还要你亲口跟管事嬷嬷说，是你让我的。”
“我明天就去。”
“还有，”阿梨吸着鼻子，“以后你不要再说我小、听你的准没错。我长不高，是饭吃得少，不是脑子没长。”
我眼眶酸得厉害，只好点头。
后来的好几天，阿梨都不愿跟我说笑。裴照也不肯替我求情。他每天从司籍房领完差，绕到洗衣院外头帮我把刚打好的热水抬进去。院内外有门槛，他只能放下木桶，等我自己接。
“裴照，”我皱着手上被碱水泡出来的红疹，“你还生气吗？”
“生气。”
“那你来做什么？”
“顺路。”
“司籍房在东，洗衣院在西。”
“宫里路多，我爱绕。”
他说完把一小包蜜饯放在桶沿上，又端着空担子跑了，怕被巡差撞见。
我望着他那道快得像做贼的背影，忍不住笑了。笑完又觉得难受。宫里连喜欢一个人，都不能大大方方地喜欢。两人隔着一道门槛说话，仿佛已经是在向命运借钱。
第六章
三天洗衣罚完，我手背裂开了两道口子。回尚衣局那日，寇姑姑并没有问我查什么案，只问：“衣裳洗完了？”
“洗完了。”
“认错了？”
“认了。”
“下回还敢吗？”
我犹豫一下：“我争取不敢。”
寇姑姑举起鸡毛掸子：“沈小满！”
我抱头就跑。
这位寇姑姑不是坏人，也算不得慈悲菩萨。她怕担责，也会克扣笨手笨脚小宫女的歇息时辰，却曾替病重的绣娘悄悄向太医院讨过药。她管得了自己这十几个人，管不了北库，更管不了周德全。她若假装没发现我偷动旧衣，就是拿这一屋子人的差事陪我赌。
她把绛色礼服丢回我面前：“领口蛀了，重缝。做不好，下月月钱别要。”
我心里一颤。她故意不看那几道细小针脚，只转身去训阿梨。她或许知道些什么，也或许只是嫌旧衣刺眼。宫里好意向来不肯写在脸上，万一被人看见，便要算成一笔人情债。
我小心拆了半寸内衬，在第三道假线头底下摸到一片旧布签，签边有一滴干成暗褐色的朱印，写着“庚字四十七，退”几个字。下面那个“退”字被针脚压住，翻到背面，分明还有一个模糊的“拨”。
同一批布，究竟是拨出赈灾，还是退回北库？这两个字差得不仅是一笔墨，还有一车车没有送去灾州的冬衣。
可这一小片签子，拿出去也只能证明有张纸被人动过，不能证明是谁动的，更不能证明那九百匹布去了哪里。
裴照看过后，把签子放回我掌心：“先收好。别让它死在咱俩手上。”
“你有法子？”
“没有。”
他答得太诚实，我差点气笑。
“你平时不是很能说吗？”
“平时说的是谁偷吃了几个包子。”他敲敲自己空空的袖口，“那是我管得起的事。眼下谁的官比谁大，谁欠了谁的银，谁拿九百匹布换了一处宅子，咱俩还没资格问。”
说这话时，他坐在厨房后门的小木凳上。上头不许内侍在女眷值房久留，我们便只能趁灶上熄火的片刻见面。脚边一只瘦猫围着他打转，他把最后半口窝头捏碎给它，自己饿着肚子还装得很有风度。
“你能不能别总替别人留饭？”我问。
“吃过了。”
“胡说，你肚子叫得比夜里报更的铜锣还响。”
裴照耳根微红，把剩下半个窝头重新拿起：“这下你满意了？”
我把一颗蜜饯塞进他嘴里。
他被酸得皱眉：“你这是糖还是醋？”
“糖。”
“那怎么这样酸？”
“因为我心眼坏，专挑酸的给你。”
裴照看我半晌，低声道：“我知道你心眼不坏。可坏事不因为你心眼好，就不算坏事。”
我心口沉下去。他说的是阿梨，也是八年前那个被他锁在屋里的我。
半晌，我问：“那你自己呢？八年前你真不知道姐姐去哪儿了吗？”
裴照的笑一点点收了。
“那天我只知道有辆旧布车出门。”他望着地上的灰，“直到后来我在废簿里看见七份遗物单全照入宫尺寸抄，才猜到那天可能有活人出去。”
“你为什么不告诉我？”
他沉默得很久。
“因为我没有证据。”他说，“也因为你若知道一点希望，会不惜命去找。”
“还有呢？”
他低下头：“还有我自己怕。我怕那点希望是假，怕你再恨我一回，也怕你真的找到她之后，再不肯看我一眼。”
我看着他，把手从他袖口慢慢抽出来。
“裴照，你果真很会算账。”
“这笔账，我算错了。”
他没有拦我。厨娘在门外喊添柴，瘦猫跃上灶台偷鱼，我们各自起身回到自己的差事里去。
这宫里最难看的不是大人物欺负小人物，而是小人物彼此也会算计：谁的活推给谁，谁的过错由谁担，谁的秘密值得冒几分风险。我们努力活着，却也在活着的时候，伤了自己最想护的人。
第七章
裴照说完那番话后的第五天，城南的缝补婆子来尚衣局交活，随手把一包线头放在我面前。
“苏记托的，叫你看花样。做得了，回头给个价。”
一包线头也要问价，我一时竟不知城外的同行是太会做生意，还是比裴照还会抠门。
包里有一块靛蓝色碎布，边角缝着三颗小圆点，第三颗缺一口。我背脊一凉。姐姐小时候常用这个记号提醒我“有话没讲完”。
翻到布背面，只有半句话：“第三桥东，缝补摊。若你肯来，我等。”
我攥着布，手心出汗。
“谁送来的？”
那婆子不耐烦：“我哪里记得？城南好几家铺子一起交活。问我做什么，我又不卖妹妹。”
她话音一落，便见我脸色难看，赶紧改口：“哟，不会真是找妹妹吧？”
我笑不出来。
我去找寇姑姑，磨了半天，才得到一次跟车出宫验料的机会。不是我撒两句娇就能自由出入，是下月本有一次外采，寇姑姑原本带的绣娘病了。我自请顶差，还得替她垫一文牌票费，并在落钥前回来。晚一刻，整辆车的人都要被查。
裴照知道后脸色难看。他拦不住，也没资格给我开什么“出宫文书”，只从值房捎来一张旧城南小巷图。纸背写着：
“第三桥临河，雨后石滑。走东侧，别走低处。”
末尾还写了一句：“别信不署名的纸。”
我忍不住在下面补：“那你这张也没署名，莫非是猫写的？”
他看见回条，隔着半条宫道冲我白了一眼。我好几天没笑得这样厉害。
验料那日天阴，宫外的风里全是炊饼香。我跟着货车走了半条街，寇姑姑给我半个时辰去找补衣用的粗棉线，嘱咐过三回：“别惹事。”她瞥见我抿嘴，便加了一句：“你若认得这三个字，回来我替你向管事讨个夸奖。”
城南第三桥边真有个缝补摊。摊前挂着补好的棉袄，针脚密得像压了层霜。一个青衣女人低头穿线，左手尾指微弯，手背有一道陈年烫痕。
我站在桥头，脚像钉进了泥里。
她抬头，先看我的脸，又看我领口系得歪歪扭扭的带子，眼睛蓦地红了。
“阿满。”
她居然先叫我阿满。
仿佛这八年只不过是她出去买了包盐，回来还要骂我袜子没洗。
我上前扇了她一巴掌。巴掌声不算响，却把旁边卖糖人的老翁吓得停了吆喝。
“疼吗？”我问。
姐姐点头。
“我也疼。”
她眼泪掉下来，却没有伸手抱我。那一瞬间，我竟觉得她陌生。原来我找了八年的姐姐，不是藏在一座宫殿里等我去救的姑娘，而是一个会老、会怕、会打错算盘的活人。
我们不能多说。寇姑姑还在等我的货单，我不能因为一场重逢让车上六个人受罚。姐姐看出我的犹豫，把预先包好的线递来：“这一捆够你交差。你若还愿意听我说，待下回有正经机会再来。”
我捏着线，咬牙道：“你当我还会听你的吗？”
她低声说：“不敢当。我只盼你别再为我冒险。”
我气得想笑：“你不见我八年，现在还管我？”
“……管习惯了。”
我们隔着半张缝补摊看着彼此，居然都哭出了声。姐俩哭得太有排场，老翁索性推着糖人往远处去了，嘴里念叨：“姑娘们，生意不好也别一块儿哭，客人看着害怕。”
临走，姐姐塞给我半块麦芽糖。糖已软得黏纸，分明是她怕我不认得她，临时找来的旧日证据。
我带走了糖，没有喊姐。
进宫时天还没黑。寇姑姑闻见我身上的麦芽糖味，瞪我：“你出去验料，怎么还偷吃？”
我鼻尖发酸，故意说：“外头价便宜，买一送一。”
“真会过日子。”她哼道，“过日子若真这么容易，谁还进宫呢。”
第八章
第二次见姐姐，已是二十多天之后。并非她不想见我，而是我没有出宫牌。二十多天里，我每天照常去尚衣局点针、补衣、挨寇姑姑训，夜里摸出那半块糖发呆。糖不能吃，一吃就没了。我揣着它，仿佛就能把八年揣短一些。
最后机会是尚衣局要给外头几家缝补铺交结算单，寇姑姑挑了我去。她说：“上回你交的粗棉线比旁人买的耐用，给你一次差事。若办砸，别说你叫沈小满，你叫沈大满我也照罚。”
我点头如捣蒜。
姐姐把我领进铺子后屋。那地方小得惊人：一张木床、一架绣绷，两只碗，一个掉漆的柜子。床脚垫着砖，砖上写着“苏”字。窗外是吵架的鸡和卖葱的妇人，窗里没有什么隐姓埋名的传奇，只有一个女人把日子过得很紧。
“你有家了？”我看着晾衣绳上的小棉袄。
“邻家孩子的。”
“你嫁人了？”
“没有。”
“那你就好意思让我给你烧了八年纸？”
姐姐给我倒茶，茶盏碰出脆响。她手抖得厉害，水洒了一桌。我从没见过她这样。她从前连骂人都像拿尺子量过长短，如今竟连半杯茶也端不稳。
她说起那晚。原来周德全扣下十二名宫人后，先有三人死于审讯，剩下的人被锁在偏院。一个负责看旧衣车的老嬷嬷趁夜来传话，说淑妃宫里一位资深女官求到了净衣门当值班头的帮忙，凑出七张“污衣送出”的牌子，准备把七名还能走路的人藏在夹层里送出去。
“那时我才知道，能帮我们的不是哪位神仙。”姐姐说，“是老嬷嬷怕了半辈子，还是肯拿自己这条命替我们挪一回门栓。牌子也不是小九写的，他那时候连旧衣车能不能走哪条道都不知道。”
“那裴照呢？”
姐姐抿了抿唇：“他写过假话。若没有那张指认我从东廊带账的供纸，搜我的人本不至于这么快到。后来偏有人追往净衣门，又不知为什么跑错了方向。有人说路牌被人涂过。我那时不知道是谁，也没心思去查。”
“你怪他？”
姐姐看着我：“怪。我当时恨不得亲手打他一顿。后来听说他为了给你认错，挨了板子，又忍不住想，那孩子才十七岁，挨了一顿打，又能改变什么？”
剩下两名宫女在逃走前的混乱里被困偏院，火烧起来时没能出来。活着出去的人不是不想救，是净衣车停不住，身后追兵也不会给人第二次机会。姐姐说到这里，久久没有抬头。
“我当时往回走了一步，”她低声道，“老嬷嬷抓住我，说车里还有六条命。我就没再走。”
“你想回去找她们？”
“想。”
“那为什么没回？”
“怕。”她笑得比哭还难看，“怕得腿软。我想救她们，也想自己活。阿满，姐姐一直都不是很勇敢的人。”
我忽然不知道该怎么怨她。她从前总说自己有办法，真到没有办法的时候，却得亲自承认。
“那我呢？”我问，“你为什么连我也不要？”
姐姐猛地抬头：“我没有不要你。”
“八年，姐姐。”我看着她，“我十五岁那年做梦哭醒，总以为你会在门外骂我。后来没人骂了，我连骂声都想。”
她张口半晌才说：“头几年，宫里搜过逃出去的证人。我们七个人分开藏，连彼此也不见。我不敢往宫里递半个字，怕查到你的头上。后来搜得松了，我知道该写信，却又怕你问我为什么没有带你走；怕我见了你，最后还是只能留下你一个人。”
“所以你就选了最省事的办法。”我说，“让那个十五岁的我，替你承担了八年的不知道。”
姐姐听着，脸色忽然灰下去。她说：“阿满，我其实写过一次。”
那是旧案过去第四年的冬天，查得稍松，她托一个收旧布的老匠，将一张不署名的短笺夹在要送回宫的细棉里，纸上只写‘阿满，我还活着’，并没有地址。她不知道信能否送到，等了三个月没有回音，后来听说有人严查夹带纸条，便再也不敢试。
“你为什么不早说？”我问。
“我以为已经害过你一次，不敢再拿你赌第二次。”姐姐低声说，“后来连有没有寄那封信，都不敢想了。”
我盯着她，忽然生出一种不祥的预感：那么小的一张纸，为什么偏偏连个影子都没有留下？
姐姐低下头：“是。你骂我吧。”
我坐在那里，忽然想起当年她替我缝鞋，线穿错了眼也不肯承认。原来她什么都要当姐姐，连做错事都想替别人找好理由。
我没原谅她。至少那一天没有。
她问我过得好不好。我故意说我好得很，宫规背得比经书熟，挨罚次数能凑一副麻将。她听见我病过一场，脸色一下白了。
“怎么不请太医？”
“姐姐，你那会儿在哪儿呢？”
她被我一句话堵住，眼泪又掉下来。
我心软得痛，又恨自己心软，只好伸手去拿茶。茶苦得我皱脸。姐姐慌忙翻抽屉找糖，找出来一小包，纸黏得剥不开。
“给我吧。”我拿过糖纸，替她剥了一颗。
她递给我时，手还在抖。
我们坐在一张桌边，嚼一颗黏牙的糖，好像只要谁先开口说了好听话，另一个人就会立刻哭得收不了场。
临走时，她问：“阿满，还能叫你阿满吗？”
我背着她点点头，过了会儿又回身：“可是别再替我定日子了。要不要见你，我自己决定。”
姐姐点头：“好。”
后来姐姐才告诉我，她常替宫外行商补旧衣，听说那批太妃衣服又送回尚衣局时，便知道当年塞在领里的签子可能重见天日。她这才辗转托人送来线头作暗号。她不是忽然不怕了，只是终于觉得再不见我，便又会错过一次。她不求我替她冲锋，只想把自己的怕、自己的错，和那一点渺茫的希望告诉我。
第九章
第三次出宫的机会更难等。姐妹说开话后，我回宫仍照常当差，裴照仍旧在司籍房外间蹲着抄册。我们见了面，倒不像从前吵得痛快。
有回他悄悄塞给我一块桂花糕。我接过，想起姐姐那张纸，问他：“裴照，你当年的供词，究竟怎么写的？”
他望着我，像早有准备，却还是缓了好久。
“写你姐姐携账从东廊出去。”
“你亲眼看见了？”
“没有。”
“是谁逼你的？”
“周德全。”
“那你就写？”
“我写了。”
这四个字没有借口，听得我心口发凉。姐姐虽然活着，阿岚、青枝她们却真的没有回来。假供词让搜查提前，那一份错不会因为后来有人幸存就自动消失。
裴照垂着眼：“我师父那时候刚被扣上亏库银的罪，死在狱里。周德全说我不写，就把我也送去。我怕，怕得手指头都在抖。我想着先写，明天还能再想办法。可后来根本没有明天给我改。”
我想起小九小时候被罚跪，还要偷偷把自己的那份窝头留给我。他不是一生来就多高尚的人。他爱惜命，也爱面子，有时甚至爱把一句真话捂到发霉，仿佛只要不拿出来看，错就能自己消失。
“那条错路牌呢？”我问。
裴照先是一怔，才低声道：“是我涂的。我不知道车里是谁，听见人说净衣门有车要查，只想着若能叫他们绕个弯，或许谁能多喘一口气。”
“为什么不告诉我？”
“我怕你觉得我又拿一点好事抵那句假话。”
“你倒挺清楚。”
他苦笑：“我最擅长的就是把账分清，偏偏不肯给自己算。”
我想起姐姐前些日子说的：“你姐让我带一句话给你。她说，错就是错。那条路牌，也不能替你销账。”
裴照肩背微微一震，低声应了。
我忽然发起脾气来：“你们两个都一样！一个走了八年不写信，一个知道一点端倪也不讲，还都说是为了我！”
裴照抬眼：“不是全为了你。”
我愣住。
“起初我不说，是没凭据。后来我怀疑你姐姐没死，便更怕真相。你会去找，会冒险；可我也贪心，怕你真找到她，就不再用恨我的理由跑来找我。”
我原本想甩袖就走，忽然记起姐姐说过的那封信，转身问他：“四年前，司籍房是不是查过夹在旧布里的私信？”
裴照的脸色变了。他的嘴唇白得很快，快得叫我心里最后那一点侥幸也凉了。
“是。”他说，“那时我奉命筛夹带的纸条。那张没有署名的信，落到了我手里。”
“你给我了吗？”
他摇头。
“你烧了？”
“上头要焚。我把它抽出来藏了两日，见有人追查字迹，怕牵出春禾姐的下落……后来我自己烧了。”
我听见自己笑了一声，像一只空碗掉在地上。“所以四年前我能知道姐姐活着。我甚至可以选择不去找她，先把消息藏好。可你替我选了不知道。”
“是。”裴照把头垂得很低，“我当时想的是，你若知道，必定会去找。我怕你没命，也怕你找到她以后……以后再也不肯来骂我。”
有那么一瞬间，我想将他从前偷偷塞给我的糖全部还回去。可是糖早吃完了。那些甜，在我心里留下的地方，如今全成了针孔。
“裴照，你从前收过我那么多封信，偏偏烧掉我最该收到的那一封。”我说，“我不会因为你也哭，就当这件事没有发生。”
他没有追。我走出夹廊时，恰好遇上阿梨端一盆湿衣跑过来，盆沿磕得她直龇牙。我本能地伸手替她扶住。那时我才发现，原来人心可以一边碎，一边照常做活。
那之后，我九日没去司籍房。第十日，潘公公派人给尚衣局送墨票，我路过廊下，远远看见裴照在给人磨墨。他头上的青布帽歪了，也没人提醒。我明明恨他，心里却仍升起一个荒唐念头：那帽子若一直歪着，他今晚又要挨训。
我走过去，没同他说话，只伸手替他扶正帽翅。他刚要抬头，我便把手收了回来。
“裴照，”我说，“你烧了姐姐的信。我不会替你把那张纸补回来。往后你若还有事瞒我，我会自己去问，也会自己决定还要不要同你说话。”
“好。”他答。停了停，又低声说：“我不求你现在信我。你不想见，我就不往你跟前凑。但往后我知道的事，我会原样告诉你。”
我没有应。只从袖里拿出姐姐留的布签图样，放在桌角：“这件事还是要查。不是为了你，是为了那五个没能回家的人。”
他看着那张纸，轻轻点头。我们没有和好。只是那天起，隔着一张案桌，终于肯把彼此知道的事说成一句完整的话。
第十章
我和裴照决定继续追那片布签，却先遇上了一件丢人的事：尚衣局没了七团靛蓝绣线。
寇姑姑查得雷厉风行，连我的袜子都翻了，最后揪出是夜里看门的婆子拿去补儿子的棉衣。她哭着磕头，说家中小孙子冻出了疮。寇姑姑罚了她半个月月钱，又自己悄悄递过去两根旧棉线。
“犯错就得认。”她说，“可人也不能叫冻死。”
我站在旁边，忽然觉得，宫里这些人活得真像绣线。一头拴在规矩上，一头拴在生计上，哪头绷紧了都要断。
丢线之后，寇姑姑要我重造领线簿。我正好看到“庚字旧号”这种旧布料的归类法：入库先记柜号，再记签号，最后用一笔朱墨标转出。旧物被划作退料时，不抹朱墨，只在边上另记一个退字。
姐姐缝在礼服里的布签，分明是后来有人在“拨”字上压了“退”。
我没有拿它去大张旗鼓报官。我们先去问一个真正懂旧库的人：尚衣局的寇姑姑。
她听完便把门关了。
“沈小满，你是真的嫌自己命长？”
“姑姑，我只是想知道旧衣怎么会缝进退料签。”
“你心里清楚，何必问我？”
她脸色难看得很。我以为她要把我交出去，她却从灶边拿出一把烂了半边的扫帚，让我去把外廊扫干净。
我扫了快一刻钟，才听见她对着空屋小声说：“当年内织局里有个老吏，姓钱，管封样。他手里若还有存根，才算真凭实据。可人前些年被打发到冷布院洗旧料了。”
我没回头。手里扫帚在地上轻轻划了一下，算作听见。寇姑姑不愿说“我帮你查”，因为一说就要担责。她只能假装是在给扫地的宫女自言自语。
裴照知道后，先是高兴，随后又苦了脸：“冷布院离我值房三重门。”
“进不去？”
“没差事进不去。”
“那怎么办？”
他想了一宿，第二天主动向潘公公讨了给冷布院送换洗账册的苦差。潘公公怀疑他脑袋被门夹了：“旁人躲都躲不及，你抢着去？送两趟可不加月钱。”
裴照答：“奴才年纪轻，脚力好。”
潘公公嗤笑：“你这模样，别被风吹走就成。”
他去了一回，半个字也没带回来，只说钱老吏病了；第二回他拿一碗没油水的热粥过去，钱老吏也不理；第三回，他被指使搬了一下午湿布，手心磨起水泡，老吏才问：“你要找哪年的账？”
裴照不敢说查赈布，只答：“想替陆怀恩师父问一问，他当年记错的那几笔，是不是真错了。”
钱老吏沉默许久，竟落了泪。
原来当年陆师父因旧库亏银被拿问，钱老吏为自保，曾照上头吩咐在封样上盖过戳。他没有干出足以改变局势的好事，也没有被冤成什么洁白无瑕的人；八年来，他只是把那枚多余的封样存根留在鞋底夹层里，每换一次鞋，便重新缝进去。
“我不是替你做大事。”老吏说，“我只是老了，怕带着这点脏事进棺材。”
他不敢把存根交给裴照，只允许他当面看一眼。裴照记下一个“庚四十七”、半个“钱”字戳和一处朱印的位置，回到住处趁记忆还新，颤着手画了一张小图。
我们将图与布签对上，才知道姐姐留的不是“九百匹布的全案证据”，而只是能把两张表指向同一批布的一枚接头。
“所以呢？”我问。
“所以我们得停了。”裴照说。
“停？”
“咱们知道有人动过签，但不知道总账在哪，也不知道谁会信。”他望着我，“再往上找，不是靠聪明能办的事。钱老吏、寇姑姑、阿梨都可能被拖下水。”
我心里很不甘，像一拳打进棉花里。
可我这次没有骂他胆小，只问：“那我们能做什么？”
裴照想了想：“把这一点留下。等有人真正查旧账，至少别叫这枚签子再丢。”
我点点头。
原来长大不是忽然什么都敢做，而是终于肯承认自己做不到的事。承认之后，仍然尽力把手里那一点点东西守住。
第十一章
冷布院的钱老吏不肯把存根交出来，我们也不敢再去找他。日子仿佛又回到了从前：我补衣，他抄册，阿梨在我耳边讲御膳房哪位师傅多给了她一块锅巴，寇姑姑日日在门口骂人，骂声中气十足，足以证明尚衣局暂时还倒不了。
可我与裴照的日子不一样了。
从前我见了他便想翻白眼，如今见他受了训，会先想问一句疼不疼。这感情变化让我很不习惯，简直像原先只爱吃肉的人忽然喜欢上了清粥。我怀疑自己是宫里的饭吃得太差，连心眼都给饿出了毛病。
一日夜里，裴照奉差抄写一箱旧宫籍，连灯油都得自己省着用。他趁潘公公去喝酒的空当，捎信约我在灶后夹廊见一面。我到了才发现他没带什么了不得的情报，只端了一小碗热水，水里泡着两颗红枣。
“你叫我来喝这东西？”我问。
“今日你手又裂了。先暖一暖。”
“宫里没有姜，没有糖，连枣都只放两颗？”
“我穷。”
他答得脸不红心不跳。我被气笑，捧着碗喝了一口，竟有点甜。
“你是不是想拿两颗枣抵八年的账？”
“我若敢这样算，陆师父能从坟里爬出来拿算盘打我。”
他把自己的手摊开给我看。虎口横着一道旧疤，指腹处有磨纸磨出来的薄茧。
“这只手当年写过假话。”他说，“我活着，就得认。”
我低下头：“我也有错。我拿阿梨当探路的孩子，一转身就觉得自己成了救苦救难的菩萨。”
“你至少向她认了。”
“你也向我认了。”
裴照摇头：“认错不是你得原谅我的凭据。”
他停了一会儿，又道：“我还有件事从没跟你说过。你小时候喜欢到我值房骂人，我其实常常故意拿规矩逗你。糕点匣没丢，是我收着；你多来找我一回，我便多见你一回。可后来我发现，你每次离开都是气得发抖，我还是没改。”
我一时间都不知道该先生气还是先笑。
“裴照，你这心眼比针鼻儿还小。”
“是。”
“我当你谨慎，你倒把宫规当钓鱼钩。”
“是。”
“你以后还敢吗？”
他抬眼，犹豫了一下：“……不拿你的事钓你。若真想见，便明白问。”
我冷哼：“那你现在问。”
裴照一愣。灶后的风卷动门帘，他的耳朵一点一点红了。
“沈小满。”
“嗯？”
“明天换班后，你若有空，能不能再同我说一刻钟话？”
我心里一软，偏拿架子：“得看我忙不忙。”
“那后日？”
“也许忙。”
“大后日？”
“你怎么一日都不肯少？”
他低头笑了一下：“因为从前欠得太久，总想多补一点。”
我忽然就没脾气了。
不过第二天，我们没能见上面。裴照被潘公公罚抄到深夜，我在尚衣局替老宫女补鞋底。第三天也没见着，御膳房走水，所有人被叫去传水桶。直到第五天，我们才各自腾出半刻钟，在后院废井边分了一小块饼。
他掰给我大半，我又还给他一半。他怔住，仿佛第一次有人没把他推来让去的好意照单全收。
“你也饿。”我说，“不要让我每次想你，都得先担心你是不是又没吃饭。”
裴照慢慢把饼送入口中。过了好半晌，他低声说：“好。”
那是我们试着和好的开始，却不是误会全部解开的日子。我仍会在焚纸房飘出黑烟时想起那封被他亲手烧掉的信；他也知道，有些被烧掉的字，靠两颗红枣和一碗热水缝不回来。
姐姐那晚离开了我，裴照那晚说了假话，而我这些年也把怒气扔到他身上。我们都做过错事，没有谁会因为被爱就忽然变成圣人。可在那条冷得发潮的夹廊里，我第一次认真觉得，若两个人肯慢慢学着把话说完，兴许未来真能比过去好一点。
第十二章
旧案没有因为我们的发现就立刻重查。
秋天入宫的棉衣多，寇姑姑每天清晨把人叫起来赶工，我连吃饭都得掐着时辰。裴照也不好过，司籍房少了两名书手，他一人分摊三人的差，偶尔在夹道碰见，我俩连互相骂一句的工夫都没有。
有人跟我说，查案靠的是天理昭彰。我觉得这人一定没洗过一日宫里的衣裳。天理如果真长了眼，先该看看我们这十根快泡烂的手指。
转机不是我们查出来的。
入冬前，宫外一批灾年仓料的赔补旧账忽然翻了出来。是地方官新旧交接时，两份收讫回报对不上，外头要内廷核验封印。尚衣局也奉命清点涉及的旧布料。只有那时，我才知道原来九百匹赈布牵涉的官司从来没停过；只是大人物们拿着整车的账来回推，我们这些拿着半截布签的人，根本进不了他们的屋子。
寇姑姑叫我补一批要送去核验的样衣。趁她独自查看领料簿，我把绛色礼服里的旧签放在她桌上。
“姑姑，我不敢自己呈给谁。”我说，“但这枚签不是我编出来的。您若觉得能派上用场，帮我放进这次送检的布样里。若觉得不成，您就把它烧了，我不再问。”
她盯着那片小得可怜的布签，脸色一变再变。
“你倒学乖了。”她低声道，“把大祸交到我手里。”
我垂着头：“我知道对您不公。您可以不帮。”
寇姑姑没有立刻接。她先问我：“这衣是谁缝的？”
“我姐姐。”
“沈春禾？”
我浑身一僵。
她轻叹：“我在她进宫那年带过她。她针脚比我好，嘴比你还硬。她当年只要肯装一次糊涂，兴许也就不用受这场罪。”
“您知道她……”
“别问。”寇姑姑把油纸盖在签上，“我知道的未必比你多。谁能活到今天，谁又不怕自己想错一件事？”
她最后把签子压进送检的布样袋里，另写了一行“旧号待核”的交接备注。她不肯署我的名字，也不肯让我知道之后谁接了它。她说这既是保护我，也是保护她自己。
而裴照那边能做的更少。他没有拿什么“师父秘账”直接告上去。陆师父留下的算盘木框里，只夹着一张当年的油纸条，记了三笔发给冷布院的工钱和两枚封样戳号。那不是定罪的铁证，却能说明被说成亏库的陆师父，曾经发现过另一批不该入库的旧布。
裴照把纸条誊出一份，让钱老吏比了印，再由钱老吏自己决定要不要交。老吏考虑了半个月，直到病得躺不下去，才叫冷布院一个外出送旧布的老内侍，连同自己那枚封样存根一起，交给了内织局来核料的女史。
我们不知道这些东西最后到了哪张案桌。
第一个月，没有动静。
第二个月，潘公公忽然骂人骂得更勤了。
第三个月，冷布院换了管事，钱老吏被移到靠窗的小屋养病。有人说是因为老吏帮着查出旧错，有人说是那间屋原本就漏风，不住人更省钱。我和裴照谁也不敢问。
我们只知道周德全的名号仍在各处贴着，宫道上的当差人见了他的轿子，还是要忙不迭垂头。
我气得牙痒：“他倒一点也没事。”
裴照看着前头被骂得抖肩膀的小内侍，说：“大树不是一片叶子能摇倒的。”
“那我们这点东西有什么用？”
“也许什么用都没有。”他停了一下，“可若有一天有人真肯查，至少还有一点东西不是别人说什么就是什么。”
我望着他。这个连一张库票也调不来的小太监，原来比我更早学会了一件残忍的事：在宫里，想活着说真话，先得有能替自己挡风的人。没有，就只能先把话藏稳，等风小一点。
第十三章
入腊月时，尚衣局先丢了一只暖手炉，后丢了三卷棉线，最后丢了我这个活人。
暖手炉找回来了，原来是寇姑姑拿去给病倒的绣娘煨药。棉线也找回来了，原来是库房的猫叼去垫窝。至于我，谁也不敢来认领。
事情得从一张名单说起。
旧布样递进核验房后的第三个月，来了一位管事太监。他既不是刑官，也不是传说中能一声令下要人性命的权贵，只是周德全手下一个管出入牌的，姓苟，排行第三。大伙背后叫他苟三，见面却一律喊“苟公公”。宫里最有出息的礼数，便是当面连狗都得喊声公公。
他奉命核旧衣流转，拿着尚衣局的交接簿，叫寇姑姑报出碰过绛色礼服的人。寇姑姑捏着笔，手背青筋起伏。按簿子，拆过衣的有我，重新缝过边的有阿梨，送过布样的有王嬷嬷，签过领料的还有寇姑姑自己。
一个名字能换一次盘问，四个名字能换四次。若哪句答错，罚的却可能是一屋子人。
苟三不肯等她慢慢想，只把簿子往桌上一摔：“找司籍房的人抄一张，不许漏。漏一个，就当私通宫外。”
裴照便在那张旧木桌前坐下了。
他只是个外间抄手，连苟三的衣角也不敢碰。潘公公在旁边喝茶，还笑他：“你笔稳，今儿是你的好日子。”
后来裴照说，抄到我名字时，他想起阿梨肿起来的手。阿梨那年替我送过一张假签，已经挨过罚；寇姑姑还要养着十几个绣娘，王嬷嬷的孙子正在发烧。倘若这四个人都进名单，问案的不会先问谁无辜，只会先问谁最好收拾。
而我已经碰过旧签，也去宫外见过姐姐。
他心里闪过一个很卑鄙的念头：小满胆子大，嘴也硬，或许比别人撑得住。
于是他把四个名字抄成了一个。
又在旁边写下：“绛服里衬曾由沈小满私拆，所藏旧签经其手出入。”
这话是真的，却不完整。宫里最害人的话，往往不必说假，只须将真话裁去一半，剩下那一半便能把人勒得喘不过气。
他没有品级，决定不了审问，却能落一笔墨；他也没有拿到什么好处，只是在那张纸上又一次替我做了决定。
我知道这事，是两天之后。
彼时我还在院里给阿梨缝手套。她手上冬日容易生冻疮，针握久了便发抖，常把针掉进衣料里。我骂她是个漏底的针线篓子，骂完又悄悄在手套内层多衬一层软棉。
宫门一响，两个值事嬷嬷来了。
“沈小满，跟我们走一趟。”
我第一反应竟是把手套往阿梨怀里一塞：“藏好，别叫姑姑看见我又挪公料。”
阿梨低头看了看，轻声问：“姐姐，你还回来吗？”
我笑：“不回来，我这半个月月钱谁替我领？”
我把这句笑话说得很响。后来它在我耳朵里响了很多个夜晚。
盘问不在什么阴森大牢，只在旧库旁边一间漏风的小值房。案上搁着冷茶，门口一盆积水结了薄冰。那人问我：旧签从何而来，是否有人教唆，宫外接触过谁。我只认自己拆了衣，别的都不答。
“你若只拆过衣，为何有人指明你私藏签物？”
问事人把誊单推来。
我看见裴照的字。尤其那个“满”，右下角收笔总略略往上翘。这毛病是姐姐从前教他写字时留下的，姐姐骂过八百遍，也没替他改正。
我盯着那张纸，忽然觉得八年前的火又烧起来了。那年他在纸上写我姐姐；如今，他在纸上写我。
“这是他写的？”
“你还认得他的字？”
我笑了笑：“认得。从小认识，化成灰我也认得。”
当晚我被留下候问，不许回尚衣局。衣裳换洗由别人送，灯油减半，晚上睡在一张靠窗的木板床上。倒也没立刻动刑。宫里的折磨并不总拿鞭子，有时只须叫人不知道明天会怎样。
裴照第三日才有差事从夹道经过。我听见他在窗外轻咳，手指攥着窗棂，指节因旧伤发白。
“小满。”
我望着那片晃动的影子：“你又要说对不起？”
“名单是我抄的。”
“我知道。”
“他们要报所有接触的人。我怕……”
“你怕阿梨挨罚，怕寇姑姑遭殃，怕一屋子人都被问。于是你觉得我比较能扛。”
他不说话了。
“裴照，你知不知道我最恨你哪一点？”
窗外风很大，他的青布帽翅被吹得拍在额头上。
“不是你怕死。”我说，“是你每一次怕，都会替我想好应该付什么代价。你说你爱我，却从来不肯先问我愿不愿意。”
他哑声道：“我以为他们只会问你几句话。”
“你以为？”我笑得眼睛发酸，“八年前你也以为写一张纸，明天还能补救。”
窗外静了很久。
我听见他的手慢慢从窗棂上松开。
“我错了。”他说。
“我知道你错了。”我说，“可我真不知道，该拿你怎么办。”
那天他带了两颗糖，一颗桂花味，一颗姜味。糖用油纸包着，从窗底推了进来。我起初没接，过了好一会儿，还是伸手拿了。
我把桂花的那颗含进嘴里，甜得舌根发苦；姜味的留下了。
他喜欢姜味的。
我再生气，也舍不得把那颗糖扔掉。
第十四章
姐姐知道我被留下候问，是寇姑姑托城南交货的婆子递出去的一句闲话。
“沈家的小姑娘冬日不用做针线了。”
城南人听不懂。姐姐听懂了，当天摔破一只茶盏。碎瓷划开她手心，她竟没觉得疼，直到隔壁嫂子来买线，才发现一地都是血。
姐姐没有像故事里的女侠那样提刀入宫。她只有一把裁衣剪刀，刀刃钝了，连厚棉布都得来回剪三下。她去问旧识，旧识说不敢；去请布铺东家出面，东家先问保金谁付，再问出事连不连累他家孩子。姐姐一一答了，答到嗓子发哑，最后只换来一句：“我能陪你往核验衙门走一趟，但不替你说谎。”
她说好。
八年前她上过一辆旧衣车，车帘掀下来时，宫墙越来越远，她怕得连哭都不敢出声。如今她站在皇城外的长街上，看着同一片高墙，才明白自己一直以为走出去便活了，其实有些时候，人活下来，也只是把最怕的东西背在身上继续走。
去核验衙门前，她先找了裴照。
裴照那天被派去清废簿，灰沾了满脸。他看见姐姐，第一反应是把扫帚藏到背后，好像扫地是个见不得人的行当。
“春禾姐。”
“你还记得叫我姐。”
她这话说得平，越平越扎人。
裴照低头：“记得。”
“那你记不记得，我当年叫你先学着护住自己？”
“记得。”
“我可没叫你把阿满推出去，替满院的人受问。”
裴照张了张嘴，最后说：“我害怕他们把阿梨也抓去。我以为小满知道的多，能答得清。”
姐姐看了他很久，忽然笑出声：“你们男人真会替人想。家里穷，便替孩子想好该卖哪一个；宫里险，便替姑娘想好该受哪一回罪。你们想得辛苦，挨疼的却总是旁人。”
裴照没有争辩。他知道姐姐说得刻薄，却说得不冤。
姐姐又问：“小满怎么样？”
“她恨我。”
“我问你，她吃得饱吗，手还疼不疼，夜里睡得着吗？”
裴照怔住，狼狈地摇了摇头。他连去探望的资格都没有。
姐姐的眼眶一下红了。
“你看。”她轻声说，“当年我走时，以为她在宫里有你，总不至于孤单。你留在宫里，以为我逃出去了，她总还有个家。我们两个各替她想了一半，合起来，倒把她一个人剩在最冷的地方。”
裴照握着扫帚的手发抖。
“春禾姐。”他说，“我不能替自己开脱。您若想打，打吧。”
姐姐抬起手。
裴照闭了眼。
那只手最终没落下来，只替他摘掉了帽檐上一根枯草。
“你小时候被人打，总说不疼。”她哑着嗓子，“怎么二十多岁了，还想着叫人打你，算是把账结了？”
裴照眼泪一下掉出来。他抬手去擦，越擦越狼狈。姐姐从袖里摸出一块方帕递给他，帕角缝着两道熟悉的双回针。
“这是阿满小时候缝坏的。”姐姐说，“我当年嫌丑，拆了三回也没拆好。后来舍不得丢，就带出来了。”
裴照把帕子攥得很紧。
“别替她原谅我。”他说。
“我没这个本事。”姐姐答，“她现在不愿见你，我也不会劝。你若真心疼她，往后别再拿‘为她好’来堵她的嘴。”
那天姐姐递了证词。她在“沈春禾”三个字下面按下指印时，负责收件的小吏抬头看她：“你不是已殁之人吗？”
她说：“我活着。”
小吏翻了半天薄册，皱眉：“活着麻烦。死了的容易销账。”
姐姐听得想笑，却笑不出来。那人只是为难地翻规程，不一定有意羞辱谁。但纸上死过一回的人，重新活过来时，首先遇到的竟是办事麻烦。
书吏收下证词，却照例登记她的姓名住处，命她暂不得离京，等候传问。外头有人提醒她，承认当年假死离宫，若认定有欺瞒之过，未必能轻易脱身。
姐姐点头：“我知道。”
她写信给我时，删了又写，最后只留三行：
“阿满，我已把当年的话交出去。不是来求你原谅，也不是来替你换一张出宫牌。你可以继续恨我。我只是不想让你再一个人被问。”
“还有，天冷，记得穿棉袜。别学你那位裴账房，总以为冻着脚能省半斤炭。”
信没能立刻送进候问院。寇姑姑隔了七天才想法子让洗衣婆子捎给我。纸角已经被摸得发软，上头有一道很淡的油渍，我猜姐姐写信时大概正吃饭，吃到一半又急着找笔。
我看完，哭得像个没出息的小孩。
哭完，还得起来叠被。
候问院的嬷嬷不管你是不是刚同失散八年的姐姐和好。被角若不齐，她照样叫你重新叠。我叠了三遍，最后她嫌我眼睛红，问我是不是想装病偷懒。
我说：“嬷嬷，我这是被风吹的。”
嬷嬷看了一眼关得严严实实的窗户，竟没拆穿，只把我的被角拉平了一点。
等她走了，我才发现枕头底下多了一块麦芽糖。
不是姐姐从外头送来的。糖纸上写着两个歪歪扭扭的小字：阿梨。
那孩子还记得我欠她三块桂花糕，竟舍得先拿一块糖来赊给我。
我抱着被子笑了半晌，又忍不住哭。
人命怎么这么难过呢？宫里每一件小小的好事，都像是从牙缝里省下来的。有人冒险递一封信，有人少吃一颗糖，有人替你把被角拉平。它们救不了一个人，却足够叫那个人在最不想活的夜晚，再熬到天亮。
姐姐后来被传去问过三次。第一次问当年的旧衣车，她手抖得按不住指印；第二次问死去的五名姑娘，她说到阿岚旧鞋开口，哽住好久；第三次问裴照的见闻单，吏员问她：“此人是不是故意害你？”
她沉默良久，答：“那张纸害过我们，执笔的人也该认错。可他那年十七岁，怕得把‘东’字写成了两个头。我不敢替他求无罪，也不愿拿自己的恨，替你们补齐他的罪。”
说完她走出门，扶着墙吐了一回。
她过去最擅长替别人作决定，如今终于学会了一件更难的事：把知道的说清，剩下的，让各人自己去承担。
只是她不知道，那份证词递出去以后，裴照的名字也终于从最末尾的誊写栏里，被人重新圈了出来。
第十五章
我在候问院待了七十三天。
这七十三天里，朝廷没有因为我哭过就停下运转。淑妃旧案无人来宣读结论，周德全仍坐轿子过宫道，苟三仍能扣人月钱，尚衣局照旧裁春衣。只有我从原来的床铺消失了，阿梨替我把被褥卷进柜子，柜门合上时，像关住了一小段从前的日子。
起初我每天数日头。后来阴天多起来，便数晚饭里的米粒。数到第三十四日，我发现一碗粥能有几粒米，根本不值得我算。裴照若在，大约会说我数学不好；我若还能回嘴，大约会说他算账算出一张讨人厌的脸。
我竟然有点想听他挨骂。
每隔七日会有人送换洗衣裳进来。送衣婆子姓胡，年纪大得不肯同宫里的年轻内侍争快慢。她来时总带着一股浆衣的皂角味。有一回，她把衣裳撂在床边，嫌弃道：“你们这些孩子，整天为了几张破纸把日子闹得鸡飞狗跳。”
我翻开最上头那件棉袄，发现袖口新补了一块布。补丁歪得离谱，一看便不是尚衣局的手艺。里边藏着一个薄薄的小纸包。
两颗红枣，半片姜，一撮糖末。
纸上写着：“今日没偷成桂花糕，先将就。姜是热的。”
姜当然已经凉了。
我含着那一撮糖末，笑得肩膀一抖一抖。胡婆子冷眼看我：“怎么，衣裳里长出金子来了？”
我把纸包揉进掌心，闷声说：“比金子还难得。”
后来我才知道，裴照为了那片姜，在灶房给人砍了半个月的柴。姜从锅边拿来时烫得厉害，他一路捂在怀里，捂到我这里，早就凉透了。他知道，却仍在纸上写“热的”。他总爱骗人，连哄人也改不了毛病。
我没叫胡婆子回话。她已冒险带了一次东西，不该再替我们跑第二趟。
下一回她来，裴照什么也没送。
第三回，仍没有。
我以为他又退缩了。后来才听说，苟三查到有人托换洗衣裳夹带小物，把裴照派去冷布院推湿布车。冷天里他的旧手伤犯了，指节肿得握不拢。无人替他求情，因为他一个末等内侍的手疼不疼，在谁的账上都不算耽误正事。
消息是阿梨自己带来的。她没进我屋，只在院里当着嬷嬷的面报送一件补好的旧衫，借着门缝冲我嚷：“沈小满！你欠我三块桂花糕！记好，出去了要赔！”
声音又高又脆，把院里一只昏睡的猫都吓醒了。
我知道她是在告诉我，她还站得稳，也没有因为我受牵连。她比从前聪明了，不肯再做别人使唤的小腿脚。那一次她来送的是自己负责的衣裳，值房按单验过，谁也挑不出假签的毛病。
我隔着门大喊：“赔六块！”
她问：“为什么？”
“利息！”
她笑得直呛，临走还骂我是个不懂节俭的冤大头。
那日晚上，我久违地睡了一个好觉。
第七十三天，我被叫去补录口供。问我的仍是那个书吏。他先问旧签是谁藏的，又问是否从宫外有人授意；我答了自己的所知，也说了自己不知的。我终于没有再试着装成什么都能扛下的人。
书吏看着记录，忽然道：“你若肯把名单上其他经手人报全，你便能说自己只是照差办事。可如今除你之外，再没人认。”
我心里凉了一下，还是道：“名单不是我的。我的事我认，别人做没做过，你们问他们本人。”
他皱眉：“你倒护着人。”
“不是护。”我说，“是我被人替着作过一次主，知道那滋味有多难受。”
他没再问，叫人把我送回去。
几日后，寇姑姑终于领到将我拨回尚衣局候处分的条子。她见我瘦了一圈，嘴上嫌弃：“你这脸刮下来，都不够给我补一寸衣边。”手却在我肩上停了片刻，替我把歪掉的领口扯平。
我照旧做针线，月钱扣了一半，三个月不得离局。春天到了，院里的杏花开了，我却连走到外墙下看一眼都不敢，怕叫人说我有心探门道。
裴照也被换到冷布院。我俩能见面的时候，比闹翻前还少。
有一晚，洗衣院的水沟堵了，寇姑姑叫我去找个会通水槽的人。大伙都说冷布院有个小太监勤快，会修；她问我认不认识，我说“听说过，嘴很坏”。她看了我一眼，没拆穿。
裴照来时，裤脚上全是泥。他蹲在沟边挖了半个时辰，挖出一团烂麻、一枚断簪、一条冻硬的死鱼。鱼落地时，我俩都被熏得后退三步。
“这是哪位主子的私藏？”我捂鼻子问。
“兴许是你前世。”他说。
“裴照！”
“你前世若是鱼，也一定是最爱骂人的那条。”
我瞪他。他笑了一下，便低头继续通沟。烛火照见他腕上的红肿，我忽然再也骂不下去。
等人散了，我拿药膏蹲到他跟前。
“手。”
“没事。”
“你再说一遍没事，我就把你另一只手也塞沟里。”
他乖乖伸出来。
那双手冻得发硬，指腹裂开，指甲边有没洗干净的黑。曾经他会用这双手偷偷写“我也想见你”，也用这双手把我的名字抄进了接触名单。想起来，我心里仍然疼。
“疼不疼？”我问。
“疼。”他答得很轻。
我抹药的手停了一下。
他抬头，红着眼看我：“我知道你还恨我。我也没资格求你不恨。可我真想你，想得干活时都怕自己把你的名字抄错。”
“你早就抄错了。”我说。
他脸色一白。
我把药膏抹完，将他的手指一根根轻轻拢进掌心。
“裴照，”我说，“我不原谅你，并不代表我不心疼你。这两件事可以同时是真的。”
他像被人从冬天里捞出来，整个人都抖了一下。
良久，他小心翼翼地问：“那我能不能，也有两件事同时是真的？”
“你说。”
“我怕得要命。”他鼻子红红的，声音也哑，“我也想同你过一辈子。”
我垂下头，眼泪落在他掌心的药膏上。
“这两件事，”我说，“倒不冲突。”
那晚我们没有什么海誓山盟。快到换更时，裴照把最后一小包蜜饯塞给我，又反复嘱咐别拿自己的月钱替别人买药。我骂他一个月钱只有几文的人还爱管闲事，他说管了八年，改也得慢慢改。
临走我追上去，抓着他的袖口问：“等能出宫了，咱们开个铺子，好不好？”
他看着我，眼里亮起一点久违的光。
“好。”
“这回是我问你的，你答应了，可不许偷偷替我换主意。”
“不会。”
“哪怕外头有人笑话你？”
“嗯。”
“哪怕我姐姐天天骂你？”
“春禾姐不骂人才吓人。”
我被他说笑了，笑完将额头轻轻贴在他肩上。那一刻，他没有立刻抱我，先低头问：“小满，我可以吗？”
我骂他：“以前没问，现在倒学会了。”
“那现在总得学。”
我伸出手臂，抱住了他。
这是我们长大后第一次这样抱着。没有树下的月亮，没有满天飞的花瓣，只有堵了一半的水沟和旁边一条不知谁丢的死鱼。可我后来再没有遇到比这更好的夜晚。
春分后的第六天，旧案核验的人来了冷布院。
我本来以为，等他们把真相查清，我们就能把日子慢慢过回来。
直到那天傍晚，裴照的名字在另一张纸上，被人用红笔圈了起来。
第十六章
事情有了进展，却不是我们盼的那种。
先是外头核账的吏员查出庚四十七号封样有重写痕迹，又查到灾州旧收讫单与内廷拨料簿不合。原来我姐姐留的那点针脚确实不是凭空猜测，钱老吏的存根也没有白在鞋底里藏八年。
接着周德全暂时被撤了库房的差，几个管仓的人被叫去重新对账。
我得知时正替一件小袄缝扣子，手一抖，针尖扎进肉里，血珠落在粉色衣襟上，像一粒忽然长出来的红豆。我慌忙用湿布去擦，擦了三回才擦干净。
那时我还以为，这是个好兆头。
第三天，裴照被叫去问话。
问他的不是什么大理寺高官，只是内廷掌罚的老书吏。那人把八年前的东廊见闻单和新近那份接触名单并排摆开，叫他认字迹。
“都是奴才写的。”
“你那年亲眼看见沈春禾带账出东廊？”
“没有。”
“如今这张名单，你明知牵涉数人，为何只写沈小满？”
裴照沉默片刻，答：“奴才怕牵连旁人，自作主张漏写了其他经手人。”
老书吏轻轻“哦”了一声，提笔记下。
“知道是假话，也敢写。知道有漏，也敢漏。你倒是个有主意的。”
这话像夸奖，落在纸上却不是夸奖。
裴照后来告诉我，他原本有无数句辩解想说：当年周德全逼他、师父新死、自己十七岁；后来苟三催得急，旁人都可能受牵连。他嘴里转过十几遍，最后一句也没说。不是这些事不真，而是他终于明白，怕是真的，写下那两张纸也是真的。
内廷的处置下来时，尚衣局刚开始裁薄夏衫。
文书写得很简短：裴照旧年供报不实，近月誊名隐漏，不宜再留司籍近纸之职；革去原差，发往北地官织所服役三年，期满另行核遣。
没有人说是流放，更没有人说他是英雄。那纸上只写“调发”，仿佛把一个小太监从这间屋挪到那间屋，与搬一捆旧布差不了多少。
我问寇姑姑：“能不能申辩？”
她看我许久，说：“你想申辩什么？说他是好人，便能把他两次写下的字抹了吗？”
“可他从来没有拿到一文钱！真正吞布的人还在等查，他怎么先被调走了？”
寇姑姑叹了口气：“不是拿没拿钱的问题。他没靠山，又认了字迹。该罚的不该罚的，这回都落到他身上了。你听我一句，别再往人家的笔底下送自己。”
我站在屋里，第一次恨自己连反驳都找不出一条能让人听的道理。
姐姐听到消息，拎着一包新鞋垫来找寇姑姑，托她想办法交给裴照。她已经因旧年假死离宫被追记过错，受了罚银，暂准在外候案，不能随意替在宫内的人求情。她不是不想，她是站在皇城门外，连一张正经递帖都未必有人收。
她在信里骂裴照：“小九，你十二岁时偷吃了阿满半颗糖，知道还她一颗。如今欠了八年的账，怎么又想一走了之？”
骂到末尾，忽然不骂了。
“鞋垫是我做的。北地冷，记得垫。你不许再只照顾她，不照顾你自己。”
我看着那封信，心里像有人用钝针一点一点地挑。
裴照临行前，我们真正见面的机会，仍然是靠别人的差事换来的。
北织所要收一批旧冬衣，冷布院正在打包。寇姑姑借口衣袖破损，派我去补一件行装；她没有给我乱开的出入牌，只在自己的领料簿上郑重写明“修补旧袄一件”，叫我干完便回。
我到时，裴照正在院角缝布袋。他缝得很难看，一针高一针低，绷起的线像两条吵架的蚯蚓。天已转暖，他仍穿着那件旧青衣，袖口磨得发亮。
我站在他面前半天，才开口：“裴公公，绣工不错，准备改行当尚衣局头牌？”
裴照抬头，看见我，先笑了一下。
“姑娘若肯收我，工钱好商量。”
“什么工钱？”
“每日一块桂花糕。”
“你倒挺敢要。”
“我以前不敢。”他说，“现在想多要一点。”
我鼻尖一下红了。
旁边还有人干活，我们不能像话本里的情人那样抱着哭。裴照把旧袄递给我，我把坏掉的袖里翻出来，一针针补好。他看我补，眼里慢慢浮起一点笑意。
“春禾姐教的双回针。”
“嗯。”
“你小时候总缝错。”
“现在呢？”
“现在缝得很好。”
我低头扯紧线：“是啊，长本事了。可惜缝不住你。”
他没有立刻回话。
屋里有人叫领布，我借着整理针线的功夫，悄悄把姐姐做的鞋垫塞进他包袱，又将一颗姜糖放进他掌心。
“我原本想给你做一双鞋。”我说，“姐姐说我的鞋底能把人磨成瘸子，让我少祸害你。”
裴照笑了：“春禾姐说得对。你上回给我补袜子，脚尖短了一寸，我穿着走了半里路，觉得自己在练缩骨功。”
“那你怎么不说？”
“怕你伤心。”
“裴照。”
他立刻把笑收了，认真道：“这回说。那袜子短，穿着很疼，我以后不穿了。”
我本想再骂两句，忽然哭了出来。
裴照手忙脚乱地替我擦泪。他的手还肿着，动作笨拙，越擦越像在给我脸上抹灰。我一边哭一边打他手：“你别擦了！你把自己洗干净再摸我！”
他笑着应，眼睛也红了。
我们终于有了片刻安静。远处有人推布车，车轮碾过石板发出沉闷的响声，像那年长乐宫旧衣车留下的回音。
“小满。”裴照忽然说，“我有一样东西想还给你。”
他从包袱里取出一只小木匣。匣盖刻着两根歪斜的小葱，锁扣磨得发黑。
“你当年写给我的信。”
我打开。纸折得整齐，却有好些边已经磨薄。第一张是偷荔枝，第二张是姐姐骂我笨，第三张是叫他挨打可以哭，第四张写着：‘小九，我天天想见你，不知道算不算喜欢。’
往后还有他写在背面的回信。
‘我也天天想见你。’
‘今天你没来，我把那颗糖留到明天。’
‘小满，春禾姐说人活着不该只为了挨到明日。可是我觉得，只要你还来，明日便很好。’
长乐宫出事后的那些回信，字迹越写越小。许多纸边黑着，不知是灯烟熏的，还是他碰过灰。
‘小满，你骂我的时候，眼睛里还有光。我怕哪天你连骂我都不肯了。’
‘阿岚的忌日，我记得。你说恨我，我没资格叫你别恨。’
‘今日宫里发了桂花糕，我没敢给你送。我把它吃了，甜得发苦。’
我翻到最下头，才发现他竟数过我写的每一张。九十八封在匣子里，另有一封当年托姐姐替我们收着，合起来九十九封。
“你竟然一封没扔。”
“舍不得。”
“连我骂你是胆小鬼那封也留着？”
“留着。”
“为什么？”
裴照轻声道：“那是你写给我的。你肯同我说话的时候，我总觉得自己还有点盼头。”
我握着木匣，好久没有说话。
小时候我们赌过：谁先写到第一百封信，就能向另一个人讨一个心愿。那些年我总觉得来日方长，第一百封写不写都一样。如今他要走了，我才知道，原来一张薄薄的纸，也会有来不及的时候。
我问借笔的书手讨了一小片废纸，在背面认真写：
“小九，等你回来，我们成亲。”
我把它塞进裴照手心。
“第一百封。我赢了。你得答应。”
他盯着那张纸，嘴唇动了几回，终究没出声。
我忽然慌了：“你不愿意？”
“愿意。”他答得太快，像怕我反悔。
“那你哭什么？”
“高兴。”
“骗子。”
“嗯。”他眼眶红得厉害，“是有一点怕。北地远，三年很长。我怕你等得苦。”
“苦就苦。”我说，“我以前等八年都熬过来了，还怕三年？”
话出口我才知道自己说错了。八年里我等的是一个姐姐，最后她活着回来了。三年里我等的是一个裴照，谁也没有替他写好归期。
他低头，把那张纸折了又折，放进贴身的衣襟里。
“小满，”他轻轻问，“我能不能亲你一下？”
我红着眼瞪他：“你现在问什么都要问一遍？”
“怕再替你做主。”
我抓住他的领口，踮脚亲了亲他。
他的唇很凉，带着一点姜糖的甜。那是我们第一次接吻，也是后来每一个冬天里，我最不敢回想的事。
旁边有人大声咳嗽，提醒换更快到了。我赶紧松手，裴照也退开半步，像两个被捉住偷吃糖的小孩。
临出门前，他忽然把自己的旧算盘递给我。
算盘少了一颗珠子，木框却被摸得发亮。
“拿去开铺子。”
“你自己不用？”
“北地搬布，用不着算这个。”
我没接：“你留着。等回来再给我算账。”
他顿了顿，终于把算盘收回去。
“好。”
三天后，北去的差役队伍从偏门出去。
我没有出入牌，送不了他。只在远处宫墙的阴影里听见车轮声，看见一顶青布帽在人群里一晃，便被门洞吞没。
那一天我终于没有追上去。
因为我知道，他若回头，会比我更难走。
春风把树上的花瓣吹进院里。我捡起一片，夹进他的第九十八封回信。
想着等他回来，再拿给他看。
第十七章
裴照走后，宫里照样很忙。
我原以为他不在了，尚衣局会忽然安静下来。后来发现，寇姑姑骂人的嗓门依旧中气十足，阿梨偷吃的本事又长了两分，御膳房的小蒸笼还是那个味儿，只有我每次做坏了针脚，再没有人从廊下探出半张脸，问我是不是又要跟布料打架。
入夏时，我收到他的第一封信。
信转了两道差役，又由一个来宫里交布样的老内侍托给寇姑姑。纸上沾了雨痕，墨字晕开几处，读起来像有人边写边打喷嚏。
“小满：北地风大，铺盖薄，幸好春禾姐给的鞋垫厚。我脚指头尚在。官织所里有位姓严的老师傅，见我会认尺码，叫我帮着点布。每日仍得搬料，但总算没把手搬掉。这里的羊肉卖得贵，待我有钱了，买给你吃。我从未写过这么长的信。想你。”
末尾添了两个字：“很想。”
我笑得直打嗝，阿梨凑来看，以为他在信里写了天底下最了不得的情话。
我把信藏进袖里：“不告诉你。”
她翻白眼：“小满姐姐，你都多大了，还把一个‘想’字当饭吃。”
“我乐意。”
她想了想，说：“那你先把今天的饭吃了。你这几天光看信，筷子都快当绣花针用了。”
我骂她学坏了，却还是把饭吃得干干净净。
入秋，我又收到一封。
他说北地有一种硬得像石头的面饼，若不是牙齿结实，吃完一张脸能瘦半斤。他试着在院角种葱，第一回被羊啃了，第二回被大风吹倒，第三回种在破碗里，终于活了三根。官织所的严师傅嫌他穷讲究，骂他“一个大老爷们，跟葱较什么劲”。他回：“因为有人教过我，日子再穷，也得养一点会长的东西。”
信尾还画了一颗歪得不像样的葱。
我把那颗葱看了半天，才发现纸背有一行更小的字：
“第一百封信，我带在身上。你别怕，字没有丢。”
我哭了。
后来这两封信，被我翻得纸角起毛。我给它们补了薄薄一层纸边，针脚用的正是姐姐教的双回针。想起小九看见我把鞋缝短时吃过的苦，我又忍不住笑。一个会写字的人，怎么画葱画得像条病蛇呢？
过了年，第三封信却迟迟没来。
我先怪驿路远，又怪冬天雪大，再怪他写字慢。直到寇姑姑把信筒空空地放在我面前，我才发现自己连想埋怨的人也找不到。
这时候旧案有了些结论。
周德全被免去内织库职差，挪走几名旧经手人；官署补核了五位宫女的冤死记录，阿岚的名字终于不再跟着“畏罪”两个字。侵吞的布有多少、谁真正得了银子，仍在外头的公文里来回折腾。我们这些见过的人只听到一星半点，不知道那些人后来可曾睡过一次不安稳的觉。
寇姑姑把补录名册里阿岚的名字指给我看。
“你不是总说要替她们讨个明白？”
我点头。
她叹气：“明白归明白，活不回来。快去把那批春衣缝了，天不等人。”
我挨了骂，竟然没恼。因为我忽然记起，阿岚当年捧着一只破鞋烤火，说等攒够银子想去江北看一回雪。我想她大概不会喜欢后世有人把她写成一本卷宗里的“死者甲”。她喜欢热炕，喜欢荤油拌饭，还喜欢偷偷笑我和小九是两根傻葱。
人活过的证据，原来不全在名册上。
姐姐那边的日子也不大好。她为旧年假死之事交了罚银，还需向城南坊正按季报住处；缝补铺的生意不算旺，有些人听闻她牵过旧案，宁可拿破衣回家自己补。她不敢远行，却给我攒了一小包棉花，说等我出宫做被子用。
我回信骂她：“姐，你怎么连棉花都管？我将来开的是糕点铺，又不是棉被铺。”
她回：“我怕你冻着。你爱开哪样铺子，自个儿开。”
纸上字写得歪了，末尾一个“自”被她划掉重写。我看得出她仍在努力，不把我的日子过成她替我拟的账本。
第二年春天，我二十五了。
尚衣局有放归名额。我以前盼过这一天，盼着同裴照穿一身干净衣裳，从门里出去，路过卖炊饼的摊子，先用两文钱买一个饼，再因为谁多吃一口吵半条街。
如今我仍报了名，仍得过一道道核验。旧事留下的罚钱补清，内廷的问名笔记查了又查。我怕有人把“曾涉旧签”四个字翻出来，叫我再留一年。等到准放的条子终于落到手里，我把它看了七遍，才敢相信。
我第一件事是写信给裴照。
“裴小公公，沈掌柜要出宫了。你在北地好好干活，不准再给旁人白送肉，等回来给我管账。我先把铺子租好。成亲那日，桂花糕管够，姜糖你自己买。姐姐说喜服要绣葱，我反对，她说反对无效。你快回来，帮我反对。”
写到最后，我把“想你”写了三遍，又用线划掉两遍。
怕太肉麻。
最后还是留下了三遍。
信寄出去不到十天，北织所的秋冬病故名录却先到了内廷。送单的老书吏到寇姑姑跟前验过印，随口道：“北边又折了几个役人。旧籍里有个你们司籍房出去的，叫裴照，记得核销。”
我那时正端着一盆新浆好的衣裳。
盆不重，只有十几斤。
可我忽然端不住了。
湿衣散了一地，沾了泥水。我弯腰去捡，先捡起一只细小的袖口，捡着捡着，竟不记得该怎么站起来。
寇姑姑把我扶到椅子上。我只会问：“谁写的？”
“北织所报来的。”
“他们亲眼看见了吗？”
“是按那边的名册转来的。”
“人呢？”
“没有送回来。”
“那为什么就写死了？”
老书吏皱眉：“上头怎么报，咱们怎么记。我也没去过北地。”
我抬头看他。他没有恶意。他只是个抄单的，跟从前的裴照一样。每日手里过很多名字，不可能把每个名字都当成自己要守一辈子的人。
我忽然想笑。
原来我已经学会了这个道理，却还是接受不了，他的名字竟也成了纸上一行字。
那张报单的日期，是去岁冬月。
也就是说，我收到他画葱的信时，北地或许已经下雪；我在宫里苦苦盼春天时，他可能正病着。我的那封“沈掌柜要出宫了”，根本未必有人能替我递到他手里。
那天我没有哭。我只是把裴照寄来的两封信翻开，认认真真数了一遍字，又把其中一个因为雨水模糊的“想”字，用指尖轻轻描清。
等夜里熄灯，我才忽然想起，他曾说期满以后要给我算账。
我的铺子还没开。
他怎么能先把账丢下？
我哭得把枕头咬出一个破口。第二日醒来，嘴里都是棉絮味。阿梨问我怎么了，我胡说自己夜里饿，梦见有只大鹅抢我的包子，气得把枕头当鹅啃了。
阿梨听完没笑。
她只在我的床边坐了很久，后来伸手给我塞来一块桂花糕。
我接过，咬了一口。
从前觉得太甜的糕，忽然什么味道也没有。
第十八章
我出宫那天，姐姐来接我。
她穿一件旧青衫，提着一个蓝布包袱，站在城门外的日头底下。八年前她被送出宫，连回头看我的机会都没有；如今终于等我出来了，她却没有想象中那样高兴。
“阿满。”她喊。
我走过去，忽然像小时候一样，把额头埋进她肩窝。
她抱着我，手掌在我背上轻轻拍，拍得很慢。我们谁也没说裴照的名字。姐姐带了两碗桂圆甜汤，汤在路上凉了。她打开其中一碗，又合上盖子，最后递给我另一碗。
“先吃点甜的。”
我喝了一口。
“姐，太甜了。”
“那就兑点水。”
“我以前最爱甜的。”
姐姐鼻尖一红，装作没听见，忙着给我找勺子。她把包袱翻了三遍，什么都找不出来，最后干脆把自己的那把递给我。
姐姐还是姐姐。天塌下来，她第一个念头居然是我有没有勺子。
城南的缝补铺比从前更小了。姐姐为了交罚银和疏通去北地问信的路费，卖掉了原来临街的那间屋，如今租在胡同口，门槛缺了一角，下雨还得拿旧盆接水。我进门时差点绊倒，姐姐扶住我，自己又撞上后头的门板。
我们俩对着那扇门骂了足足一盏茶。
骂完，都笑了。
笑着笑着，我俩又哭起来。
有人说伤心的时候哭一场就好了。说这话的人大概没有做过针线。衣服破了一道口，哪有缝一针便完的道理？它会反复扯开，反复硌着你，连你以为已经长好的地方，碰上阴天也会疼。
我还是想去北地找裴照。
姐姐没有劝我别去。她只拿出账本，同我算车钱、盘缠、路引和当年北织所的所在。算完以后，我们俩望着那个数，都有点傻眼。
“姐，”我说，“要不咱们去抢劫？”
“抢谁？”
“先抢你。你看上去比较好下手。”
姐姐瞪了我一眼，伸手弹我的脑门：“出宫了还这德行。你若真去做贼，头一天就得被人逮住，因为你偷完还会问人家厨房有没有肉吃。”
我们笑了一阵。姐姐把账本合上，忽然说：“阿满，银子可以慢慢攒。你想去，我陪你去。”
我看着她。
那年她逃出宫门，把我一个人留在里面。后来她总想弥补，恨不得替我把往后几十年的日子都安排妥当。可这次，她只是坐在我旁边，等我回答。
“我想去。”我说，“但我怕。”
“怕什么？”
“怕真找着了，只是一抔土。又怕找不着，往后每个冬天都要疑心他还在冷。”
姐姐把手放到我的手背上。
“那就先怕着。”她说，“别急着替自己想好，要怕到哪一天。”
我们暂时没能出发。没有路费，也没有北织所准许外人查问的文书。姐姐托布铺东家打听到一位往来北地的脚商，花半两银请他带去一封信。信上没有情话，只写了裴照的籍名、年岁、调发年月，问一句是否亲见他病故，有没有遗物可认。
那半两银子，是我们两个人做了七十六件缝补活攒出来的。
我把钱交出去的时候，肉疼得想骂人。想来裴照若在，必定先夸我们会过日子，接着把每一件活的工钱重算一遍，然后嫌我算少了。我盯着那位脚商的背影，恍惚看见一个青布帽的少年，在旁边低头拨算盘。
一眨眼，就没了。
日子仍得过。姐姐缝补，我便在门口摆小炉卖桂花糕。第一天蒸糊了半笼，第二天忘了收钱，第三天有个孩子偷走两块，我追出半条街，追到最后反倒塞给他一块热的，叫他别噎着。
姐姐在后头喊：“沈小满！你这是做生意还是救济院？”
我回头喊：“裴照以前也这样！”
话一出口，两个人都静了。
半晌，姐姐端着空屉走过来，故作嫌弃：“那你可学点他好的。比如别再把‘桂花’两个字写成‘贵花’，客人看见还以为吃你一块糕得卖房子。”
我被她骂得笑出了声。
从那以后，铺子门前多了一只破碗，里头栽三根葱。葱种得不好，常被过路的鸡啄。姐姐替我编了一道小竹篱，编完自己笑得直不起腰。
“你们俩以前种的那颗，叫什么来着？”
“富贵。”
“那这颗呢？”
我想了想：“归期。”
姐姐握着竹篱的手微微一顿，终究没说不吉利。
来年夏天，脚商回来了。
他在铺门前要了一块桂花糕，咬一口，脸色难看：“姑娘，你这糕太甜。”
我说：“不甜怎么叫桂花糕？要吃苦的去北地啃风。”
他说：“我便是从北地回来的。”
我手里木夹一松，糕掉在地上。
脚商拿出一只裹着布的旧物件，是一把小算盘。木框磨得发亮，左角缺一块，有一颗珠子是后配的，颜色比旁的深。
我一眼认出来。
那年小九偷吃荔枝时，我嫌他算个没完，把一颗珠子抠下来扔进草丛。他找了整整一下午，没找着，气得三天不肯帮我数盘子。姐姐后来捡到，偏不还他，拿一颗颜色不同的旧珠子补了上去，说：“记住，做错事别指望别人替你还原样。”
我盯着那颗珠子，喉咙像被什么东西堵住。
“人呢？”我问。
脚商沉默。
他说北织所的旧管事去年调离了，严师傅也不在原来的院子。能查到的值日簿上，裴照的名字在去岁冬月后被划去，旁注两个字：病故。有人记得他发高热，咳得厉害；至于葬在哪里，问不出一个准话。脚商跑过几处旧院，才从一位退下来的料房杂役那里拿到这把算盘。那人说是裴照托他保管的，若有人从南边来找，便交出去。
我听完，问了一个很傻的问题。
“他知道我会来吗？”
脚商摇头。
我又问：“那他为什么留这个？”
脚商也不知道。
他只是一个收了半两银替人跑腿的普通人。他能替我多问两处门，多敲几家屋，已经做到了他能做的事。我不能逼他把一个没在场的人的最后一天说得明明白白。
临走他又从怀里摸出一张折了几折的纸：“这是夹在算盘底下的。那边的人说，不知该不该给你。你自己看。”
纸被水浸过，边缘起了毛，上头的字很细，细得像怕多占一寸地方。
“小满：第一百封信，我收到了。我在灯下看了很多遍。你说等我回来，咱们成亲，我心里高兴得很，第二日搬了十趟布都不觉得累。若我回去，愿意给你算一辈子账；若我一时回不去，你也要把店开起来，不可为了我少吃一顿饭。你总说我的葱种得不好，其实今年长出了四根，比你当年种的富贵强。等开春，我再给你画。你别笑，我画画也在长进。”
信的末尾停了许久，最后只写了一个字。
“好。”
那个“好”字的右下角，也轻轻往上翘。
我蹲在铺门口，把信看了一遍又一遍。夕阳照在纸上，我竟看得有些发晕。纸是从北地回来的，人却没有。
姐姐走出来，见我不动，先替我把倒在地上的糕点夹起来，丢进泔水桶，才轻轻蹲到我旁边。
“阿满。”
我把那张纸举给她看：“姐，他答应我了。”
姐姐看了一眼，眼泪立刻往下掉。
“我知道。”
“他说好。”
“我知道。”
“他这个人从小爱赖账。”我笑起来，笑得脸都发疼，“这一回他倒算得清楚，答应就只写一个字，连墨都省。”
姐姐抱住我。
我挣了两下，终于不挣了。
哭声从喉咙里涌出来时，我还在想：原来我这辈子能收到的，最甜的一封情书，竟要用一个人的归期来换。
那年秋天，我们还是没有去北地。
不是我不想，而是坊正那边又催姐姐补齐旧案的具结，铺子也刚缓过气；更重要的是，我们知道即使去了，未必就能找到一个可以带回家的人。要做的事太多，能做的事太少，这就是我们的日子。
我没有把“归期”那碗葱丢掉。冬日搬进屋里，春天再端出去。有人问为何给葱取这个名字，我便胡诌说它生得慢，要等到十八岁才能出嫁。
别人笑我傻。
我也笑。
姐姐偶尔会问：“阿满，你要不要再给他写信？”
我说：“写啊。”
“写了寄哪里？”
“先放着。”
我拿一叠便宜纸，记今年城南下过几场雪，记姐姐给人补一件大袄又赚了十二文，记阿梨终于得了出宫的名额，记我做的桂花糕卖得比隔壁包子还快。
也记有些夜里我忽然梦见小九，梦里他仍蹲在长乐宫廊下，替我数偷来的荔枝。他数来数去，总说少了一颗。我急得抢过盘子，偏怎么也找不着。
醒来后，我再也没有心思数了。
某年清明，城南下了场薄雨。姐姐把门掩上半扇，问我晚上想吃什么。
“肉。”我说。
“几块？”
我想了一会儿：“两块。”
姐姐知道我的意思，没有说破，只转身去买肉。她走得很慢，腰背已经不像年轻时那样直。我望着她，忽然又想起八年前，我恨过她，恨过裴照，也恨过自己的命。如今恨意没有全消，却终于容得下别的东西：心疼、后悔、饥饿、想念，还有明日要开门做生意的那点盼头。
黄昏我把一碗面端到桌边，习惯性从锅里捞出最大的两块肉。一块夹进自己的碗，另一块停在筷子尖上。
窗外雨丝细细，门闩被风碰了一下，发出一声轻响。
我抬头。
门口什么人也没有。
我把那块肉放进空碗，过了好一会儿，又夹回来，自己吃了。
肉很香。
我想告诉裴照，宫外的肉真比宫里好吃。
可是如今，我连该往哪里写那四个字，都不知道了。
灯下，那只补过一颗珠子的小算盘靠在墙边。旁边放着一张没有写完的纸，第一行是：
“裴照，今天铺子卖出二十三块桂花糕。”
第二行空着。
春风吹得纸轻轻一动，像有人伸手，想替我把下一笔接过去。
我握着笔，等了很久。
终究没有落下。