岳父带人堵在我出租屋楼下那天，钦州下了入冬以来最大的一场雨。
他隔着雨幕喊了一句话，整条街都听见了：“你连一张八块钱的车票都攒得费劲，拿什么娶我女儿？”
我没还嘴。因为他说的是事实。
但我老婆后来告诉我，那天晚上她在南宁的宿舍里，把户口本从行李箱夹层翻出来，揣进了书包最里层。
她等了我三天。三天后我没去。
第四天，她自己坐上了那趟八块钱的班车。
第一章 围堵
钦州冬天的雨不下则已，一下就是往骨头缝里钻的那种阴冷。
我站在出租屋二楼的窗户后面，看见岳父那辆银灰色面包车歪歪斜斜地轧过水坑，停在我楼下。车门弹开，先下来的是我未来的大舅哥，然后是岳母，最后是岳父本人。后面还跟着两三个我叫不上名字的亲戚，撑伞的撑伞，撸袖子的撸袖子。
七个人，堵在我租的那栋农民房楼下。
房东陈叔在一楼探出半个脑袋，被岳父一个眼神瞪了回去。
“周远——你给老子下来！”
岳父的声音穿过雨幕，整条巷子都能听见。隔壁做螺蛳粉的阿姨把卷帘门拉下来一半，躲在门后偷看。对面修电动车的阿强蹲在屋檐底下抽烟，眼睛亮得像在看球赛。
我没下去。
不是怂。是下去了不知道说什么。
三天前，我接到岳母打来的电话。她在电话里哭了四十分钟，中心思想就一句：你放过我女儿。
两天前，大舅哥在QQ上给我发了一张截图。是妻子——当时还是女朋友——在家庭群里发的一句话：“我这辈子就认他。”底下是岳父的回复，语音转文字，只有六个字：那你别回来了。
然后电话就打不通了。她的手机被收了。
我知道他们会来。钦州到南宁，走高速两个半小时，走老路三个小时出头。岳父开了一辈子货车，闭着眼都能摸过来。
但我没想到会来七个人。
“周远！是个男人你就出来把话说清楚！”
大舅哥比岳父先沉不住气。他比我大三岁，在防城港做边贸，胳膊比我大腿粗。他往前迈了一步，雨淋在肩膀上，外套湿了一片。
我推开窗户，雨水立刻打在我脸上。
“叔。”
我只喊了一声。岳父抬手制止了大舅哥，自己走到窗下。他仰头看我，雨水顺着他的眉骨往下淌，眼睛都没眨一下。
“我就问你一句话。”
他说得很慢，每个字都咬得很死。
“你一个月挣多少钱？”
“两千三。”
“她一个月生活费多少？”
我沉默了两秒。“六百。”
“六百。”岳父重复了一遍这个数字，笑了一声，那笑声比雨还冷。“我女儿在广西大学，成绩排专业前五，保研的名额都有希望。你让她跟着你过一个月六百块钱的日子？”
“叔，我——”
“你连一张八块钱的车票，都要攒着花。”
他这句话砸下来的时候，我没有还嘴。因为他说的是事实。
钦州到南宁的大巴，快班三十五，动车四十七。但有一趟老式中巴，从钦州汽车总站发车，走国道，逢站就停，三个半小时到南宁江南客运站。票价八块。
我每周五下午坐那趟车去南宁，周日晚上再坐回来。三年，一百五十六个来回。车票我攒了一鞋盒，塞在床底下。
“你以为我不知道？”岳父的声音低了下去，低到比骂人还让人难受。“她每次回来，我都看见她书包里塞着面包和矿泉水。我问她，她说食堂吃腻了换换口味。后来我才知道，那是你给她买的。你连服务区的快餐都舍不得吃，两个人分一个面包，就着白开水。”
我的喉咙里像堵了一团湿棉花。
“叔，我现在是没钱。但我不会一直没钱。”
“你拿什么保证？”岳父往前走了一步，雨水溅在他皮鞋上，他根本不管。“你连高中都没读完。她在读大学，以后要读研。你们根本就不是一条路上的人。”
这句话刺得最准。
初中那会儿，她是班长，我是被劝退的那个。她考上广西大学那年，我在钦州港的物流仓库搬货。她帮我改简历的时候，我连“熟练使用办公软件”那一栏都是她替我编的。
“我给你三天时间。”
岳父退后一步，从口袋里掏出一张纸，揉成团，扔进窗户。纸团打在我胸口，弹到地上。我捡起来，展开。
是一张银行转账凭证。他给妻子卡里打了两万块钱，备注写着：回家。
“三天之内，你跟她断干净。三天之后你要是还不撒手——”
他没把话说完，转身走了。大舅哥在雨里站了两秒，拿手指点了点我，也走了。
七个人，三辆车，消失在雨幕里。
我蹲在地上把那张转账凭证捡起来，攥在手里，纸被雨水泡软了，字迹慢慢洇开。
手机震了一下。
是她发来的短信。只有四个字：
“别听他的。”
我盯着那四个字看了很久，回了一个字：“嗯。”
然后我做了这辈子最怂的一件事。
我三天没联系她。
【章末钩子】 我以为三天不联系，她就能想明白，回到她该回去的那条路上。第三天晚上，手机响了。一个陌生号码。我接起来，那边是她的声音，哑的，但一个字一个字说得极清楚：“周远，你听好了。明天早上七点，钦州总站，那趟八块钱的车。你不来接我，我就自己找过去。你要是敢关机，我这辈子都不原谅你。”
第二章 八块钱的班车
我认识她的时候，十三岁。初一（三）班，她坐第一排，我坐最后一排靠垃圾桶的位置。
班主任姓黄，教数学，每次发试卷都是同一个动作：先念她的名字，九十八，九十六，满分。然后隔很久，念到我的名字，三十七，四十二，二十九。念完还要加一句：“周远，你爸给你交的学费，够买一头猪了。”
全班笑。我也笑。她没笑。
有一回我被隔壁班三个男生堵在车棚要钱，她刚好路过。书包一放，站在我前面，对那三个人说了一句话：“我数三声，你们不走，我去教导处。”
那三个人走了。她回头看了我一眼，没说话，拎起书包走了。
就那一眼。我说不清是什么感觉。像有人在黑屋子里划了根火柴，亮了一下，又灭了。但你知道光是什么样子了。
后来她考上南宁的三中，我去了钦州港搬货。再后来她考上广西大学，我在仓库升了小组长，一个月一千八，管六个人，最大的四十七岁，叫我“小周头”。
她大二那年寒假回来，在钦州汽车总站转车。我正好去接一个客户，看见她拖着一个坏了一个轮子的行李箱，在雨里一瘸一拐地走。
我把货车的双闪打开，停在她旁边，按了一下喇叭。
她抬头，看见是我，愣了一下。
“上来。”
“你怎么在这儿？”
“接人。没接着。”
她看了我三秒钟，笑了。那个笑跟初中时候一模一样，好像中间这些年什么都没发生过。
我把她的箱子扔进车厢，她坐在副驾驶，冻得直搓手。我把暖风开到最大，风口对着她吹。
“去南宁？”
“嗯。明天开学。”
“几点？”
“下午两点。快班。”
我看了眼时间，十一点四十。快班到南宁要两个半小时，来不及。动车倒是快，但钦州东站远，她拖着坏箱子折腾过去，也悬。
“有一趟中巴，八块钱，走国道，三个小时。我开快点能追上。”
她看了我一眼。“你开货车，怎么追？”
我把货车停在路边，拦了一辆摩的。五块钱，两个人挤在后座，箱子绑在车顶。摩的师傅骂骂咧咧地说箱子太重，我加了三块。
到了总站，那趟八块钱的中巴正要出站。我一只手拎着箱子，一只手拽着她，冲上车。车门关上那一刻，她整个人靠在我背上，喘得说不出话。
车上没空调，窗户漏风，座位套上全是毛球。她靠窗坐下，我把外套脱了给她。她把外套裹在身上，缩成一团，没一会儿就睡着了。
车过那丽的时候，太阳从云缝里漏下来，照在她脸上。她睫毛很长，睡着的时候眉头是松开的，嘴角往下撇了一点，像在做什么不好的梦。
我没叫醒她。
三个半小时，我看了她一路。车到南宁江南客运站，她醒了，揉着眼睛问我：“到了？”
“到了。”
“你怎么不叫我？”
“你睡得挺香。”
她看了我一眼，脸有点红，把外套扔给我，拖着箱子头也不回地走了。
走了几步，又转回来。
“周远。”
“嗯？”
“下周五，你还坐这趟车吗？”
我说：“坐。”
她说：“那我等你。”
从那以后，一百五十六个来回。八块钱，三个半小时。周五下午去，周日晚上回。
车上什么人都有，挑扁担的老头，拎活鸡的大婶，逃票的小学生。售票员是个五十多岁的阿姨，姓李，钦州本地人，认识我以后每次都给我留最后一排靠窗的位置。
“又去看女朋友啊？”她收钱的时候总这么问。
“嗯。”
“这个月第几趟了？”
“第四趟。”
“年轻真好。”她把票撕给我，补一句，“小伙子，别光顾着跑，攒点钱，早点娶回家。”
我笑了笑。那时候觉得，八块钱能买到的东西，比三十五块的快班多得多。快班到南宁只要两个半小时，但没人靠在我背上睡着，没有阳光从破窗户里漏进来照在她脸上，没有李阿姨问我“这个月第几趟了”。
八块钱的路，慢是慢了点。
但慢有慢的走法。
【章末钩子】 三年后，我把那一鞋盒车票倒在她面前，跟她说：“一百五十六张，一张八块，一千二百四十八块钱。”她数都没数，从包里掏出一样东西拍在桌上。是一本暗红色的户口簿。她说：“我这本，比你那一盒都贵。”
第三章 老友粉和围巾
她宿舍在广西大学西校园，六人间，上下铺。我每次到南宁都是下午五点半左右，她在校门口等我，带我去中山路吃粉。
那家老友粉摊在中山路中段，摊主是个五十来岁的阿姆，围裙上全是油点子，嗓门奇大。她家的灶永远烧得最旺，铁锅一热，酸笋、豆豉、蒜米、辣椒“滋啦”一声倒进去，猛火爆炒，酸辣呛香“轰”地蹿起来，半条街都能闻见。阿姆手腕一翻，肉片下锅，高汤一浇，米粉滑进去滚两滚，起锅，撒葱花。前后不到三分钟。
一碗六块。她吃三两，我吃二两。她每次都要多加一份酸笋，阿姆也不加钱，嘴上骂：“死丫头，酸笋不要钱啊？”手上铲子一颠，又扣一勺进去。
“周远，你知道老友粉为什么叫老友粉吗？”她嗦了一口粉，嘴边挂着汤汁，含含糊糊地问我。
“不知道。”
“相传很久以前，有个码头工人病了，吃不下东西。他朋友就拿酸笋、豆豉、辣椒爆炒，煮了一碗粉给他。他吃完大汗淋漓，病就好了。后来这碗粉就叫老友粉。”
“所以是给朋友吃的。”
“是给在乎的人吃的。”她低着头，把碗里最后一片肉夹到我碗里。
阿姆在灶台后面笑了一声，拿勺子敲了敲锅边：“这小子有福气。”
吃完粉，我们沿着中山路往下走。南宁的冬天不冷，但晚上有风，邕江的水汽吹过来，凉飕飕的。她缩了缩脖子，我把围巾解下来给她。
那条围巾是我在钦州港夜市买的，二十五块，灰不溜秋的，起球。她围上以后太长，绕了三圈还剩一截，她就拿那截甩来甩去，像条尾巴。
走到南湖公园门口，她停下来。
“进去走走。”
南湖公园不要门票，晚上人少。湖边种了一圈榕树，树根垂到水面上，路灯从树缝里漏下来，碎了一地。她走在前面，我走在后面，隔着半步。她的手在身侧晃来晃去，我的手也在身侧晃来晃去。
碰了一下。又缩回去。
又碰了一下。
她没缩。
我攥住了。
她的手很小，手指凉得像刚从冰箱里拿出来的。我把她的手揣进我外套口袋里，口袋里有我白天在车上没吃完的半包纸巾和一个打火机。她摸到了，笑了一声，没说话。
走到九孔桥的时候，她忽然说：“周远，你以后会不会后悔？”
“后悔什么？”
“后悔每个星期花八块钱来南宁。后悔跟我吃六块钱的老友粉。后悔把围巾给我，自己冻着。”
我停下来，看着她。
“你问这个干什么？”
“我爸给我打电话了。”她的声音低下去，手在我口袋里攥紧了。“他说你连自己都养不活，让我别耽误你。”
邕江的水在桥下慢慢地流，远处有夜跑的人经过，脚步声一下一下的。
“他说得对。”我说。
她猛地抬头看我。
“我是养不活自己。但养你，我养得起。”
她盯着我看了五秒钟。然后她笑了，笑得鼻子都皱起来，伸手在我脑袋上拍了一巴掌。
“周远，你知不知道你说这种话的时候特别土？”
“土就土。”
“但我爱听。”
那天晚上送她回宿舍，她在校门口站了很久。门卫大爷探出窗户喊：“那个女同学，关门了！”她才松开我的手，跑进去，跑了十几步又回头。
“下周五，八块钱的车，别忘了。”
“忘不了。”
她跑远了。我站在校门口，把围巾从脖子上解下来——不对，围巾在她那儿。我摸了摸空荡荡的脖子，笑了。
回钦州的车上，李阿姨问我：“今天怎么这么高兴？”
我说：“阿姨，我攒够一千二百四十八块了。”
“那够干什么？”
“够娶她了。”
【章末钩子】 我攒够一千二百四十八块钱的那个冬天，岳父把她的手机收了，银行卡停了，还给她安排了一场相亲。对方是南宁本地人，家里三套房，在银行上班。岳母打电话跟我说的时候，语气里带着一种小心翼翼的得意：“小周啊，人得认命。”
第四章 反对的方式
岳父的反对，不是从一开始就这么激烈的。
最开始是电话。岳母打过来的，语气还算客气，绕来绕去绕了二十分钟，中心思想是“你们还年轻，不要急着定下来”。我嗯嗯啊啊地应着，挂了电话给她发短信：“你妈打电话了。”她回：“别理，我来处理。”
后来电话升级了。岳父亲自上阵，开头第一句永远是“小周啊，叔跟你说句实在话”。实在话包括：你学历不行，你工作不行，你家庭条件不行，你以后怎么办。每一条都是事实，我没法反驳。他最后总是叹一口气：“叔不是看不起你。叔是心疼我闺女。”
再后来，不打电话了。她寒假回家，被关在屋里，手机收了，出门要报备。大年三十晚上，我给她发了一条“新年快乐”，第二天早上才收到回复，四个字：“手机刚还。”
那年春节，我在钦州港值班。仓库里就我一个人，对着一堆集装箱和一台老电视。春晚放到一半，信号断了，屏幕上全是雪花。我把手机掏出来，翻到她的号码，拨出去，响了一声就挂了。
不敢打。
大年初三，她用一个陌生号码打过来，第一句话是：“周远，你吃饭了没有？”
我说吃了。
“吃什么？”
“泡面。”
她在电话那头沉默了很久，然后说：“你等我。”
二十分钟后，我出租屋的门被敲响了。打开门，她站在外面，羽绒服上全是雨珠子，手里拎着一个塑料袋，里面装着两份打包的饺子。
“你怎么来的？”
“偷跑出来的。我爸去防城港走亲戚了，我妈去打牌了。我从后门溜的。”
她进门，把饺子往桌上一放，自己坐在床沿上，靴子一蹬，两只脚冻得通红。
“周远。”
“嗯。”
“你以后过年别吃泡面了。”
“那吃什么？”
“吃饺子。”
她从口袋里掏出一个红包，拍在我手里。我打开，里面是两百块钱。崭新的，连号。
“你哪来的钱？”
“压岁钱。我妈给的，我爸给的，我哥给的。我没花，全攒着。”
我把红包塞回她手里。“我不要。”
“你拿着。”
“你拿回去。”
她把红包往我怀里一摔，眼睛红了。
“周远你是不是傻？我偷跑出来是为了什么？是为了给你送饺子？我是为了跟你说一句话。”
“什么话？”
她深吸一口气。
“你要是因为别人说几句就怂了，你就不是我看上的那个人。”
我没说话。
“我爸说你现在穷，我说对。我爸说你现在没本事，我说对。我爸说你以后不一定有出息，我说不一定。但他说你不配，我说他说错了。”
她说到最后一句的时候，声音是抖的，但一个字都没打磕巴。
“你配不配，我说了算。”
那天晚上，饺子凉了。我们谁也没吃。
【章末钩子】 她偷跑出来这件事，三天后被她爸知道了。岳父打来电话，只说了六个字：“你等着，我来找你。”我以为他要来揍我。结果他带来了七个人，还有那张两万块的转账凭证。更让我没想到的是，他临走前扔进窗户的那团纸里，还包着一样东西——她的身份证复印件，底下用圆珠笔写了一行字：你要是真有种，就把她带走。别让她自己跑。
第五章 偷出来的户口本
我没去接她。
不是不想。是我出租屋楼下从那天起就多了一辆车。银灰色面包车，每天换一个位置停，但始终在我能看见的地方。大舅哥坐在驾驶座上抽烟，一坐就是一整天。
岳父在等我怂。
第三天晚上，陌生号码打进来的时候，我正在仓库值夜班。她说的每一个字我都听见了，但我握着手机，指关节发白，一句话都说不出来。
“周远，你说话。”
“你爸在楼下。”
“我知道。”
“你哥也在。”
“我知道。”
“你听我说——”
“我不听。”她打断我，声音忽然稳下来，像早就想好了。“周远，我就问你一件事。你想不想娶我？”
仓库的铁皮顶被雨打得噼里啪啦响。外面有人喊我搬货。电话那头她在等我说话。
“想。”
“那就行了。”
她挂了。
第四天早上六点，我下了夜班，从仓库后门翻墙出去，绕了两条巷子，打了辆摩的直奔钦州总站。摩的师傅问我：“赶车啊？”我说：“赶人。”
七点整，那趟八块钱的中巴从站里开出来。车窗开着，李阿姨坐在售票员的位置上冲我挥手。倒数第三排靠窗的位置，她坐在那儿，头发乱糟糟的，眼睛底下两团青黑，怀里抱着一个帆布包，抱得死紧。
我站在路边。
车从我面前开过去的时候，她看见了我。车没停，她也没喊。她只是把窗户推开，把手伸出来，张开了手掌。
我追了两步。车窗里飞出来一个东西，落在地上弹了一下。我捡起来，是一张纸条。她的字，写得很急，最后几个字都歪了：南宁江南站，十点半。你不来，我就去你家。
我攥着纸条站在路边，中巴车拐过街角，消失了。
九点五十，我到了江南客运站。没钱打车，从钦州港坐摩的到总站花了五块，八块钱车票，兜里还剩四十三块。我在车站门口买了两个包子，一杯豆浆，蹲在出站口等她。
十点半，车到了。
她第一个下车，帆布包挂在肩上，另一只手攥着一个暗红色的东西。她看见我蹲在地上吃包子，站定了。
“周远。”
我站起来，嘴里还塞着半个包子。
她把那个暗红色的东西举起来，在我眼前晃了一下。
户口簿。
“我从家里偷出来的。”她说这话的时候语气很平，像在说今天星期几。“我妈把它藏在衣柜最上面的棉被底下。我昨天半夜搬凳子够下来的。”
我把包子咽下去，噎得捶了两下胸口。
“你想好了？”
“想好了。”
“你爸知道了会怎么样？”
“会气死。”
“那你——”
“周远。”她往前走了一步，把户口簿拍在我胸口，跟那天晚上拍红包的动作一模一样。“你再问一句，我就反悔。”
我没问了。
民政局在江南区，离客运站不远。我们俩走着去的，她走在前面，我跟在后面。走到半路她回头：“你走快点。”我说：“我腿软。”她说：“没出息。”
领证的时候，工作人员问我们什么关系。她说：“初中同学。”工作人员抬头看了我们一眼。她又补了一句：“早恋，没恋成，现在补上。”
钢印盖下去的那一刻，她攥着结婚证，眼泪掉下来了。但她嘴上还在笑。
“周远，你现在是我的人了。”
“我一直都是。”
“不一样。以前是我一个人的，现在是法律规定的。”
我们走出民政局大门，太阳照在结婚证上，暗红色的封皮被晒得发烫。她把它举起来挡太阳，眯着眼看我。
“下一步怎么办？”
“回去上班。晚上还要搬货。”
“我问的不是这个。”
“那是什么？”
“你打算什么时候去见我爸？”
【章末钩子】 领完证的第七天，岳父知道了。他不是从别人嘴里知道的。是我大舅哥在钦州港跟人喝酒，喝多了，拍桌子说漏了嘴：“我妹跟那个搬货的领证了。”消息传到岳父耳朵里的时候，他正在防城港谈一车货。他把电话打过来，就一句话：“周远，你等着。这次我带十个人。”
第六章 十年后的邕江
现在，我和她结婚十一年了。两个小孩，大的上四年级，小的刚会走路。
岳父没有带十个人来。
他来了一个人。领证后第九天，他自己开着那辆银灰色面包车到了钦州港，把车停在我仓库门口，熄了火，坐在驾驶座上抽烟。我搬完一车货出来，满手灰，看见那辆车，腿又软了一下。
他摇下车窗，扔了一包烟给我。红塔山，软壳的，比我平时抽的五块钱一包的好。
“上车。”
我上了副驾驶。
他开了一段，停在海边。钦州港的码头就在前面，集装箱堆得像山一样，吊机来回摆，货轮鸣笛。
“你知不知道我为什么反对？”
“知道。我没钱。”
“钱是一方面。”他把烟掐了。“我开了二十八年货车，跑了三十万公里，什么样的人没见过。你第一回上我家，拎了两箱牛奶一袋水果，手一直在抖。我就知道你这孩子实诚。”
我愣了一下。
“但你实诚管什么用？我闺女跟了你，住出租屋，吃八块钱的车，将来生孩子连个像样的医院都去不起。你让我这个当爹的怎么想？”
我没说话。
“但你有一件事做对了。”
“什么？”
“你从来没让她一个人跑。”
他把烟盒往仪表台上一扔。“她偷跑出来找你，你本来可以不管。你不管，她回来哭一场，过两年嫁个条件好的，这事就过去了。但你没让她自己跑。你在车站等她，你带她去领证，你没躲。”
他拧了一下车钥匙，发动机响了。
“证都领了，我还能让你们离？但你给我记住——”
他转过头看着我，眼睛跟我第一次见他的时候一样，没眨。
“你要是让她过不好，我二十八年货车不是白开的。钦州港到南宁的路我比你熟。”
他走了。面包车拐上高速的时候，按了两下喇叭。我不知道那是什么意思。后来她告诉我，她爸开车有个习惯，按一下是骂人，按两下是算了。
现在我们在南宁买了房。不大，两室一厅，在江南区，离她当年读大学的西校园三站地铁。首付里有她攒的工资，有我后来跑物流攒的钱，还有一笔五万块的转账，备注写着“给外孙买奶粉”。转账人姓梁，是她爸。
每周五晚上，我们一家四口还会去中山路吃老友粉。阿姆还在，灶还是那个灶，酸笋还是不要钱。她吃三两，我吃二两，大的那个吃一两，小的那个坐在婴儿椅里拿筷子敲碗。
吃完粉，我们沿着邕江走。走到南湖公园门口，她会停下来，指着九孔桥跟我说：“周远，你记不记得那年冬天，你在这跟我说什么？”
“我说我养得起你。”
“还有呢？”
“还有……什么？”
她踢了我一脚。“你说你攒够一千二百四十八块了。”
“对。一百五十六张车票，一张八块。”
“你知道那一千二百四十八块现在值多少吗？”
“多少？”
她从口袋里掏出一张车票。八块钱的那种老式中巴票，票面发黄，边角磨圆了。
“这张我一直留着。领证那天从钦州总站上车，我就买了这一张。李阿姨问我买几张，我说一张。她说一个人啊？我说不是，到南宁有人接。”
她把车票塞进我外套口袋里。
“周远，你那一百五十六张，加上我这一张，一千二百五十六。够不够再娶我一次？”
小的那个在婴儿车里哭了。大的那个扯着她的衣角喊妈妈。她把孩子抱起来，冲我笑了一下。
跟初中车棚里那一眼一模一样。
【结尾】 邕江的水还是那样流。不快，不慢，跟八块钱的中巴车一样。有人嫌它慢，坐三十五块的快班去了。但慢有慢的走法。那些在慢车上睡着的觉，漏进来的阳光，和靠在你背上的人，快班给不了你。