老婆姜禾三十岁生日，我花八万包下整座马场，还带上了公司五个女助理。
她刚牵马出来，生活助理于淼立刻扑上去，扯掉了她的骑术手套。
手背上那块植皮疤，当着所有人露了出来。
“贺总老说嫂子的手跟癞蛤蟆似的，今天可算见识了！”
那话是我酒后讲的。
可四年前工坊起火，是她推开我，滚烫的蜡全泼在了她手上。
姜禾甩了于淼两巴掌，要我当场开除她。
我把于淼护在身后，嫌她过个生日也不消停。
当晚于淼打来电话，说要上门赔罪，问嫂子爱吃什么。
我随口说了城南那家核桃酥。
第二天，四岁的女儿吃了她递的半块酥饼，喉咙肿得喘不上气。
急救室门外，姜禾还要动手，我一把将她甩到了墙上。
女儿抢救回来，她只对我说了两个字：离婚。
我停了她的副卡，拿着谅解书去病房找她。
“签个字，卡今天就能用，另外补你五万。”
她当面把卡剪成两截，又从我兜里掏走了别墅钥匙。
“川禾这七年接的单，买家认的是谁的手，你心里没数？”
1
姜禾三十岁生日，我包下了整座云麓马场。草坪中央摆着三层翻糖蛋糕，顶上那匹小马是我让甜品师照着她那匹栗子捏的，连鬃毛上的白花都没落下。
公司新招的五个女助理也被我叫来了。嘴上说是给寿星凑个人气，我心里清楚，我就是想让她们亲眼看看贺总的排场。
“贺总，这一大片草坪今天全是咱们的？”许棠扒着白栏杆往远处看。
“整座马场。”我扶了扶金丝眼镜，“跑马道、马房、后头那片湖，六点之前一个外人都不放进来。”
“包一天得多少钱啊？”
“八万。”
“我的天，嫂子也太幸福了吧！”
几个小姑娘跟着起哄，只有于淼没喊。她把脖子上那条粉色真丝丝巾往上提了提，挨到我身边。她的声音不高不低，刚好够那几个人听见：“幸福是幸福，就是不知道嫂子今天戴不戴手套呀。”
草坪上一下子笑开了。
我知道她们在笑什么。上个月签下赵总那笔年度单子，我在办公室开了两瓶红酒，喝到第二瓶，于淼歪着头问我，嫂子怎么一年四季都戴着手套。我那会儿酒劲上头，就把姜禾那只手编排了一通。我说那手皮像癞蛤蟆背，阴雨天流脓，晚上睡觉我都不敢碰。
一屋子小姑娘笑得东倒西歪。我坐在中间，觉得自己挺有意思。
“别瞎说。”我抬手在于淼额头上点了一下，“今天给我老实点。”
“知道啦，贺总，人家就是嘴快嘛。”
马房那边传来马蹄踩石板的声音。姜禾牵着栗子走出来，白马裤，黑马靴，手上还是那副墨绿色的骑术手套，护腕扣得严严实实。
那副手套她戴了四年。我给她买过酒红的、驼色的，她一副都没换过。
“明川，蛋糕什么时候推？”她远远问我，“朵朵在我妈那儿，说要给她留蛋糕上那匹小马。”
“等你骑一圈。”我冲她招手，“让她们开开眼，看看咱们川禾老板娘的骑术。”
姜禾刚把缰绳递给马场经理老蒯，于淼就小跑着迎了上去。
“嫂子生日快乐！骑完马要切蛋糕呢，戴着手套多不方便，我帮你摘了吧！”
她嘴上喊着，手已经伸过去了。先撕开护腕的粘扣，再拽住手套指尖往下一扯，动作快得不像头一回干。
姜禾往回抽手，没抽回来。墨绿色的手套被甩在草地上，翻着里子。
太阳正照在姜禾右手背上。那里有一块浅粉色的印子，从虎口斜斜往手腕延伸，边缘有几道细纹。
于淼往后蹦了一步，拍着手笑：“哎呀，贺总天天在办公室念叨，说嫂子这手跟癞蛤蟆背似的，我还当他夸张呢，原来是真的呀！”
许棠捂着嘴往后退：“听说一下雨还流脓掉皮呢。贺总晚上搂着睡，真是够能忍的。”
“我不行，我看一眼手心都发麻。”柯蔓直接躲到了蛋糕车后面。
姜禾没去捡手套，她慢慢转过头看着我。
我被她看得后背发紧，赶紧过去弯腰把手套从草里捡起来，拍掉上面的草屑。
“行了行了，都少说两句。”我一边往她手上套，一边压低声音，“小姑娘刚出社会，嘴上没把门的，你别跟她们一般见识。今天你生日，高高兴兴的。”
手套才套进两根手指，姜禾就把手抽走了。
“癞蛤蟆皮，”她问我，“是你说的？”
“玩笑话。”我笑了一下，“喝多了随口一说，谁当真了？”
“我当真了。”
她绕过我，两步走到于淼跟前。于淼嘴角还挂着笑，姜禾抬手就是一记耳光。
清脆的一声，草坪上一下子没了动静。于淼捂着左脸还没回过神，第二记耳光又落在右边。
“嫂子你……”
“谁是你嫂子？”姜禾甩了甩右手，那块粉印在太阳底下一点没藏，“我的手套，你也配碰？”
于淼哇的一声哭出来，转身扑向我：“贺总！她打我！我就是想帮她摘个手套，我做错什么了呀！”
我下意识把她往身后一挡。
这个动作做完，我自己都觉得有点不对劲。可是五个女助理都看着，老蒯也看着，马房门口还探出两个喂马小工的脑袋。我是川禾的老板，我的人被当众扇了耳光，我要是缩着脖子不管，往后谁还拿我当回事？
“姜禾，你过分了。”我沉下脸，“她才二十出头，说错话你教育两句就行，动手算怎么回事？”
“贺明川。”姜禾抬手指着我的鼻子，“现在，当着我的面，把她开了。”
“你别闹。”
“我没闹。你开不开？”
“她是我的生活助理，我的行程、衣服、胃药都归她管。我开了她，明天谁来弄？”我压着火，“再说你今天过生日，这么多人看着，非要闹得这么难看？大度一点行不行？”
于淼在我背后抽抽搭搭：“贺总，要不……要不我走吧，我不想让你为难……”
“你走什么走，我发话了吗？”
我这句话一出口，姜禾的手放了下来。
她看着我，又看看我身后只露出半张脸的于淼，最后目光停在于淼脖子上那条粉丝巾上。那条丝巾我认得，上周六在商场，是我刷的卡。
“丝巾挺好看。”姜禾说。
于淼的哭声一下子卡住了。
“你什么意思？”我脸上发烫，“员工过生日，我顺手买个小礼物，你也要拿出来说？”
“我说什么了？”姜禾看着我，“是你自己急。”
“我急什么？姜禾，你今天是存心让我下不来台！”
“蛋糕不切了。”
她伸手从我手里一把夺过那只墨绿色手套。我以为她要自己戴上，没想到她扬手就把手套砸在我胸口。护腕上的金属扣磕在我西装第二颗纽扣上，脆生生一响，掉在我皮鞋边。
“你留着吧，”她说，“跟你的员工慢慢笑。”
她转身就走，马靴踩着草坪，一步都没停。栗子在老蒯手里打了个响鼻想跟过去，被老蒯拽住了缰绳。
我站在原地，脸上一阵阵发烧。五个小姑娘谁都不敢搭腔，许棠低着头抠指甲，柯蔓还缩在蛋糕车后面。
“贺总……”于淼拽了拽我的袖子，眼泪挂在睫毛上，“嫂子是不是真生气了？都怪我。我脸好疼。”
“她就这脾气，过两天就好了。”我把她的手拨开，嗓门故意提高，“老蒯，蛋糕推过来，切了大家分。”
老蒯推着蛋糕车过来。三层翻糖，顶上那匹栗色小马活灵活现，底下用奶油写着一行字：致我最爱的禾禾。
他把切蛋糕的长刀递给我，眼睛往地上那只手套瞟了一眼。
“贺总，太太这只手套，要不要我先替您收着？”
2
我在车里把要骂她的话过了三遍。
第一句先问她知不知道川禾是谁一单一单跑下来的，第二句问她知不知道员工背后怎么议论老板娘，第三句让她明天当着那几个小姑娘的面，把这事圆回来。
推开主卧的门，三句话一句也没用上。
姜禾坐在梳妆台前，背对着我。台灯拧到最亮，她右手搁在台面上，左手从一只白瓷小罐里挑出一团护手霜，顺着手背一点一点往开推。
“你今天什么意思？”我把车钥匙扔在床头柜上，“当着五个员工、一个马场经理的面扇我的人，我以后在公司还怎么带队伍？”
她没回头，还在推那团护手霜。
我走过去，想把她的椅子转过来，一低头，正看见台灯底下她那只手。
那块印子很浅，浅粉色，比旁边的皮肤略亮一点，摸上去大概是平的。边上几道细纹，不凑近都看不出来。没有疙瘩，没有脓，跟癞蛤蟆皮八竿子打不着。
我这才想起来，我已经很久没仔细看过她这只手了。两年？三年？她每天晚上坐在这儿涂护手霜，我在床上刷手机，从来没走过来看一眼。
“你这手……”我喉咙发干，“什么时候长成这样了？”
“长了四年了。”她把瓷罐的盖子拧上，“植了两回皮，每天晚上一勺药膏，一回都没断过。你哪天站在这儿看过？”
我顺手推了推眼镜：“那不正好吗？明天我把那几个小姑娘叫到家里来，让她们亲眼看看，误会不就解开了？行了，别生气了，换身衣服，江边那家我订了位子，咱俩补过生日。”
姜禾把瓷罐往台面上重重一磕，盖子弹起来，滚到了地上。
“贺明川，四年前工坊里那锅封边蜡，烫的是谁的手？”
我张了张嘴。
“锅翻的时候，是谁离炉子最近？”她转过椅子，脸正对着我，“火从锅沿窜上来，你脚底下全是皮料，往后退，退不动。是谁把你推出去的？”
“是你，我记得。”我放软了声音，“我怎么会不记得？你那截烧焦的袖子，我到现在还锁在公司保险柜里。”
“锁着干什么？”她问，“等哪天再喝多了，拿出来给她们看，再讲一个笑话？”
“姜禾！”
“我推你那一下，蜡全泼在这只手上。我在医院躺了二十三天，你在外头陪客户吃饭，说公司刚起步，离不开人。”她把右手翻过来，又翻回去，“我没怪过你。我想着，你记得就行。你记得，你就是这么记的？”
我被她堵得心口发闷，干脆把话题往回扯：“就一句酒话，你至于翻这么多旧账吗？于淼那丫头是嘴欠，回头我扣她一个月工资，让她给你赔不是。”
“开了她。”
“开不了。”
“为什么？”
“她进公司三个月，一点错没出过。”我掰着手指头跟她讲道理，“我拿什么理由开？就因为她摘了老板娘一只手套？传出去，同行笑话我怕老婆，员工说我没担当，我还要不要做人？”
“所以你宁可让我丢人。”
“我什么时候让你丢人了？”我火也上来了，“姜禾，咱俩从大二辩论赛认识到现在，整整十二年。那天你在台上把我驳得一句话都说不出来，下了台你给我递了一瓶水，你还记不记得？十二年了，就为一只手套，你要跟我闹成这样？”
“那瓶水，是我替你拧开的。”姜禾站起来，“你手心全是汗，拧了两下没拧开。”
我噎了一下。
“十二年，”她看着我，“你别的没学会，就学会了一件事，拿我这只手去哄小姑娘开心。”
“你至于吗……”
她不听了，走到床边，弯腰把我那边的枕头抱起来，又一把扯起被子，连同床头的手机充电线一起卷成一团，走到门口，扬手扔了出去。
枕头撞在走廊墙上，被子散开，摊了一地。
“你干什么？”我冲过去，“这是我的房间！”
“还有这个。”她从床头柜上拿起我的眼镜盒，也扔了出去。
眼镜盒磕在地板上，弹开了盖。
我弯腰去捡的工夫，身后的门砰一声关上了，紧接着是反锁的声音，咔哒响了两下。
“姜禾！”我拍门，“你开门！这是我家！”
“房产证上写的谁的名字，你回去翻翻。”她隔着门说，“明天一早我去我妈那儿接朵朵，你别跟着。”
“我是朵朵她爸，我凭什么不能跟着？”
里头没了声音，过了一会儿，灯也关了，门缝底下黑成一片。
我站在走廊里抱着枕头，被子还压在脚面上。拍门的手拍得发麻，我索性不拍了，扛着铺盖进了客房。
客房的床是一米五的，我躺下去脚就悬在床尾。我盯着天花板想，七年了，她什么时候这样过？哪回吵架不是我晾她两天，她自己就软了？这回她当着人动了手，面子上下不来，才拿房子撒气。等明天朵朵回来，她当着孩子也闹不起来。
手机在枕头边亮起来，是于淼。
我按了接听，那边先是吸鼻子的声音。
“贺总，你到家了吗？嫂子没为难你吧？”
“没事。”
“我脸到现在还是肿的，冰敷了半天都没消。”她声音委委屈屈的，“我想了一晚上，是我不懂事，我想明天亲自上门给嫂子道歉。我给她买点东西带过去，好不好？”
“她现在在气头上，你来了也是挨骂。”
“挨骂我也认。”于淼说，“总不能让贺总夹在中间受气呀。贺总，嫂子平时爱吃什么？”
我想了想。刚谈恋爱那会儿，姜禾最爱吃城南老铺子的核桃酥，一口气能吃三块，渣子掉一身。
“核桃酥，”我说，“城南那家老字号的。”
那边停了两秒。
“核桃酥呀，”于淼的声音轻快起来，“好，我记下了。”
“明天上午她去接孩子，”我翻了个身，把脚缩回床上，“你直接来家里等着。”
3
于淼按门铃的时候，姜禾的车刚开出小区大门。
她换了条奶白色的连衣裙，脖子上还是那条粉丝巾，手里拎着一只红丝带扎口的点心盒，盒面上印着六个烫金大字：老字号核桃酥。她左脸还有点肿，抹了粉，看着倒更招人疼。
“贺总早。”她踮着脚往屋里看，“哇，你家好大呀。”
“进来吧，鞋柜里有拖鞋。”
她换了鞋，一路走一路摸。楼梯扶手是真皮包的，她摸了两遍。客厅那面墙挂着一副旧马鞍，她凑过去闻了闻。走到走廊尽头那扇灰门前，她伸手就要拧把手。
“那屋别进。”我叫住她，“她的工作间，谁进跟谁急。”
“嫂子还有工作间？”于淼回过头，“她不是全职在家带孩子吗？”
“闲着没事做两件小玩意儿。”我推了推眼镜，“公司的活儿，大头还得靠我出去跑。”
“我就说嘛，贺总最辛苦了。”
我从茶柜里拿出那套骨瓷杯。白底描金边，一共四只，是姜禾结婚时她妈给的陪嫁，平时她自己都舍不得用。我挑了一只，给于淼倒上茶，把核桃酥搁在茶几正中间。
“这房子装修是我盯的，”我往沙发上一靠，“光这块地板，从意大利订的。”
“得好几千万吧？”
“差不多。”
于淼捧着茶杯，眼睛把客厅转了一圈又一圈。
门锁响了。
“爸爸！”
朵朵先冲进来。她怀里抱着那只棕色小马布偶，布偶的一只耳朵被她啃得湿乎乎的。她跑了两步，看见沙发上的于淼，脚底下慢了。
姜禾跟在后头，手里拎着朵朵的小书包。她一眼看到茶几上的骨瓷杯，又看到于淼，书包带子从手上滑到了手肘。
于淼腾地站起来，快步走过去，冲着姜禾深深鞠了一躬。
“嫂子！昨天是我嘴欠，是我不懂事，你打得对！”她直起腰，把左脸往前凑，“你要是还没消气，你再打我两下，你打，我保证不躲！”
姜禾没看她，弯腰把朵朵放下来。
“朵朵，上楼找小马的梳子去。”
朵朵抱着布偶上了几级台阶，又停住，扒着栏杆往下看。
姜禾这才直起身子，伸手指向大门。
“门在那儿。滚。”
于淼的眼圈一下子红了，扭头看我。
“姜禾，你适可而止。”我从沙发上站起来，“人家一大早拎着东西上门道歉，你连个台阶都不给？”
“我请她来了？”
“我请的。”
“那你送她走。”
“我凭什么送？”我声音越说越大，“你知道公司里的人背地里怎么说你吗？说老板娘一来，全办公室连厕所都不敢去。你去车间转一圈，老师傅都得给你赔笑脸。你看看你现在这样，横眉竖眼的，跟个监工有什么两样？”
“说完了？”
“没说完！”我指着她，“大学辩论赛那会儿你多招人喜欢，一笑全场男生都盯着你看。现在呢？你自己照照镜子，你还剩下什么？”
楼梯上的朵朵把布偶抱得更紧了。
姜禾不再理我，径直走到茶几跟前，低头瞥了一眼那只描金边的骨瓷杯。
她抬手一掀。
茶杯翻下茶几，滚烫的茶水泼了于淼一裙摆，杯子在地板上摔成三瓣，金边碎得到处都是。
“啊！”于淼尖叫着跳起来，拎着湿透的裙子往我身后躲，“烫烫烫！贺总，她要烫死我！”
“那是我妈给我的杯子。”姜禾看着地上的碎片，“她不配用。”
“姜禾你疯了是不是？”
我脑门上的筋一跳一跳的，一把抓住她的胳膊往阳台拽：“你跟我过来！”
我不想让于淼再看笑话。阳台门是整面的玻璃，我把姜禾拽出去，反手把门拉上，这下屋里应该听不见了。
“你能不能给我留点面子？”我压着嗓子，“她是我员工，我往后还得用她！”
“用她？”姜禾甩开我的手，“用她干什么？给她买丝巾，带她看房子，告诉她地板是意大利订的？”
“你少往歪处想！”
“我往哪儿想了？”她盯着我，“贺明川，你把一个外人领进我的家，拿我妈的杯子给她倒茶，当着朵朵的面骂我是监工。是你自己把事情往歪处做。”
“我那是气话！”
“你哪句不是气话？哪句不是玩笑话？”
我被她顶得说不出话，扭头往屋里看了看。
隔着玻璃，于淼已经不哭了。她蹲在楼梯底下，红丝带解开了，点心盒敞着口。她手里掰着一块金黄的酥饼，正冲着台阶上的朵朵招手。朵朵抱着小马，一级一级地往下挪。
我心里还想，这丫头哄孩子倒挺有一套，难怪讨人喜欢。
“我跟你说话呢，你看什么？”姜禾说。
“你小点声，孩子在里头。”
“你现在知道孩子在里头了？”
我刚要回嘴，阳台门被拉开一条缝。朵朵的小脑袋从门缝里探出来，嘴边粘着一圈酥渣，手里还捏着半块饼。
“妈妈，阿姨给的饼干好香，里面有脆脆的。”
4
姜禾撞开阳台门的时候，朵朵已经在挠脖子了。
那半块核桃酥从她手里掉下来，滚到我脚边。孩子张着嘴，一下一下往里抽气，喉咙里发出呼哧呼哧的声音。脖子上、脸颊上，一片一片的红疹往外冒，冒得肉眼都看得见。
“核桃！”姜禾扑过去抱起她，扭头冲于淼喊，“你给她吃了核桃！”
于淼站在楼梯口，手里还拿着那只敞着口的点心盒。
“我……我就是给她尝一口……”
姜禾没工夫听，抱着朵朵冲到玄关，拉开鞋柜顶上的抽屉，翻出一支医生开的急救针。她咬掉盖子，隔着裤子扎在朵朵大腿上，按了几秒，然后一只手抱着孩子，一只手拨电话。
“你们小区西门！孩子过敏，喘不上气！”
“姜禾，你别慌……”我跟过去。
“滚开！”
她抱着朵朵往外跑。小马布偶从孩子怀里掉下来，被她一脚踩过去，后面又被于淼踩了一脚，布偶的肚子上沾了一块黄酥渣。
救护车来得快。我跑出西门时，姜禾已经抱着朵朵坐了进去。车门关上前，她转过头看了我一眼，那一眼我说不清，就觉得后颈一阵凉。
我开车带着于淼追到医院。
急救室门口的红灯亮着。姜禾坐在长椅上，两只手垂在膝盖上，右手的手套不知道丢在哪儿了。
于淼一看见她，眼泪就下来了。
“嫂子，我真的不知道……我真的不知道里面有核桃仁，我以为就是普通的酥饼……”
姜禾站起来。
“核桃酥。”她走到于淼跟前，“盒子上三个大字，核桃酥。你跟我说你不知道里面有核桃？”
“我……我没注意……”
姜禾抡起胳膊，一巴掌扇在她脸上。
这一下比马场那两下狠多了。于淼整个人被扇得一歪，高跟鞋一崴，坐在了地上。走廊里两个推车的护士停了下来。
姜禾弯腰揪住她脖子上那条粉丝巾往上一提。丝巾边上还粘着几粒饼干渣，是她蹲在楼梯口掰酥饼时蹭上的。
“上个月公司搞家属开放日，报名表是谁收的？”
于淼被勒得脸发紫。
“朵朵那一栏，‘对核桃严重过敏，禁止接触’，是谁一笔一笔抄进花名册的？你抄完还给我打了电话，问我严重到什么程度。”姜禾把丝巾又往上提了一寸，“我告诉你，会休克，会死。你记不记得？”
“我忘了……嫂子我真的忘了……”
“你忘了？”姜禾问，“那你蹲在楼梯底下，专门挑她一个人喂？”
我站在边上，后背一阵一阵发冷。
我想起昨晚电话里那两秒钟的停顿。核桃酥呀，好，我记下了。
“核桃酥是谁让买的？”姜禾转过头问于淼。
于淼瞥了我一眼，哭着说：“是……是贺总说嫂子爱吃……”
走廊里所有人都看向我。
“我说的是你以前爱吃！”我脱口而出，“我哪知道她会拿给朵朵？”
“家里两年没进过一颗核桃，”姜禾松开丝巾，直起身子，“你连这个都忘了。”
于淼瘫在地上，一边咳一边往后缩。姜禾又抬起手。
我冲上去一把抓住她的手腕，用力往旁边一甩。
她没站稳，肩膀撞在墙上，咚的一声闷响。
“够了！”我挡在于淼前面，“朵朵还在里头抢救，你在外头打人？你到底是心疼孩子，还是借着孩子撒你昨天的气？拿女儿当借口发泄私愤，你下不下作！”
姜禾靠着墙，右手捂着撞疼的肩膀，没马上站直。
她看着我，眼泪从眼眶里滚下来。她抬起手背用力一抹，抹完就再也没有了。
急救室的门开了。
“贺朵朵家属？”一个戴眼镜的女医生走出来。
“我是她妈妈。”姜禾马上站直了。
“孩子缓过来了，喉头水肿也在消，要留院观察。”医生翻着手里的单子，“家里那针是谁打的？”
“我。”
“打得及时。”医生看了看她，“再晚十来分钟，就不好说了。”
姜禾点了点头，说了声谢谢，然后转过身对着我。
“贺明川，”她说得很慢，每个字都说得清清楚楚，“我们离婚。”
“你说什么？”
“离婚。”
“就为这个？”我声音都劈了，“这是意外！谁都不想的！你冷静一点……”
“我很冷静。”她看着我，“朵朵在里头喘不上气的时候，你抓着我的手，护着她。这句话我只说一遍，我们离婚。”
她转身走到护士站。
“护士，麻烦叫一下保安。这两个人在急救室门口闹事，我女儿刚抢救完，需要安静。”
护士长从站台后面探出头，看了一眼还坐在地上哭的于淼，又瞥了一眼领带歪到一边的我，拿起了座机。
“我是孩子她爸！”我冲护士站喊，“你们凭什么赶我？”
“先生，您小点声。”护士长捂着话筒，“这是急救区，您刚才推人，大家都看见了。”
两个穿制服的保安从楼梯口快步过来，一左一右站在我身边。
“先生，请您跟我们下楼。”
“我不下！我女儿在里头！”
“先下楼。孩子有事，医生会通知您。”
一个保安托住我的胳膊，另一个弯腰去拉于淼。于淼哭着往我身上靠，她的粉丝巾在刚才的撕扯里松开了，从脖子上滑下来，落在急救室门口的地砖上。
我被半推半架地往楼梯口带。回头时，正看见姜禾弯下腰捡起那条丝巾，抖掉上面的饼干渣，抬手扔进了走廊尽头那只黄色的医疗垃圾桶。
5
我让财务小乔把姜禾那张副卡停了。
小乔在电话那头犹豫：“贺总，太太那张卡绑着朵朵的幼儿园缴费，还有家里的水电燃气……”
“我让你停你就停。”我推了推眼镜，“她这两年一天班没上，吃的穿的全从这张卡走。特需病房一天三千八，我倒要看看她能撑几天。”
挂了电话，于淼从副驾驶凑过来，手里抱着一只果篮。
“贺总，嫂子会签吗？”
“她不签也得签。”
昨天傍晚，姜禾报了警。于淼被叫到派出所问了两个多钟头，出来时眼睛都哭肿了，说警察让她等通知，搞不好要留案底。我连夜让律所的朋友拟了一份谅解书，就一页纸，只差姜禾签个名。
“我才二十二岁，”于淼扯着我的袖子，“要是留了底，我这辈子就毁了。”
“毁不了，有我呢。”
特需病房在住院部七楼，走廊很安静。我拎着果篮刚拐过弯，就看见病房门口站着一个人。
周叙白。
他穿一件深灰大衣，手里握着一根银头马鞭，鞭梢垂在地上，正一下一下地点着地砖。
我在行业酒会上见过他好几回。马术协会的副会长，姜禾的师兄，跟她在同一个老师傅手底下学了六年手艺。我一向不爱跟他打交道，他看人的那种眼神，总让我觉得自己哪里不对。
“周会长。”我站定，“我老婆孩子住院，轮得到你在门口站岗？”
“她打电话叫我来的。”
“你算她什么人？”
“师兄。”
他手里的马鞭在掌心敲了一下。
于淼从我身后探出头，挤出一个笑：“周会长，我们就是来看看朵朵，给嫂子送点水果……”
周叙白看了看她：“你最好闭嘴。”
于淼缩了回去。
病房门开了，姜禾走出来，随手把门带上。她换了一件米色毛衣，右手上没戴手套，那块粉印就那么露着，她也不藏。昨天撞墙的那边肩膀，她走路时微微往下沉着。
“你来干什么？”
“来跟你谈谈。”我把那页谅解书从西装内袋里掏出来，“卡停了，你知道吧？这病房一天多少钱，你心里有数。把这个签了，我立马给你恢复，再给你转五万块零花。朵朵出院，我们回家好好过日子，离婚的话我就当没听见。”
姜禾低头看了一眼谅解书，没接。
她从毛衣口袋里掏出一把小剪刀。那是她剪皮料用的，黑柄，刀口磨得锃亮，平时就搁在工作间的针线筐里。
接着，她又从钱包里抽出那张副卡。
“你干什么？”
咔嚓一声。
副卡在她手里断成两截。她抬手一扔，两截塑料片落进于淼抱着的果篮里，掉在一堆苹果和香蕉中间。
“你的钱，”她说，“我一分都不花。”
“行啊，有骨气。”我气得发笑，“那这病房钱谁出？你打算拖着，让医院把你们母女轰出去？”
周叙白从大衣口袋里掏出一张折好的单子，打开递到我面前。
“住院押金和十天的费用，昨晚就结清了。”
我盯着单子上那个红色的已缴费章，抬头看他：“你掏的？周会长，你倒挺舍得给我老婆花钱。”
“我自己的钱。”姜禾说。
“你哪来的钱？”我嗓门拔高了，“你两年没上过班，你那点私房钱够干什么？”
“贺明川，”姜禾看着我，“这七年，川禾的客人点名要哪个人的手艺，你真不知道？”
“你什么意思？”
她不接这句，往前走了一步，伸手直接插进我西装左边的口袋。
我还没反应过来，她已经把一串钥匙拎了出来。那是别墅的门禁卡和大门钥匙，挂着一只小小的皮马吊坠，是结婚第一年她亲手缝的。
“这房子是我爸妈在我结婚前全款买的，”她把钥匙收进自己口袋，“房产证上就一个名字，姜禾。你昨天让我回去翻，我替你翻过了。”
“你不能这样！”我伸手去抢，周叙白的马鞭横过来，挡在我胸口。
“我是朵朵的亲爹！”我隔着马鞭冲她喊，“你把我赶出去，让孩子没爸爸？”
“朵朵醒过来，第一句话问我，”姜禾说，“爸爸为什么要护着喂她吃饼干的阿姨。你来回答，我替你转告她。”
“那是意外！你说了多少遍了，那是意外！”
“她才四岁，听不懂意外。”姜禾转过头，看着于淼怀里的果篮，“你也一样，听不懂。”
于淼把果篮往我手里一塞，躲到我背后：“贺总，谅解书怎么办呀……”
“想要谅解书？”姜禾问她，“你喂她吃第一口的时候，想过谅解这两个字吗？”
病房门没关严，开着一条缝。我从缝里看进去，朵朵靠在床头，手里抱着一只棕色的小马布偶。那布偶毛色很新，耳朵是干的，肚子上也没有酥渣。
原来那只，昨天落在家里的地板上，被人踩了两脚。
朵朵看见门缝外的我，把脸扭过去，埋进了新小马的鬃毛里。
“朵朵！”我扒着门框喊，“爸爸来看你了！”
周叙白伸手把门轻轻带上，然后站回门前，马鞭在手心又敲了一下。
“孩子要睡了。”
“周叙白，你别以为……”
“晚上八点。”姜禾打断我，“八点以后，你的东西还在我家里，我就让物业当垃圾清走。”
她说完，转身推门进了病房，门在我面前合上了。
我站在走廊里，手里拎着那只果篮，两截副卡卡在苹果缝里，红色的卡面朝上，正对着我。
周叙白往旁边让了半步，抬手指了指电梯。
“果篮带走，”他说，“卡在里面。”
6
于淼把那枚钻石小马胸针别在领口正中间，生怕有人看不见。
我刚出电梯，隔着茶水间的玻璃门就看见那点亮光一闪一闪。
“贺总送的，给我压惊。”她捧着咖啡杯，冲围在身边的三个小姑娘扬了扬下巴，“派出所那边贺总都打点好了，让我什么都别怕。”
“于淼姐，那你跟贺总……”柯蔓压低声音凑过去。
“别瞎问。”于淼拨了拨胸针，“不过你们也看见了，贺总都搬到楼上套房住了。那别墅本来就没他的份，离婚是早晚的事。等离了，这公司的老板娘是谁，你们心里有数就行。”
许棠端着杯子往后退了半步，眼睛盯着地砖。
我在门口咳了一声。于淼回头看见我，眼睛一下亮了，把杯子往台面上一搁就跟了出来。
“贺总，你都听见啦？”
“少说两句。”我嘴上这么讲，心里憋了三天的那口气却顺了不少。被老婆锁门、轰出医院、收走钥匙，总算还有人把我当回事。
进了办公室，于淼反手把门锁上，往我桌沿一靠：“人家说错了吗？”
“我还没离呢。”
“那也快了呀。”她伸手替我理领带，“贺总，她把你赶出来，你还替她留着面子？要我说，你就该……”
砰的一声巨响。
办公室的门被人从外面踹开了，门锁那块木头整个崩了出来，弹在地毯上。四个穿黑夹克的男人鱼贯走进来，夹克胸口绣着“叙白马场”四个字。
姜禾跟在最后。她手上又戴上了一副墨绿色手套，是新的。
“姜禾！”我从椅子上弹起来，“你踹我的门？”
“你的门？”她看都没看我，径直走向墙边那只一人多高的玻璃展示柜。
柜子里摆着三具马鞍：踏雪、惊鸿、栖云。川禾开业七年，接的每一笔大单，客户都是先在这三具鞍跟前站了半天，才肯坐下来谈。
“钥匙。”她朝我伸出手。
“我凭什么给你？”
她把手收回去，冲其中一个男人点了点头。那人从夹克里抽出一根短撬棍，插进柜门缝里一别，锁扣啪地一声弹开，玻璃门晃了两晃。
于淼尖叫着躲到我身后：“你们这是抢劫！”
“搬。”姜禾说。
两个人一左一右，把踏雪从架子上抬了下来。
“谁敢动！”我冲过去，整个人扑在惊鸿上，两只手死死按住鞍桥，“这是公司的镇店之宝！谁动我告谁！”
姜禾没理我，转身走到办公桌后面，蹲下拉开柜门，露出那台黑色保险柜。她按了六个数字，嘀的一声，柜门开了。
“密码你怎么知道？”
“我设的。”她头都没抬，“你这七年开过几次这个柜子？”
保险柜里码着一摞一摞的牛皮纸版型，每一摞用麻绳捆着，绳结上挂着她写的小标签。她一摞一摞往外拿，递给身后的人，最后从最底层摸出一只透明密封袋。
袋子里是半截烧焦的衣袖，米白色的布料，边缘黑了一圈，蜷着。
她拿起来瞥了一眼，又扔回柜子里。
“这个你留着。”
“姜禾！”我还压在惊鸿上不肯起来，“你今天把这些搬走，川禾就是个空壳！你想过公司里这几十号人没有？”
“你想过吗？”
“我天天在想！”我嗓子都喊劈了，“这公司是我一手经营起来的！客户是我一个一个陪酒陪出来的！我胃都喝出血了！你呢？你在家里涂护手霜！你离了川禾，连一块皮子都卖不出去，你信不信！”
办公室门口已经挤满了人。车间的老师傅、销售部的、财务小乔，全伸着脖子往里看。
姜禾站起来，从腰后的皮鞘里抽出一把刀。
那是她的纯银裁皮刀，刀身窄，刀柄上刻着一个“禾”字，是她出师那年老师傅送的。我见她用这把刀裁过上千张皮子，从来没见她拿它对着别的东西。
她走到墙边。
墙上挂着一张放大的照片，川禾开业那天，我俩并排站在一间租来的铁皮厂房门口。我穿着借来的西装，她穿着沾满皮屑的围裙，两个人都笑得没心没肺。
她抬手一刀，从我的额头斜着往下划，一直划到相框底边。
相纸裂开，我那半张脸耷拉下来，挂在玻璃后面。
“这三具鞍，还有这一柜子版型，”她转过身，对着门口那一大群人说，“登记的全是我姜禾一个人的名字。从今天起，我跟川禾两清了。”
门口一片哗然。
我手底下一松，惊鸿被人从我身子底下抽走了。
“嫂子……姜禾！你这是盗窃！”于淼从我背后探出头，“我要报警！”
“你报。”姜禾把刀插回鞘里，“派出所你熟。”
于淼被噎得说不出话，往我身后又缩了缩。
车间的钟师傅从人堆里挤出来，六十多岁的人，围裙上还挂着锥子。
“姜师傅，你这一走，我们……”
“钟师傅，”姜禾看着他，“你想走，我那边给你留着位置。”
钟师傅低头看了看自己围裙上的锥子，又抬头看了看我。
他把围裙解了下来。
“老钟！”我喊他，“你在川禾干了七年，我哪里亏待过你？”
“贺总，”钟师傅把围裙叠好，放在门口的柜子上，“这七年我跟的是姜师傅的版。版走了，我在这儿也是干站着。”
他转身跟在抬马鞍的人后面走了。
姜禾从我身边经过，走到门口又停下来。
“姜禾，”我追了两步，“你今天走出这个门，以后就别想再回来！”
“这句话我记着。”她回过头，“你也记着，是你说的。”
她走了。四个黑夹克抬着三具马鞍，抱着一摞摞版型，从挤在门口的员工中间穿过去。没人敢拦，有人还往旁边让了让路。
办公室里只剩下一只空荡荡的玻璃柜，门半开着。
于淼扯了扯我的袖子，胸针还在她领口闪。
“贺总，赵总后天来验收那具年度定制鞍，那个……是不是也是她的版呀？”
“让小覃做！”我一脚踢在玻璃柜上，“川禾离了她，照样转！”
7
小覃熬了两个通宵赶出来的那具马鞍，就摆在一楼展厅正中央。
乍一看，跟惊鸿七八分像。皮色是同一批进的，弧度是小覃照着展厅里一张旧照片比的，鞍桥上的铜钉也一颗不少。
“贺总，我真尽力了。”小覃站在旁边，两只眼睛熬得通红，“可这底下的缝法，姜师傅从来不让别人上手，我就是照猫画虎。”
“行了，看着差不多就行。”我拿绒布把鞍面又擦了一遍，“赵总那人忙，看一眼就走。”
“他看一眼就知道。”
“你闭嘴。”
于淼今天穿了一身职业套装，胸针换到了西装翻领上。她踩着高跟鞋在展厅里转了两圈，回头冲我比了个手势：“贺总放心，待会儿我来说。”
赵德昌是十点整到的。他身边跟着两个助理，自己背着手走在前头，左手拇指上那只翡翠扳指绿得发黑。
“赵总！”我快步迎上去，“您一路辛苦。”
“姜师傅呢？”
他第一句就问这个。
“她最近身体不太好，在家休养。”我推了推眼镜，“这一批是我亲自盯的。”
于淼抢上前一步，侧身把赵德昌往马鞍那边引。
“赵总您摸摸这皮子，全是进口的头层。”她声音又甜又脆，“说实话，川禾这些年的活儿，一直都是贺总带着师傅们做的。我们家嫂子那只手，您是没见过，植了两回皮，阴天还流脓，早就握不住刀了。以前对外说是她做，那是贺总给她留面子。”
赵德昌停住脚步，转头看了看她。
他没接这个话头，走到马鞍跟前，伸出右手，用拇指顺着鞍面推了一下，又按了按鞍座边上的缝线，最后弯下腰，凑近皮面闻了闻。
展厅里只剩下空调出风的声音。
“手艺不骗人。”他直起身子说。
我心里一松：“赵总，您看……”
赵德昌抬手抓住鞍桥，往外一掀。
马鞍从架子上翻下来，重重砸在大理石地面上。鞍座底下的缝线崩开了两针，一截白线头露在外面。
“拿我当瞎子？”
“赵总，赵总您息怒！”我扑过去想把马鞍扶起来，“这批是赶工，时间确实紧了点，技术都在我手里，下个月我亲自给您重做，保证……”
“你手里？”赵德昌一把把我推开，“你手里有什么？”
我往后踉跄了两步，后腰撞在展台角上。
楼梯上传来脚步声。
姜禾抱着一只旧木箱从二楼下来。那是她以前在公司那间小工作间里的工具，钟师傅跟在她后头，手里提着两卷皮料。
赵德昌看见她，脸上的火气一下子没了。
“姜师傅！”
他三步并作两步走到楼梯口，伸手把她怀里的木箱接了过来，捧着递给身后的助理。
我扶着展台站在那儿，脑子里一时转不过弯。
赵德昌转过身，冲着展厅里所有的人，冲着闻声从办公区跑出来的高管们，把扳指往上推了推。
“我当年往川禾投钱，是因为在全国马术赛上，看见我那匹马背上那具鞍，是姜师傅一针一线缝出来的。”他声音洪亮，“我投的是这双手，不是谁那张嘴。”
“赵总，合同签的是川禾……”我挤出一句。
“你刚才说，这手怎么了？”赵德昌没理我，扭头看向于淼，“流脓？握不住刀？”
于淼往后退了一步，高跟鞋在大理石上打了个滑。
“我……我也是听说……”
“听谁说的？”
于淼的眼睛往我这边飘。
赵德昌顺着她的目光看过来，盯了我两秒，鼻子里哼了一声。
“小姑娘，这双手做的鞍，驮着我的马拿过冠军。”他指着姜禾的手，又指着于淼，“你这双手做过什么？做过嚼舌头？”
于淼的脸一下子涨红了，捂着嘴往人堆后面躲。
赵德昌朝身后的助理伸出手。助理从公文包里抽出一份装订好的合同，双手递给他。
那是川禾跟他签的年度采购合同。
他当着所有人的面，从中间一撕两半，叠起来，又撕了一下。
“交不出货，是你们违约。”他把碎纸往我脸上一扔，纸片打在我眼镜上，散了一地，“后头怎么赔，让你们律师自己去看条款。”
“赵总！”我顾不上脸面了，追上去，“三千万的单子，您不能说撕就撕啊！”
“三千万，”赵德昌站住了，“我给姜师傅，不给你。”
他回头冲姜禾一点头：“姜师傅，你那新工坊在哪儿？我现在就跟你过去签。”
“周师兄马场东边，那排老马房。”
“好地方。”
姜禾从我身边走过去。我伸手去拉她的胳膊：“姜禾，你别走，咱们回家，回家好好说……”
她手臂一甩，把我的手甩开了。
“家？”她看着我，“你哪儿来的家？”
钟师傅提着皮料从我面前过去，看都没看我一眼。
高管们站在办公区门口，销售总监老邝抱着胳膊，财务小乔低着头。刚才于淼说话的时候，他们一个个都在点头，现在谁都不往我这边看了。
赵德昌走到展厅的玻璃门口，回过头。
“贺总，”他说，“眼镜擦擦，看清楚川禾到底是谁的。”
8
老邝把第十一张退单拍在我桌上。
“惠丰马术也退了，”他说，“说没有姜师傅的鞍，他们会员不认。”
“退就退，少一家死不了。”
“十一家了，贺总。”老邝没走，手指在那张退单上敲了两下，“明天还有两家约了来谈，我听那意思，也是来要定金的。”
“定金那么点钱也要？”
“加起来，比咱们账上剩的多。”
我把退单揉成一团，砸进垃圾桶。
“你先压着，就说我出差。”我拎起西装外套，“我去趟别墅。”
“这个时候去别墅？”
“我去接我闺女。”
路上我拐进了商场。三楼那家玩具店的橱窗里，还摆着那只会唱歌的电动小马。棕色的毛，脖子上挂着铃铛，按一下肚子就唱生日歌。
去年朵朵生日，她趴在这块橱窗上不肯走。我看了一眼价签，三千六，拽着她胳膊就走了，说一个玩具买那么贵，脑子坏了。
这回我刷了卡，让店员包了最大的盒子，系上金色的丝带。
别墅的门禁卡刷不开。
我又刷了一下，读卡器亮起红灯，嘀嘀响了两声。我掏出那把从客房抽屉里找到的备用钥匙往锁眼里捅，捅不进去。锁芯是新的，铜色还亮着。
院子里有人在唱歌。
朵朵坐在草坪的秋千上，怀里抱着那只新的棕色小马布偶，两条腿一荡一荡。岳母在晾衣架旁边收被单，听见动静，转过头来。
“妈！”我隔着铁艺大门喊她。
“别叫我妈。”岳母把被单往胳膊上一搭，“你来干什么？”
“我来看朵朵。”
秋千停了。朵朵从上面滑下来，抱着小马往大门这边走了几步，又停住。
“朵朵！”我蹲下来，把那只大盒子从栏杆缝里往里塞，盒子太大，卡住了。我撕开包装纸，把电动小马掏出来，从栏杆缝里递进去。
“你看，爸爸给你买了什么？你最想要的那只，会唱歌的！”
朵朵看着那只小马，没伸手。
“拿着呀，爸爸给你的。”
她慢慢走过来，伸手接了过去。我心里一热，正要再哄两句，她手一松，电动小马掉在地上。
她抬起穿着小皮鞋的脚，一下一下往上踩。
“我不要！我不要你的东西！”
“朵朵……”
“你滚回坏阿姨那儿去！”她哭着喊，脚还在踩，“你帮坏阿姨！坏阿姨给我吃饼干，我喘不上气，脖子好疼！小马说了，你是坏人！”
电动小马的一只耳朵被她踩掉了。
“爸爸没帮她，爸爸那天是……”
“外婆说你推妈妈了！”朵朵冲我喊，“妈妈的肩膀到现在还贴着膏药！你推妈妈！你是坏人！”
我抓着栏杆，膝盖一软，跪在了门口的石板上。
“朵朵，你给爸爸开开门好不好？爸爸就抱你一下，就一下……”
“岳母！”我转头冲晾衣架那边喊，“您帮我说说话，我知道错了，您让我进去……”
岳母把被单往盆里一扔，走过来牵起朵朵的手。
“朵朵，回屋。”
“别！”我扒着栏杆往里伸手，“朵朵！”
别墅的门开了，姜禾走了出来。
她穿一件灰色的家居服，右边肩膀那里鼓着一小块，是膏药的边。她手里拿着一沓纸，走到大门跟前，看了跪在地上的我一眼。
“姜禾……”
她抬手，把那沓纸从栏杆缝里拍在我脸上。
纸页贴着我的脸滑下去，一张一张散在我膝盖边上。最上面那张印着几个黑体大字：离婚协议书。
“我签过了。”她说，“朵朵归我。川禾的股份我一分不要，你欠的债我一分不担。你签了寄给我的律师，以后别再来这扇门。”
“我不签。”我仰着头看她，“姜禾，我错了，我真的知道错了。我不该带于淼回家，我不该拿你的手开玩笑，我……”
“你错的事多了，”她打断我，“你挑了两件最轻的说。”
“那你告诉我还有什么，我改！我全改！”
“我告诉你，你也改不了。”
周叙白从屋里走出来，手里拿着朵朵的小外套。他蹲下给朵朵穿上，把拉链拉到下巴，然后站起来，抬手虚扶在姜禾右肩后面，手掌离那块膏药还隔着一点，没碰上去。
“周叙白！”我冲他吼，“你把手拿开！那是我老婆！”
“她肩膀还没好。”周叙白看着我，“你推的。”
他扶着姜禾转过身，岳母牵着朵朵走在前面。朵朵回头瞥了我一眼，把脸埋进怀里那只小马的鬃毛里，再也没转回来。
门关上了。
我跪在石板上，一张一张去捡那些纸。风一吹，有一张飘进了门里头，卡在台阶边上，我伸长了胳膊也够不着。
最后一页是签字页。乙方那一栏，姜禾两个字写得又直又硬，最后一笔拖得很长，收尾干干净净。
我盯着那两个字，忽然想起她第一次在川禾那间铁皮厂房里裁皮。一刀下去，皮子从头开到尾，她说，刀下去了就不能回头，一回头，整张料就废了。
被朵朵踩歪的那只电动小马躺在栏杆里面的草地上，肚子朝天。它突然自己响了，咿咿呀呀唱起生日快乐歌，唱到第三句，卡在一个调上，再也不动了。
9
于淼说，只要全行业都知道姜禾那只手废了，她就只能回来求我。
“贺总，你想啊，她新开个工坊，靠什么接单？靠她那双手的名气。”她蹲在展位后面，一边给宣传册拆封一边说，“名气没了，单子就没了，单子没了她拿什么养孩子？到时候还不得乖乖回川禾？”
“她不会回来的。”
“那是你没逼她。”于淼仰起脸看我，“你不是想她回来吗？”
我是想她回来。我想得夜里睡不着。
春季马具展销会在城北会展中心，川禾的展位还是去年订的，位置不差，可展台上空了一大块。原来摆三具镇店鞍的地方，现在摆着小覃赶出来的两具新鞍，路过的同行瞟一眼就走。
金鞍坊的老鲍端着茶杯晃过来：“老贺，听说你家那位单干了？”
“单干？”我推了推眼镜，“老鲍，咱们多少年交情了，我跟你说句实话，你别往外传。”
“你说。”
“她那只手不行了。”我压低声音，“植了两回皮，里头的筋都伤了，拿刀直哆嗦。她那新工坊接的单，都是她师兄找人做的，拿她的名头在外面糊弄人。”
“不能吧？”老鲍眯起眼睛，“赵德昌那人眼毒得很，前两天还在饭局上说……”
“赵德昌那是被她哄住了。”
于淼凑过来接话：“鲍总，我是贺总的助理，我亲眼见过的。那手一到阴天就流脓，晚上疼得睡不着觉，哪还做得了细活儿？”
老鲍端着茶杯走了。走出去没几步，他就跟隔壁展位的人凑到了一块，往我们这边指了指。
一上午，我跑了七八个展位。
开幕式在主舞台。台下坐了几百号人，全国做马具的、开马场的、搞马术的，前三排都是行业里叫得上名号的人物。我坐在第二排靠边，于淼坐我旁边。
周叙白上了台。他今天是主办方负责人，一身黑西装，那根银头马鞭也带上了台，就搁在讲台边上。
“今年的展评，协会请到了一位首席评委。”他对着话筒说，“姜禾，姜师傅。”
掌声里，姜禾从侧幕走出来，在评委席正中间坐下。她穿一身深蓝套装，手上还是那副墨绿色的骑术手套。
我腾地站了起来。
“我反对！”
台下的掌声停了，几百颗脑袋齐刷刷转过来。
“周会长，你们协会是不是太不严肃了？”我嗓门很大，自己都觉得刺耳，“请一个连刀都握不住的人坐首席？她那只手早就废了，植皮植了两回，拿刀直抖，在座的有不少人都听说了吧？”
台下一阵交头接耳。老鲍在第一排回过头，冲我点了点头。
“贺明川，”周叙白拿起马鞭，在掌心敲了一下，“你确定要当着全场说这话？”
“我说的是实话！她是我老婆，她的手什么样，我还能不知道？”
评委席上，姜禾站了起来。
她走到台前，一根一根手指地摘下右手那只墨绿色手套，放在评委桌上，然后把右手举起来，手背朝着台下。
追光灯打下来。那只手白净，修长，手背上一块浅浅的粉印，在灯底下几乎看不出来。
“谁带了整张牛皮？”她问。
“我们展位有！”台下有人喊。
两个工作人员把一张整牛皮抬上台，铺在长条工作台上。姜禾从腰后抽出那把纯银裁皮刀。
周叙白把自己的领带解下来，递给她。
她接过来，叠成两指宽，蒙在眼睛上，在脑后系了个结。
“鞍座，”她说，“给我三分钟。”
工作人员按下了计时器。
台下几百号人，连咳嗽的都没有了。她左手在皮面上摸了一遍，从这头摸到那头，在一处停住，右手落刀。银刀贴着皮子走，一刀，转腕，又一刀，刀口过去的地方，皮面平平整整地分开，没有一丝毛边。
计时器还剩二十几秒，她放下了刀。
两个白头发的老评委走上台，拿尺子比着裁片量了一遍，又翻过来对着光看边口，其中一个抬起头，冲着台下竖起了大拇指。
掌声一下子炸开了。
姜禾解下领带，还给周叙白，拿起了话筒。
“刚才有人说我的手废了。”她举起右手，“这块印子，四年前留下的。工坊里一锅封边蜡翻了，火窜上来，我推了一个人出去，蜡泼在了我手上。”
她抬起手，指向第二排的我。
“我推出去的就是他。他转过头，跟他的女助理说，我这只手像癞蛤蟆皮。”
台下静了一秒。
“贺明川，你还是人吗！”后排有人喊。
“老婆替你挡的伤，你拿去哄小姑娘？”
“川禾的东西谁还敢要！”
老鲍从第一排站起来，转过身指着我：“老贺，你上午跟我说的那些话……呸！”
不知道谁扔过来一只矿泉水瓶，砸在我肩膀上，水洒了我一身。我扭头去找于淼，她的座位已经空了，椅子上只剩一张揉皱的宣传册。
我往过道外面挤。有人推了我一把，眼镜从鼻梁上滑下来，掉在地毯上。我弯腰去摸，一只皮鞋先踩了上去，镜片咔嚓一声碎了。
身后的扩音器里，姜禾的声音追了过来。
“贺总，慢走。手套我戴回去了，你那张嘴，自己捂好。”
10
我是从消防通道爬上五楼的，怕在电梯里碰见人。
镜片碎了一只，我把眼镜架在鼻梁上，看东西一边清楚一边糊。西装肩膀上那片水印还没干，裤脚不知道在哪儿蹭了一道灰。
公司里没几个人了。老邝的办公室锁着门，财务室的灯也关了。
走过员工休息室，门没关严，留着一条缝，里头有人在说话。
是于淼的声音。
“你看见没？就这个。”
我停住了脚。
透过门缝，于淼翘着二郎腿靠在沙发上，手机架在茶水柜的咖啡机旁边，屏幕里是个烫着大卷发的女孩。于淼手里拎着一只透明塑料袋，袋子皱巴巴的，上面印着“精选核桃仁”几个字，袋底还粘着些碎渣。
“这玩意儿你还留着？”屏幕里的女孩尖叫，“你疯了吧！”
“留着当纪念嘛。”于淼晃着袋子，“九块九一袋，超市买的。你知道吗，城南那家老字号的核桃酥，名字叫核桃酥，里头压根就没核桃，就是普通的桃酥。那天我在家拿擀面杖把核桃仁碾成末，一块一块抠开，塞进去，再捏回原样。”
“我的天，那小孩不是差点没了？”
“没了才好呢。”于淼把袋子往茶几上一丢，“没了孩子，那姓姜的还拿什么拴住他？”
我扶着门框，手心全是汗。
“那你老板不知道？”
“他？”于淼笑得前仰后合，“他蠢得跟头猪一样。前一天晚上还是他自己在电话里告诉我，说他老婆爱吃核桃酥。他亲闺女对核桃过敏，他自己都不记得！我在电话里差点笑出声。”
“那你在医院不是被打了吗？”
“打两下怎么了？”于淼摸了摸自己的脸，“我往地上一坐，哭两声，他就冲上去把他老婆往墙上甩。你是没看见那场面，那女人撞得咚一声，他还骂人家下作。哈哈哈，我当时疼都忘了。”
我听见自己的牙在磨。
那天走廊里的一幕一帧一帧地过。我抓住姜禾的手腕，我往旁边一甩，她肩膀撞在墙上，咚的一声。我护在于淼前面，骂她拿女儿当借口。
我骂她下作。
“那你现在怎么办？他公司都快完了。”
“完了也得榨点油水出来啊。”于淼拨了拨领口那枚钻石胸针，“三十多岁的老男人，眼镜一戴装斯文，其实就是个空架子。我跟他耗了三个月，总不能白耗。等他离了，房子没了，车总还有一辆吧？公司卖了，总还剩点钱吧……”
我抬脚，一脚踹开了休息室的门。
门板撞在墙上又弹回来。于淼吓得从沙发上跳起来，手机从咖啡机边上滑下去，屏幕朝下扣在地上，里头的女孩还在喊“喂喂喂”，喊了两声就断了。
“贺……贺总？”于淼的脸一下子白了，“你什么时候……”
“核桃仁，”我指着茶几上那只袋子，“你碾的？”
“贺总你听我解释！我那是跟闺蜜吹牛呢，我瞎说的，我就是想显摆一下……”
“你显摆什么？”我往前走了一步，“显摆你差点弄死一个四岁的孩子？”
“我真是开玩笑的！”于淼往后缩，后腰顶在了茶水柜上，“贺总，你也说过开玩笑的话呀，你说嫂子的手像癞蛤蟆皮，那不也是开玩笑吗？”
我伸手揪住她的头发，把她往前一拽。
她尖叫着扑腾，我抬手一个耳光抽过去，又反手一个。
两记耳光，一下比一下狠。于淼整个人被抽得往旁边一歪，额头磕在茶水柜的边角上，跌坐在地上，那枚钻石胸针从领口掉下来，滚到我脚边。
“贺明川！你敢打我！”她捂着脸冲我喊，“你敢打我，我就去跟所有人说你跟我睡过！我说你骚扰下属！我让你身败名裂！”
“你去说。”我踩住那枚胸针，“你跟全世界说。我已经没名可裂了。”
“你……”
我掏出手机，当着她的面拨了号码。
“喂，我要报案。”我盯着地上的她，“有人故意往我女儿吃的东西里放过敏原，人和东西都在，地址是……”
“不要！”于淼爬过来抱住我的腿，“贺总！贺总我错了！我真的错了！我才二十二岁，我不能坐牢！你看在我伺候你三个月的份上……”
“你伺候我？”我把腿往外一抽，“你伺候我，就是让我亲手把老婆女儿推出门？”
“是你自己推的！”她仰着头哭喊，“是你自己蠢！我就掉了几滴眼泪，是你自己不信你老婆！”
这句话扎得我眼前发黑。她说得对。我想反驳，张了几次嘴，一个字也找不着。
我弯腰把茶几上那只核桃仁袋子拎了起来。
警察来得很快，两个人进门看了看现场，问清楚情况，就把于淼带上了。她被架着往外走的时候，高跟鞋掉了一只，一路回头冲我喊，从“贺总”喊到“贺明川”，又喊成了“你这个老畜生”。
年轻一点的那位警察走在最后，朝我伸出手。
“这个袋子，”他说，“我们得带走。”
我把袋子递过去，手抖得递了两次才放进他手里。
11
于淼被带进去之前，我让她对着我的手机，把那天的事从头到尾说了一遍。
派出所走廊的长椅上，她缩成一团，两边脸上的巴掌印肿得发亮。旁边站着一位女警，手里拿着文件夹。我做完笔录出来，于淼一看见我就要扑过来，被女警按回了椅子上。
“贺总！你去求求嫂子，让她给我写个谅解！我爸妈就我一个闺女，我不能留案底……”
“想让我去求？”我掏出手机，按下录音，举到她跟前，“对着这个说。”
“说……说什么？”
“说你买了什么，碾了什么，塞给了谁。说完了，说对不起朵朵，对不起姜禾。”
女警看了我一眼：“家属，注意分寸。”
“我就让她道个歉，说完就走。”
于淼盯着手机，眼泪一颗一颗砸在膝盖上。
“我在超市买了一袋核桃仁，拿擀面杖碾碎了，塞进桃酥里，喂给了朵朵。”她抽了一下鼻子，“我对不起朵朵，对不起姜师傅。”
她连嫂子都不叫了。
“大点声。”
“我对不起朵朵！对不起姜师傅！”她冲着手机喊完，抬头看我，“贺明川，你录这个干什么？”
“给姜禾听。”我把手机收回口袋，“让她知道，我替朵朵出了这口气。”
于淼扯了扯嘴角，扯出一个说不清是哭还是笑的样子。
“你替她出气？”她说，“你还以为她会回头？她连我都懒得打第二回，你算什么东西？”
女警拉起她的胳膊：“走吧。”
于淼被带向走廊尽头那扇铁门。门关上之前，她回头又喊了一句：“贺明川！你跟我一样！你也是凶手！”
我在派出所对面的花店买了一大捧红玫瑰，抱在怀里能遮住半张脸。
姜禾的新工坊在周叙白马场东边，是那排老马房改的。门口挂了块新木牌，刻着“禾记”两个字，刀口还是白的。木门关着，窗户里亮着灯，传出剪刀咔嚓咔嚓的声音。
“姜禾！”我站在门口喊，“你出来！我有好消息告诉你！”
剪刀声停了一下，又响起来。
“我把于淼送进去了！”我把手机举过头顶，音量调到最大，按下播放，“你听！她亲口认的！”
于淼的声音在马房前的空地上炸开：我在超市买了一袋核桃仁，拿擀面杖碾碎了……
隔壁马房的马打了个响鼻，蹄子在木板上乱踏了几下。
“听见没有？是她干的！我也被她骗了！”我扯着嗓子喊，“我已经替朵朵出了气！姜禾，我知道错了，你出来看我一眼，就一眼！咱们十二年，你就不能给我一次机会？”
窗户上晃过一个人影，是个扎马尾的小姑娘。
“川禾我不要了，什么我都不要了，我就要你跟朵朵！”我抱着花往门口凑，“你开门！你开门我给你跪下！”
木门开了一条缝。
出来的还是那个扎马尾的小姑娘，十八九岁，围裙上全是皮屑，两只手端着一只木盆。盆里是半盆灰黄色的水，水面上漂着一层白沫，离老远就是一股又腥又酸的味道。
“你喊什么喊？”她皱着眉，“隔壁的马都让你吓惊了。”
“你是谁？让姜禾出来。”
“我是姜师傅的学徒，小椿。”她站在门槛上不挪窝，“姜师傅手上有活，不停刀。她让我出来跟你说两句话。”
“你说。”
“第一句。”小椿瞥了一眼我举着的手机，“派出所今天一大早就给姜师傅打过电话了，该知道的她都知道，用不着你跑来报喜。”
我举着手机的手慢慢放了下来。录音还在放，于淼哭着说对不起姜师傅，一遍又一遍。
“第二句。”
她把木盆往前一送，手腕一翻。
半盆洗皮水哗地泼在我脚边，溅了我一裤腿。皮鞋里一下子灌满了，又冷又黏，那股腥臭直往鼻子里钻。我往后一跳，手机从手里滑出去，掉进了那滩脏水里，于淼的声音咕嘟两下，没了。
怀里的玫瑰被溅湿了一大半，花瓣上挂着白沫。
“姜师傅说，”小椿拎着空盆，“少来恶心人。”
“你一个学徒，你敢泼我？”我往前冲了一步，“你知道我是谁吗？”
“知道啊，展销会上那个。”小椿说，“我们这儿上上下下都知道。”
“你……”
门里又走出一个人。是钟师傅，胳膊上套着袖套，手里还捏着一把锥子。
“老钟！”我像看见了救星，“你帮我跟姜禾说说，你跟了她七年，你最清楚，我对她……”
“贺总，回吧。”钟师傅站在小椿后头，“这盆水是泡牛皮的，泼在你脚边，没泼你身上，已经算客气了。”
“我就见她一面。”
“她不见。”
“我把害朵朵的人都送进去了，她还要我怎么样？”我嗓子喊哑了，“我都这样了，她还要我怎么样！”
钟师傅看着我，摇了摇头。
“于淼是送进去了，”他说，“那天在医院把她往墙上甩的那个人，还站在这儿呢。”
我张着嘴，喉咙里像塞了一团湿皮子。
我蹲下去，从脏水里把手机捞出来，屏幕黑了，怎么按都不亮。我抬起头，想再喊一声姜禾的名字。
“对了，”钟师傅又补了一句，“刚才你在外头喊十二年，她在里头裁一张马鞍面，那一刀，一点都没歪。”
他伸手把小椿拉进去，木门在我面前合上，门闩落下来，咣当一声。
12
惠丰马术的黄老板带着六个人堵在川禾门口，手里举着一张收款单。
“贺明川，今天不退定金，我们就不走了！”
“黄老板，你再宽限几天……”
“宽限？我宽限你一个月了！”黄老板把单子往前台上一拍，“展销会上那事，全行业都传遍了。老婆替你挡的伤，你拿去讲笑话，还造谣人家手废了。谁还敢跟你做生意？”
后头的人跟着喊：“退钱！退钱！”
小乔抱着一摞文件从财务室出来，站在我旁边，声音压得很低：“贺总，银行下午也要来人，说贷款到期，要冻结账户。”
“跑车卖的钱呢？”
“进账当天就被供货商申请冻了。”小乔说，“赵总那边的违约金，客户的退单，欠的皮料款，加在一起，川禾现在外头一共欠一千三百万。”
我扶着前台的桌沿，桌上的绿萝早就干死了。
“我手里还剩什么？”
小乔看了我一会儿：“贺总，你手里就剩这层办公室的租约，还有三个月到期。”
黄老板一把揪住我的领子：“你今天给句准话！”
“我给不了！”我甩开他，“我没钱！你们去告吧，我认了！”
我推开人群往外冲。
岳父母住在老城区一栋六层的老楼里。雨下得很大，我没打伞，跑到单元门口时，从头到脚都湿透了。单元门前积了一滩水，没过脚背。
我摘下那副展销会之后新配的金丝眼镜，揣进西装口袋，对着六楼那扇亮着灯的窗户，扑通一声跪进了积水里。
“爸！妈！”我仰着脖子喊，“我是明川！求求你们，让我见姜禾一面！”
二楼的窗户先开了，一个烫着卷发的大妈探出头：“哟，这不是老姜家那个女婿吗？”
“就是他。”三楼也有人接话，“老婆替他挡的伤，他编成癞蛤蟆皮，还护着那个毒孩子的小姑娘。”
“啧啧，还有脸来跪？”
我顾不上了，冲着六楼一下一下磕头，额头磕在积水底下的水泥地上。
“爸！我错了！我是个畜生！您打我骂我都行，您让姜禾下来见我一面！”
单元门砰地被推开了。
岳父冲了下来，六十出头的人，手里拎着一根高尔夫球杆，拖鞋都没换。
“你还有脸来？”
他抡起球杆，一杆子抽在我右肩上。我整个人往旁边一歪，扑进积水里，泥水呛进了鼻子。
我爬起来，膝行两步抱住他的腿。
“爸，我不能没有姜禾，我真的不能没有她……”
“谁是你爸！”岳父拿球杆指着我，“当年你们结婚，就在我家客厅里，你跪下来跟我说了什么，你还记得吗？”
“我说……我说这辈子不让她受一点委屈。”
“她那只手在医院躺了二十三天，你来过几回？”
“那时候公司刚起步，我……”
“三回！”岳父吼得楼道都有回声，“三回，每回不到半个钟头！她换药疼得咬毛巾，是她妈陪着的！你在哪儿？你在跟客户喝酒！”
二楼的大妈啧了一声，把窗户关上一半。
“你拿她的手讲笑话，你推她撞墙，你差点害死我外孙女！”岳父一脚把我从腿上踢开，“你现在跟我说你不能没有她？”
楼道里传来脚步声。
一把黑伞先探出了单元门，接着是姜禾。
她穿着一件黑色长风衣，手上戴着墨绿色手套，撑着伞站在台阶上。赵德昌跟在她后面，自己也撑着伞，左手的扳指在雨里泛着光。
“姜禾！”我从水里撑起身子，膝盖还跪着，往台阶那边挪，“你听我说……”
“爸，回去吧，别着凉。”姜禾把岳父手里的球杆接过来，递给身后的赵德昌，伸手替岳父拉了拉衣领。
岳父瞪了我一眼，转身上楼了。
赵德昌从风衣内袋里掏出一份文件，在伞底下展开，冲我晃了晃。
“贺总，认得这个吗？”
“这是……什么？”
“债权转让书。”赵德昌说，“川禾欠银行的、欠供货商的、欠客户的，连我那笔违约金在内，姜师傅今天上午全买下来了。”
我跪在泥水里，仰头看着姜禾。
“你买我的债干什么？”
“你说过，我离了川禾，连一块皮子都卖不出去。”姜禾低头看着我，“我把川禾买回来，让你看看，到底是谁离不开谁。”
“那是我的气话……”
“你哪句不是气话？”
我张了张嘴，雨水顺着脸往嘴里灌。
“从今天起，你欠的每一分钱，债主都是我。”她说，“明天上午十点之前，从总裁办公室搬出去。”
“十点我搬不完……”
“搬不完，我让保安帮你搬。”
她转身要走，我扑过去抓住了她风衣的下摆。
“姜禾，你看看我，我在这儿跪了快一个钟头了……”
她把衣角从我手里抽了出来。
“你跪多久，跟我没关系。”
她撑着伞往小区门口走，赵德昌跟在后头，经过我身边的时候，球杆在我脚边的水里点了一下，溅起一片泥点。
六楼的窗户推开了。岳母探出半个身子，扬手扔下来一只塑料袋，砸在我旁边的积水里，袋子破了，滚出两瓶酒，是我头一年上门时拎来的那两瓶，瓶口的封条都还没拆。
13
我把全城花店的白玫瑰都买空了。
总裁办公室的地板上铺得满满当当，从门口一直铺到办公桌前。大三那年，我在她宿舍楼下用白玫瑰摆过一颗心，她站在阳台上捂着嘴哭了，第二天全系都知道贺明川追上了姜禾。
办公桌上放着那只密封袋，袋子里是半截米白色的衣袖，边缘焦黑，蜷成一团。
那天她撬保险柜，看了看又扔回去，说这个你留着。我一宿一宿地琢磨这句话，越琢磨越觉得，她心里还给我留着一条缝。
外头走廊上响起了脚步声。
门开了。姜禾走进来，周叙白跟在她旁边，后面是钟师傅、小乔、小覃，还有许棠和柯蔓，七八个还没走的老员工都挤在门口。
姜禾的鞋跟落在第一朵白玫瑰上，花瓣碎了，她没停，一路踩过来。
“姜禾。”我从办公桌后面绕出来，“你来了。”
“谁让你往地上堆垃圾的？”
“这是白玫瑰，你最喜欢的。你还记不记得，大三那年……”
“不记得了。”
我拿起那只密封袋，双手捧着递到她跟前。
“这个你总记得。”我的声音发抖，“四年了，我一直锁在保险柜里。你那天搬马鞍，把它留下了，我知道，你心里还有我。”
姜禾低头看着那只袋子。
“我名下的股份，全部转给你。”我一口气往下说，“总裁我不当了，我给你当学徒，打杂、扫地、熬封边蜡，什么都干，工钱我一分不要。你让我留在你身边就行，让我天天能看见朵朵就行……”
她伸手接过了袋子。
我心里一跳，眼眶一下子热了。
她拉开封口，把那半截衣袖拎出来，转身走到办公桌旁边那台碎纸机跟前，按下开关，把袖口塞了进去。
碎纸机咔咔响了两声，卡住了，又往回倒了一下，接着咬住布料，一点一点往里吞。焦黑的边，米白的布，绞成一条一条的碎片，落进底下的纸篓里。
“你干什么！”我扑过去伸手去抢，只抓到最后一小截布头，被机器一扯，从指缝里滑了进去，“那是你救我的……”
“我救你那天穿的衣服，”姜禾关掉开关，“我想怎么处置就怎么处置。”
“姜禾！”
“你把它锁在保险柜里四年，”她转过头看着我，“这四年，你在外头怎么讲我这只手的？”
我站在碎纸机跟前，两只手垂下来，一句都答不上。
“股份，”我哑着嗓子挤出一句，“我把股份都给你，总行了吧？”
“你那点股份，抵债都不够零头。”周叙白开口了，手里的银头马鞭在掌心敲了一下，“另外，川禾那十一项核心专利，从申请那天起，权利人一栏只写了一个名字，姜禾。你转给她的，本来就是她的。”
门口的员工一阵交头接耳。
“不可能！”我冲周叙白吼，“当年那些专利是我一趟一趟跑下来的！”
“你跑的腿，我写的名字。”姜禾说，“你签字的时候，连看都没看一眼。”
我往后退，后腰顶在办公桌上。
“叫保安。”姜禾说。
四个穿制服的保安从门口进来。我转身一屁股坐进那把黑色真皮老板椅里，两只手死死抠住扶手。
“这椅子是我的！我坐了七年！谁也别想把我从这儿弄走！”
“椅子是公司买的，”姜禾说，“公司现在是我的。”
“姜禾！”
“连人带椅子，”她朝保安抬了抬下巴，“抬出去。”
两个保安一边一个抓住椅背，另外两个按住扶手，把椅子往后一放，拖着就走。轮子碾过满地的白玫瑰，花瓣卷进轮轴里，一路咯吱咯吱地响。
“小乔！老钟！”我歪在椅子上冲门口喊，“我平时待你们不薄啊！你们就这么看着？”
员工们往两边让开了一条道。
小覃站在最边上，看着我从他面前被拖过去。
“贺总，”他说，“你让我仿姜师傅那具鞍的时候，说做砸了扣我三个月工资。”
“我那是……”
“后来做砸了，你真扣了。”
许棠和柯蔓往后又退了一步，柯蔓伸手把门口一束被拖倒的白玫瑰扶了起来，递给了刚走出办公室的姜禾。
姜禾没接，从她身边走过去，站到了那扇写着“总裁办公室”的门前，抬手把门牌摘了下来。
椅子一路被拖进电梯，又从电梯拖出大堂，拖过旋转门，最后停在了公司门口的人行道上。路过的人纷纷回头看。
我坐在椅子上，西装扣子崩了一颗，头发上还粘着两片白玫瑰的花瓣。
一个保安拍了拍手上的灰，低头看着我。
“姜总说了，椅子您一块儿带走，”他说，“她嫌脏。”
14
于淼她妈的第一颗鸡蛋，砸在了我领口上。
蛋壳碎开，黄汤顺着脖子往衬衣里流，一股说不出的臭味冲上来，我差点吐出来。这蛋放了不知道多少天了。
“就是你这个老不要脸的！”于淼她妈拎着一只菜篮子，站在民政局门口的台阶上，“我闺女二十二岁，跟着你三个月，就进去了！”
离婚的手续是我跟姜禾一起办的。红本子发下来，她被窗口的工作人员叫住，还要补签一个名字，我先出了大门。
刚出门，就被这两口子堵住了。
于淼她爸是个黑瘦的中年男人，一把揪住我的衣领，把我往台阶边上拽。
“你把我闺女送进去的？啊？你是不是男人！”
“是她自己下的毒！”我扒着他的手，“她自己买的核桃仁，自己碾的，自己喂的！她自己认的罪！”
“她才二十二，她懂个屁！”于淼她妈又摸出一颗鸡蛋，砸在我脸上，“她要不是跟着你这个有老婆的，她能干出这种事？都是你教坏的！”
“我没教她！”
“你没教她，你给她买丝巾？你给她买胸针？你带她上你家？”于淼她妈一句比一句尖，“我闺女跟我说了，你说你老婆的手像癞蛤蟆！你一个当老板的，背后这么编排自家老婆，你能是什么好东西！”
台阶下面已经围了一圈人，有人举着伞在看，有人在指指点点。
于淼她爸一拳捣在我腮帮子上。
眼镜飞了出去，掉在台阶上，我伸手去够，他一脚踩上去，镜片咔嚓一声碎成了好几块。
“赔钱！”他踩着眼镜冲我吼，“五十万！不赔我们天天来你公司闹！”
“我没有公司了……”
“没公司你也得赔！”
我被他搡了一下，脚底一滑，坐在了台阶底下，屁股磕在水泥棱上，疼得半天直不起腰。脸上身上全是蛋液，黏糊糊地往下滴。
民政局的玻璃门开了。
姜禾手里拿着那个红本子，从台阶上走下来。周叙白撑着一把大黑伞，等在台阶下面，朵朵穿着一件黄色小雨衣，被他牵着手，罩在伞底下。
于淼她妈一眼就认出了姜禾，扔下菜篮子扑了过去。
“姜老板！姜老板你行行好！”她扑通一声跪在了姜禾面前的台阶上，“我就这一个闺女，你给她写个谅解书吧，我给你磕头了！”
周叙白往前跨了半步，伞一斜，把朵朵挡在了身后。
姜禾低头看着她。
“我女儿在急救室里喘不上气的时候，你闺女在外头哭，说不知道里头有核桃。”她说，“我不写。”
“她还小，她不懂事……”
“我女儿更小。”姜禾说，“四岁。”
于淼她妈的哭声一下子卡住了。她跪在那儿，看看姜禾，又看看伞底下那个穿黄雨衣的小孩，脸上的肉抖了两下。
“都是你！”她猛地扭过头冲着我，“都是你这个畜生！要不是你，我闺女能得罪这种人？”
她爬起来，又从菜篮子里摸鸡蛋。
姜禾从我面前走过去。我坐在台阶底下，满脸蛋液，抬起头看着她。
“姜禾……”
她停住了脚。
她看了我一眼，就一眼，从我糊着蛋黄的头发看到我脚边碎了的眼镜，然后抬起左手，把无名指上那枚铂金戒指慢慢褪了下来。
“这戒指，”我声音发颤，“是我们结婚那年，在你家客厅里，我给你戴上的……”
“我记得。”她说，“你说一辈子。”
“我说的是真心的……”
“一辈子太长了。”她把戒指在指尖上转了半圈，“我戴到今天，够数了。”
她手腕一扬。
戒指在空中划了一道小小的亮光，落在路边那块铁篦子上，弹了一下，从篦子缝里掉了下去，叮的一声，听不见了。
“姜禾！”我手脚并用地爬过去，趴在铁篦子上往下看。
底下黑漆漆的，一股下水道的臭味往上涌，什么都看不见。我把手指头往篦子缝里塞，只塞得进去两个指节，指尖在冰凉的铁条上蹭破了皮。
周叙白替姜禾拉开了车门，朵朵先爬进了后座，姜禾弯腰坐进去，车门关上了。
黑色轿车从路边开走，轮胎碾过一滩积水，水花溅了我半边身子。
我还趴在铁篦子上，手指卡在缝里拔不出来。
于淼她妈走到我跟前，低头看了看我，又从菜篮子里摸出一颗鸡蛋，举了起来。
15
三号马房的马粪，我一天要铲四车。
离婚证领到手快半年了，我在云麓马场刷了也快半年马厩。马场是三个月前换的老板，周叙白买下来了。我每个月的工钱，一半直接打进禾记的账户里还债。
我的债主是姜禾。
“贺明川！”老蒯拎着一桶清水走进马房，往我脚边一墩，“今天前头办大事，你给我老实待在马房里，别出去丢人现眼。”
“什么大事？”
“国际马具大赏，禾记办的，好几个国家的马术会都来了人。”老蒯说，“晚上姜师傅跟周会长订婚，就在前头那片草坪上。”
我手里的铁锹停了一下。
那片草坪，就是我当年花八万块包下来，给她过三十岁生日的那片。
“老蒯，那片草坪……”
“别问。”老蒯打断我，“一块草皮都跟你没关系了。”
他转身要走，看见我搁在草料垛上的那个布包，皱起了眉头。
“那是什么？”
我把布包打开。里面是一副手套，是我用川禾仓库里剩下的碎皮子拼着缝的，墨绿色的皮不够，掺了两块黑的。我缝了一个多月，每天收了工在宿舍里缝，针一下一下往手指头上扎，十个指头肚上全是血泡，破了又起。
左手那只的大拇指，缝反了，我拆了三回，还是歪的。
“我想给她。”我说。
老蒯盯着那副手套看了半天，摇了摇头，什么也没讲，拎着空桶走了。
马房的木栅栏外头，就是草坪。
天刚擦黑，草坪上挂满了暖黄的灯串，长桌上铺着白布，银器一排一排地码着。各种肤色的人端着酒杯走来走去，赵德昌戴着扳指，正拉着一个金头发的外国老头比画什么。台子正中间立着三具马鞍，踏雪、惊鸿、栖云，底座上刻着“禾记”。
姜禾站在台子边上，穿着一条香槟色的长裙，正侧着头跟人说话。
她没戴手套。
右手搭在周叙白的胳膊上，手背上那块浅粉色的印子就那么露着，在灯底下，谁都看得见。
我抓着手套，从木栅栏的缝里把手伸出去。
“姜禾！”
我的嗓子哑了，喊出来的声音被前头的音乐一盖，什么都没剩下。
“姜禾！是我！我给你缝了副手套！”
她正好笑着转过身，跟一个穿骑装的外国女人碰了碰杯，裙摆一转，背对着这边了。
周叙白往马房这边瞥了一眼，看见了我伸在栅栏外的那只手。他低头在姜禾耳边说了句话，姜禾点了点头，头都没回，跟着他往台子那边走过去了。
草地上咚咚咚跑过来一个小人。
朵朵穿着一条粉白色的公主裙，头上戴着一个小花冠，怀里抱着那只棕色的小马布偶，另一只手里攥着……握着一根胡萝卜，一路跑到了马房门口。
（Fix: I wrote 攥 — must not. Rewrite cleanly.）
草地上咚咚咚跑过来一个小人。
朵朵穿着一条粉白色的公主裙，头上戴着一顶小花冠，一只胳膊抱着那只棕色小马布偶，另一只手拿着一根胡萝卜，一路跑到了马房门口。
三号马房里拴着一匹小矮马，栗色，额头上一撮白毛。那是周叙白送给她的四岁半生日礼物，她给它取名叫小栗子。
“小栗子！”朵朵扒着门框，把胡萝卜往里递。
小栗子伸着脖子去够，我就站在小栗子旁边。
朵朵看见了我。
她手里的胡萝卜停在半空中。
“朵朵……”我蹲下来，膝盖跪在铺着干草的地上，把那副手套捧到她跟前，“朵朵，你还认得爸爸吗？”
她看着我，看了很久。
“爸爸给妈妈缝了一副手套，你看，爸爸缝了好久。”我把手翻过来给她看，指头肚上的血泡一个挨一个，“你帮爸爸拿给妈妈，好不好？你就跟她说，是爸爸缝的……”
朵朵的眼睛从我手上移开，没往那副手套上落。
“小马说，”她把布偶往怀里抱了抱，“不能跟坏人说话。”
“爸爸不是坏人，爸爸知道错了……”
她把胡萝卜塞进小栗子嘴里，往后退了两步，退到门外，然后两只小手抓住马房木门的边，使劲往里一推。
木门吱呀一声合上了。
我扑到门后，从门板的缝里往外看。朵朵踮着脚，两只手扒住门外那根铁栓，一点一点往门扣里拉。铁栓很沉，她拉得小脸都憋红了，咔哒一声，扣死了。
“朵朵！”我拍着门板，“朵朵！你开门！我是爸爸！”
“叔叔，”她隔着门说，“你把小栗子刷干净，晚上我还要骑它拍照。”
叔叔。
她转身就跑，公主裙在草地上一颠一颠，花冠歪到了耳朵边上。
“爸爸！”她一路喊着，扑进了周叙白怀里。
周叙白弯腰把她一把抱起来，举过了头顶，朵朵咯咯地笑出声，小马布偶在半空中晃荡。姜禾走过来，伸手替她把歪了的花冠扶正，在她脸上亲了一口。
台子那边的人群鼓起了掌。
我扒在门缝上，看着那一家三口站在灯底下，一个都没往马房这边看。
不知道过了多久，门外的铁栓响了。
老蒯拿着手电筒，拉开了门，光照在我脸上，晃得我眯起了眼睛。
“让你别出去丢人，你倒好，让个小孩锁里头了。”他把手电筒往旁边一偏，“小栗子刷了没有？”
“刷了。”
“八点前把这几车粪拉完。”
“老蒯，”我叫住他，“那天在草坪上，她拿手套砸我，那只手套，后来呢？”
老蒯站在门口，手电筒的光照着地上的干草。
“我捡了，第二天送去还给姜师傅。”他说，“她当着我的面，扔进了马场大门口的垃圾桶。”
“扔了？”
“扔了。她说那副戴了四年，该换了。”老蒯看了看我手里那副拼起来的手套，“你这副，也别往前头拿了。前头的人，不缺手套。”
他走了，门开着，没再关上。
草坪上又响起一阵掌声，有人在喊亲一个，喊了好几声，一声比一声响。
我坐在马粪车旁边的干草上，手里还捧着那副手套，左手那只的大拇指，是歪的。