1 凌晨两点十分，他买同一份关东煮
凌晨一点五十九分，我把最后一格关东煮的汤加满。
锅是九格的，不锈钢，边沿磕掉一块漆，露出底下的黑。第一格萝卜，第二格魔芋结，第三格卤蛋，第四格海带结，第五格鱼豆腐，第六格蟹棒，第七格豆皮，第八格玉米。第九格漏水，一直空着，吴桂英说等这个月房租交完再换。
价目表贴在锅前面，塑料膜翘了角，用透明胶粘过三回。萝卜一块一块五，两块三块。魔芋结一份两块。卤蛋一个两块。海带结两块，鱼豆腐两块五，蟹棒三块，豆皮两块，玉米三块。
汤底是吴桂英熬的。昆布、柴鱼、白萝卜皮，三样，小火四十分钟，熬出来的汤是浅茶色，不浑。她教过我两回，我把方子记在报废单背面，字写得很小。
店开在长江路西头，两边都是老小区，前面一个右转口，后面一条巷子，巷子里全是修车铺。吴桂英在这儿守了十七年。
我今年二十六，白天在夜大读会计，晚上在这儿。我妈去年做了心脏支架，欠着亲戚六万八，我一个月还三千。
夜班从晚上十点到早上六点。八个小时，店里就我一个人。冷柜嗡嗡响，天花板上有一根灯管在闪，收银台底下放着我的一双棉拖鞋，脚冷了随时换。
十点接班，先盘点，再拖地，再补货。凌晨四点那趟补货最费劲，冷藏柜三排，酸奶和饭团要一格一格看日期，到期的抽出来，填报废单。
报废单是黄颜色的，一式两联，日期、品名、数量、原因。原因那一栏只有四个选项：过期、破损、冷藏故障、人为。我一晚上要填两三张。
收银机的纸卷快见底了，打出来的小票卷着边。我换了一卷新的，把纸头塞进卡槽，听见咔的一声。
两点零七分，微波炉叮了一声。是上半夜那个外卖员热的饭，他半小时前就走了，饭还留在转盘上。
我把那盒饭拿出来，倒进垃圾桶，盒子拆开压扁。汤汁滴在手上，我拿纸擦了擦。
两点十分，门上的感应器响了一下。
他进来。灰夹克，袖口磨得发白，裤腿上有一层干了的泥点。鞋底厚，走一步在地上留半个印子。
他不看货架，直接走到锅前面，站定。
“老样子。”
我拿夹子。萝卜两块，魔芋结一份，卤蛋一个，放进纸碗，不舀汤，盖上盖，装袋。
收银机上按三下，七块。打包盒两毛，吴桂英从来不收，说抹零。
他递过来一张十块的，纸币边角软了，是揣在裤兜里揣出来的。
我找他三块。他把三块钱对折，塞进夹克内袋，动作很慢。
他拎着袋子出去。玻璃门在他身后合上，把风关在外面。
门外那张长椅是吴桂英十年前买的，铁的，漆掉得斑斑驳驳，坐上去凉。
他把袋子放在长椅上，自己在另一头坐下，两条腿分开，手肘撑在膝盖上，看着马路。
马路对面是一个右转口。凌晨两点，那个口子上没有车。
十分钟。他抬手看表，站起来，把旁边那张塑料凳往里推了推，抬头看了一眼招牌。招牌上五个字，桂英便利店，最后一个字缺了一笔，缺了三年。
他上车，倒出车位，往城郊去。
那份关东煮留在长椅上，袋子口系着，一直没打开。
我在收银台后面看着。看到第三十七天，才觉得这件事不对劲。
2 第三十七天，我多问了一句
我开始数天数，是因为打包盒。
一箱打包盒五百个，进货单上写着上月十二号进的。他一天一个，到那天该是三十七个。我去后仓数，还剩四百六十三个。数目对得上。
他来的时间也准得吓人。两点十分，前后差不过三分钟。有一晚两点二十一才进来，我抬头看了一眼钟，他自己也看了一眼，脸上没什么表情。第二天听门口修车的老李说，高架上有一辆拉猪的车翻了，堵了四十分钟。
每周四他不来。我猜是车保养。
他的车停在斜对面的空地上，蓝色车头，车厢上刷着白漆字，砂石运输。车头挂着一条红布条，晒得只剩一点颜色。车牌尾号是六。
那天降温，降到零下三度，风从卷帘门的缝里钻进来，我脚上那双棉拖鞋不顶用，站一会儿脚趾就麻。
两点十分，他进来，肩上落着碎雪。
我拿夹子夹萝卜，手一抖，一块萝卜滑回格子里，汤溅起来一点，落在我手背上。
“要不要加汤。”
他没抬头。
“不用。”
我把盖子按下去，按得比平时用力，边缘卡进去，发出很轻的一声。
“天冷。”
我说这两个字的时候，自己都觉得多余。
他把十块钱放在台面上，不是递给我，是放下，用两根手指按住，往我这边推了两寸。
我找他三块。
他拿了两块，剩下一块留在台面上，转身走了。
我不知道他叫什么。这个名字是我自己起的，姓周，野，因为他的车门上喷着一个周字，后面那个字被雨泡花了，看不出来。
我拿着那一块钱追到门口，他已经上了车。我把钱放进收银台下面的铁盒，记在一张便签上，写：周野，多一块。
我问吴桂英，那个人来了多久。
她在后面择菜，头也不抬。
“三年。”
“三年天天来？”
“差不多。以前是两个人。”
“另一个呢？”
她把手里的芹菜往盆里一放，水溅出来。
“搬家了。”
那天她再没说话，择完菜就去拖地，把第三块地砖拖了三遍。
我把问过的那句话记在报废单背面，跟汤底方子记在一起。写完自己看了一眼，觉得有点傻。
可有些事就是从一句话开始的。你不问，它就在那儿，一天七块钱，一年两千五百多。
我算过。我这个人，什么都要先算一遍。
我又试过他一回。夹萝卜的时候多夹了一块，碗里放了三个。他看了一眼，用夹子把多出来的那块夹回格子，摆平，动作很轻，像怕碰坏什么。
他的手上没有戒指。指节粗，虎口那儿有一道旧疤，指甲缝里是洗不掉的灰。左手大部分时间插在兜里，只有付钱的时候才拿出来。
有一晚他忘了带钱。掏了两个口袋，掏出一把零钱，数到五块，停住。
“明天给。”
第二天他给了十四块。我找他七块，他摆手，说不用。我还是把七块钱塞进他袋子里，他没再推。
他不看收银屏，也不看小票。小票我打了三回，他都不要，我就撕了。
别的客人不是这样。老陈一进来就抱怨平台抽成，阿凯要问高速堵不堵，小丁累得不想说话，但会跟我说一句辛苦了。他什么都不说。
我把每天多出来的一块钱、五毛钱，都放进收银台下面的铁盒。攒到第三十七天，盒子里有三十七块。
我拿这些钱补过两次货，剩下的还在。
3 长椅上的那份，从来不凉
两点二十一，我提着垃圾袋出去。
外面零下，我呼出来的气是白的。铁长椅上那份关东煮还在，我弯腰把垃圾袋往桶里一塞，手背蹭到了纸袋。
烫的。
我站在那儿愣了一下，又伸手摸了一次。真的是烫的，隔着纸袋都能感觉到，像刚出锅。
从店里到长椅，八步路，中间没有暖气，风是横着刮的。一份关东煮在外面放十分钟，怎么会还烫。
后来我试了三次。
第一次下小雨，我两点四十出去，袋子外面一层水汽，摸上去还是温的。第二次降温，我三点出去，袋子冻得发脆，里面的碗还是热的。第三次我提前把垃圾拎出去，站在门里看他。
他坐下来，先把袋子摆正，摆在长椅正中，摆得跟尺子量过一样。然后两只手放在膝盖上，坐直。
他看的方向一直是那个右转口。
有车过去，他的头会微微抬一下。车走了，头再低回去。
十分钟到，他起身，把塑料凳推回去。那张凳子谁都没坐过，他就是推一下，推回原来的位置。
我跟着出去过一次，隔着玻璃门。风把门吹得咣当响，我没敢再往外走。
那天有一辆水泥罐车从右转口拐过来，车身很长，转弯的时候刹了一下，气刹放气的声音很响。
他整个人绷直了。
背脊从弯到直，两只手在膝盖上收紧，指头扣着裤缝。车拐过去，走远，他的肩膀才一点一点落下来。
我站在门里，后背起了一层鸡皮疙瘩。
他走了以后，我把那份端进来过一次。揭开盖子，热气冒出来，萝卜的边缘已经煮得发软。我拿勺子舀了一勺汤，又倒回去。想放回锅里热一热，手伸到一半，停住了。
那不是我的东西。我把它盖回去，放回长椅。
张姐四点半扫到我们门口，扫帚在长椅底下扒拉。我问她见没见过那个人。
“见啊，天天见。”她说，“下雨也坐。有一回下大雨，他打把伞坐那儿，伞都吹翻了，人不动。”
“他吃吗？”
张姐想了想。
“没见他吃。那份东西最后都是凉的，我扫过去的时候看见过，袋子都没开。”
我问她，三年前这条路上是不是撞过人。
张姐把扫帚往地上一杵，看了我一眼。
“你才来多久。”
“半年。”
“那就别打听。”她说，“这条街上的人都不提。提了晦气。”
她推着车往前走，走了三四米，又回头。
“夏天，晚上。”她伸出两个指头，朝右转口那边点了点，“大车。地上画了线，第二天就让雨冲了。你们门口那块砖，到现在还是黑的。”
“画线是给谁画的？”
张姐没答，扫帚在地上刷刷响，人已经走远了。
我站在门口，看着那块砖。夜里灯是从上头打下来的，砖面泛着一层黄，那道印子在黄光里更黑。
我拿手机拍了张照，放大看。砖面上除了那道划痕，还有两个浅浅的圆点，边缘发黑，像被什么东西长期压着。
早上六点我下班，天刚亮。那份关东煮还在长椅上，纸袋塌了，里面的汤凝成一层冻。我拎起来。
塑料袋里全是水汽，冰凉地贴在我手上。
纸碗还是满的。萝卜、魔芋结、卤蛋，一样没动，汤在里面结成一层冻，上面浮着一层白油。
我把它扣进垃圾桶，桶盖合上，发出很响的一声。声音在清晨的街上散开，又被对面的卷帘门挡回来。
我骑车回出租屋，骑到半路停下，在路边站了一会儿。
一个人每天花七块钱，买一份自己不吃的东西，摆在门口，坐十分钟，再走。
我想不出这是为什么。我只知道，那天我在被窝里翻到八点才睡着。
4 店门口的白线
第三块地砖，从门口往外数。
它比旁边那几块颜色深，深一条，四十厘米长，斜着，一头宽一头窄。拖地拖不掉，我拿刷子蘸了洗衣粉刷过，刷完还是那样。
那天吴桂英看见了，说别刷了。
“这块砖换过吗？”
“没换。”
“那这是什么？”
她手里拿着抹布，站在门口，眼睛看着那条印子，看了很久。
“三年前的事。”
“什么事？”
“别问了。”
她转身进屋，抹布往台面上一放，去后仓搬货。一箱矿泉水二十四瓶，她一个人搬，我要去帮，她摆手。
后仓的门帘晃了两下，就不动了。
我蹲下去，用手指摸那道印子。指腹上沾了一层白灰，细的，像粉笔。
粉笔。
我在电视上见过。地上画一个人形，画完了拍照，然后用警戒带围起来。下过雨，粉笔被冲开，渗进砖缝里，一年一年，就变成了砖自己的颜色。
我站起来的时候腿有点麻。
那天夜里我特意看周野停车。
他把车停在斜对面，车头正对着我们店门口，正对着第三块地砖。停的位置一分不差，左前轮压着路沿的一块缺角。
他下车，走过来，进门，买三样，出去，坐下。
我站在收银台后面，看他坐的那个位置，正好在那条印子的右边，隔着八步。
他坐的方向，是右转口。
右转口有个弧度，所有的车到这儿都要减速。水泥罐车车身长，转弯的时候后轮会往里切。
我把这些想法压下去，压了一晚上。四点补货的时候手一直在抖，把一排酸奶摆歪了，又一根一根扶正。
五点多，老李来买烟。他在巷子口修了二十多年车，指甲比周野的还黑。
“李叔，三年前这门口是不是撞过人？”
他撕烟盒的手停了。
“你问这个干什么。”
“地上有印子。”
老李没接话，把烟点上，抽了一口，烟气从鼻子里出来。
“水泥罐车，右转。”他说，“司机没跑，停在那儿手抖得点不着烟。那阵子这条街晚上没人敢站门口。”
“被撞的是谁？”
“一个女的。”他把烟头在门口的垃圾桶盖上按灭，“年轻。等人。”
“后来呢？”
“后来就没人提了。”他看了我一眼，“你也别提。吴桂英那阵子瘦了十几斤，店差点关了。”
他走了。我在手机上搜了半天，只搜到一条三十七个字的通报，没有名字，没有照片，最后一句写的是事故原因正在调查。
第二天早上，我问吴桂英，三年前是不是出过事。
她正在算昨天的账，笔尖在纸上顿了一下，划出一道短横。
“出了。”
“人呢？”
她把笔放下，看着我。
“小粟，你要是知道了，这班上不下去。”
“那我更得知道。”
她没说话，从抽屉里摸出一包烟，抽了一根，没点，就在手里捏着。
“我那天在店里。”她说，“两点多，听见一声响，闷的。我以为是车胎爆了，出去看，人已经躺在那儿了，鞋掉了一只。”
她说到这儿停住，把烟塞回烟盒，盒子都捏扁了。
“我把卷帘门拉下来，打了急救。后来做了三次笔录。警察问我她买了什么，我说萝卜、魔芋结、一个卤蛋。我记得清清楚楚。”
“为什么记得这个？”
“因为她问我，加不加汤。”吴桂英说，“我说不加汤就凉得快。”
她把捏扁的烟盒丢进抽屉，说，先把报废单填了。
那张报废单我填错了两次。第一次把数量写成二十三，第二次把日期写成前天。
5 阿姨说，这店下个月要转
五点半，蒸包机开始上汽。
一屉包子十二个，肉的三块五，素的三块。汽从盖子边上冒出来，把玻璃蒙上一层白。我拿抹布擦，擦完又蒙上。
吴桂英坐在收银台旁边的小马扎上，手里一张纸，摊开又折起来，折起来又摊开。
“小粟。”
“嗯。”
“这店，下个月要转。”
我手里的抹布停在玻璃上。
“房东涨租。原来六千八，要一万一。”
“涨这么多？”
“说这一片都这个价了。一次付半年，押一付六。”
她把那张纸推给我。上面是她的字，歪歪扭扭，一笔一划写得很用力。
半年房租六万六。押金还是原来那一万，房东说可以抵，不用另付。她手里四万一千。
差两万五。
我在心里换算。两万五，按我一个月还三千，是八个月零十天。按我一个月工资四千二，是我不吃不喝六个月。
我把这个数在嘴里念了两遍，念完觉得手心有点汗。
我把纸看完，放回台面，从下面抽出一张报废单，翻到背面。
我没哭。我第一个念头是算。
白天流水八百上下，夜里三百出头，一天一千一，一个月三万三。毛利率算两成，六千六。减去水电、耗材、我的人工，剩不到两千。
这两千，是吴桂英一个月的生活费。
我又算我自己。卡里三千二，是给我妈备着的复查钱，一分不能动。每月还三千，还到明年八月，还剩四万七。
店关了，我失业。失业的第二天，还款就断。
我抬起头。
“转出去能拿多少？”
“转让费八万。货架、冰柜、证照，一起。”
“那你还剩什么？”
“剩个空屋子。”
她说完，笑了一下，笑得很难看。她说她守这家店十七年，丈夫走的那年店刚开张，头一年赔了两万，她把结婚的金镯子卖了。
“我今年五十八。”她说，“再找个班上，没人要。”
那个马扎是店里最旧的一件东西，铁架子，坐面上垫着一块裁开的纸箱。她坐着，两只手放在膝盖上，手背上有一块老年斑。
我忽然发现，她的白头发是从来不肯染的那种白，根根分明，剪得很短。
我把报废单翻过来，在正面写了一行：缺口两万五。
写完看着这三个字，觉得它像一块砖，压在纸上。
“房东电话多少。”
“你要干什么？”
“我算算。”
吴桂英从围裙口袋里摸出手机，翻出一个号码，念给我。我按下免提。
响了六声才接。
“谁。”
“叔，我是桂英便利店的。”
“说。”
“房租的事，能少点吗。”
“一万一，这一片最低。”那头有麻将牌碰在一起的声音，“我这个月已经推了三家。你们不租，明天就有人签。”
“一次付半年，太多了。”
“都是半年。”
“九千五。”
那头静了三秒。
“你谁啊。”
“店里的人。”
“让吴桂英自己来说。”
我把手机推给吴桂英。她接过去，背过身，声音压得很低，说了五六句，我只听见“十七年”和“再商量商量”。
挂了电话，她把手机放在台面上，屏幕还亮着。
我拿过报废单，在背面重新算。九千五，半年五万七。手头四万一，差一万六。
差一万六，比差两万五，少九千。
这九千，就是一晚上一晚上熬出来的。
“房东说，月底给话。”她说。
我把笔盖上，把那张纸折成四折，塞进围裙口袋。那张纸后来被我翻得起了毛，边角磨圆，字都看不太清了。
那天早上交完班，我没回家，坐在公交站台上把这一万六算了七八遍。每一遍都一样。
太阳出来，站台顶棚的铁皮被晒得发烫，我坐着，看着上班的人一车一车被拉走。
6 一张贴在玻璃上的手写单
那张单子是 A4 纸，我用马克笔写的，字大，隔着玻璃能看清。
第一行写：夜班套餐 五元。
第二行写：萝卜两块，魔芋结一份，一勺汤，一个饭团。
第三行写：汤免费续。
饭团是当天到期的，下架前两小时，按规定要报废。我把每一个都记在报废单上，一份一行，数量、原因、签字，一样不少。
吴桂英站在我后面看。
“这不是亏吗？”
“不亏。报废也是扔。”
“卖五块，人家以为你东西不新鲜。”
“半夜三点，谁在乎新鲜。在乎的是五块钱能吃饱。”
她没再说什么，回后仓去了。过了一会儿出来，手里拿着一卷透明胶，帮我把纸贴正。
贴完她退后两步，眯着眼睛看那张纸，说，这字太丑。
我说，能看清就行。
她说，也是。
第一晚，十点二十，没人。
十一点，一个跑腿的小伙子进来买烟，看了一眼纸，没买。
十二点，两个喝多的年轻人进来买水。
一点，还是没人。
我站在锅前面，把萝卜一块一块翻了个面，让它们泡得匀。汤少了就加，加了又熬，熬到汤色变深。
两点十分，周野进来。他看了一眼玻璃上的纸，视线停了不到一秒，还是买他那三样。
三点四十，门开了。
小丁，市二院的护士，下夜班，帽子还没摘，头发压得扁扁的。
“这个还有吗？”
“有。”
“来一份。”
我给她装了萝卜、魔芋结，浇一勺汤，又加一个饭团。她端着走到窗边的高脚凳那儿，坐下，先喝了一口汤。
“这个汤好喝。”她说，“比我食堂的强。”
“昆布和柴鱼熬的。”
“五块？”
“五块。”
她掏出手机要扫码，我指指铁盒。
“现金放盒里，扫码扫这个。”
我把自己打印的一张收款码贴在盒子上。她扫了五块，走的时候说，明天还来。
四点，老陈，代驾，冻得鼻子通红，进来先搓手。
四点半，张姐推着保洁车停在门口，进来买了一份，说汤给她多舀一点，她要泡自己带的馒头。
五点，阿凯，网约车，一口气买了两份，一份自己吃，一份给后排的乘客。
我在单子背面写熟脸。小丁，二院，三点四十。老陈，代驾，四点。张姐，环卫，四点二十。阿凯，网约车，五点。加上修车的老李，跑腿的小孙，还有两个在物流园上夜班的，一共八个。
八个人，一人一天五块，一天四十，一个月一千二。算完我把笔放下，靠在货架上。
这点钱救不了店。
我一个月工资四千二。店关了，这四千二就没了。夜大的学费一学期四千八，我妈复查一次六百多，亲戚那边一个月三千，一分不能少。
我不是心疼吴桂英。我心里清楚得很，我心疼的是我自己那本账。
一个人到了这个份上，动机就不干净了。可动机干不干净，跟事情做不做，是两回事。
那一晚，卖了二十三份。
二十三乘五，一百一十五块。
我把钱从铁盒里倒出来，一张一张捋平。有五块的，有十块找零的，还有三个一块的硬币。我在报废单背面记了一笔：夜班套餐，二十三份，一百一十五元。
一个月按三十天算，三千四百五。
离两万五，还差两万一千五百五十。
我把这个数写在报废单最上面，打算一天一天往下减。减到第四天我明白过来，减得太慢了。照这个速度，等到年底，房东早就把店租给别人了。
我把一百一十五块摊在桌上，数了两遍。数第二遍的时候，吴桂英从后仓出来倒水，看了我一眼，什么也没说。
7 他帮我赶走了那个醉汉
三点四十，门开了。
进来的是个三十来岁的男的，羽绒服敞着，里头是件秋衣，一身酒气，进门先扶了一把货架。
他拿了一包花生，撕开就吃，壳扔在地上。
“先付钱。”
他把花生往台面上一扔，没付，走到锅前面，拿起夹子戳萝卜，戳了两下，把夹子往锅里一丢。
“这汤熬几天了。”
“今天的。”
“骗谁呢。”
他伸手去掀锅盖，盖子没拿稳，咣当掉在地上，汤溅出来，泼在我手背上。烫得我一缩。
“你赔我手机。”
他把手机拍在台面上，屏幕裂了，我不知道什么时候裂的。
“你自己摔的。”
他伸手过来抓我手腕。
后面的事只有两下。
一只手从旁边伸过来，扣住他的手腕，往里一拧，另一只手压在他后颈上，人就贴到货架上去了。货架晃了一下，一排泡面掉下来，砸在地上。
“滚。”
那个人从货架上被拽起来，脸涨得通红，嘴里骂了两句，看一眼周野，把话咽回去了。
他走的时候踢了一脚门口的垃圾桶。
周野弯腰把锅盖捡起来，拿到后头水池冲了冲，用抹布擦干，盖回锅上。然后他把被撞歪的签子一根一根摆正，萝卜朝上，魔芋结在下。
地上的泡面他一包一包捡起来，摞好，放回货架。
我站在收银台后面，手还在抖，抖得按不住键盘。
“锁门。”
我说现在还不到四点。
他没再说第二遍，走过去把卷帘门拉下一半，留了一条缝。
我这才看清他的左手。小指少了半截，断面是圆的，像被磨过很多年，皮肤在那儿收得紧紧的。刚才就是这只手，扣住了一个比他壮的人。
他买了一瓶水，两块钱，放下十块。我找他八块，他拿了，走了。
出去以后他坐在长椅上，那份关东煮放在旁边。他坐了不到三分钟，起身，上车，走了。
我把卷帘门放到底，上了锁，才觉得腿软。
手腕上有五个指印，红的，半个多小时才浮起来。我拿拖把拖地，拖了三遍，汤里有油，越拖越滑，最后撒了一把洗衣粉，用鞋底蹭。
掉在地上的花生壳我扫了，扫到门口，风一吹又回来几片。
那包花生他没付钱。我在钱箱里放了四块五，记在报废单上，原因写人为。
我想过报警。想了想没报。他没抢钱，我也没伤，这种人报了警，笔录做到天亮，第二天吴桂英还得替我去派出所。
我给吴桂英发了条消息，说今天有点事。她半个小时后回：门锁好。
我盯着这四个字看了一会儿，把手机放下。
三年，同一个钟点，同一条街。那个女人站在这块砖上的时候，这条街上是不是也这么静。
那晚我一个人守到六点，中间没敢再关门。每进来一个人我都先看手，看有没有拿东西。
我甚至想过不干了。四千二的工资，一天到晚提心吊胆，遇上这种事，赔上一条命都不够。
第二天我把这个念头跟吴桂英说了。她正在剥蒜，头都没抬。
“你要走，我不拦。”她说，“你走了，这店就真没人了。”
我把那句不干了咽了回去。
那天下午我睡到三点，醒来先看手机，没有陌生号码。我把手机放下，又拿起来，把报警电话存进了通讯录，存在第一位。
我在便签上写：周野，今天没坐满十分钟。
写完把便签贴在收银机侧面，跟前面那些贴在一起。贴到第七张的时候，那面塑料壳已经快没地方了。
8 我欠的钱，我先还了利息
早上六点半，我骑车到楼下，看见单元门口蹲着一个人。
高鹏。亮面的羽绒服，头发染过，发根是黑的，蹲在那儿抽烟，脚边三个烟头。
“等你半天了。”
“有事？”
“借我五千。”
我把车锁上，没看他。
“没有。”
“你一个月挣四千多。”
“我欠四万七。”
他站起来，把烟踩灭。
“那是你妈的病，又不是你欠的。”
“我妈的病，我认。”
“小粟，你现在怎么这样。”他说，“以前你不是这样的。”
以前我借给他两千，他说下个月还，三年了。我没提，他也没提。
“那两千，你什么时候还。”
他脸上那点笑没了。
“你记得真清楚。”
“我现在只记得账。”
他骂了一句，走了两步，又回头说，你现在心真硬。
我上楼，脱鞋，坐在床边，把记账本翻开。
六万八，还了二万一千，剩四万七。这个月要还三千，卡里还有三千二，还完剩二百。
我睡到下午一点，被手机吵醒。
三姨。
“小粟，你表弟那边下个月交首付，你能不能先拿两万出来。”
“三姨，我一个月还三千，一天没断过。”
“我知道你没断。可这回是急事。”
“我拿不出两万。”
那头静了一下。
“你妈那病，也不是一天两天的事。”她说，“你总不能一辈子背着。”
“我不背谁背。”
她叹了口气，说你这孩子。我说三姨，这个月我先给利息，剩下的我慢慢来。
挂了电话，我躺着看天花板，看了二十分钟，起来洗了把脸，去了夜大。
教务处的老师正在锁门，我说我退两门课。
“退哪两门？”
“成本会计，税法。”
“这两门是主课。”她翻着册子，“退了明年还得重上。”
“我知道。”
“为什么退？”
“缺钱。”
她看了我一会儿，把表推过来。我填名字、学号、退课科目，签了字。
两门课退回来两千四。
走出教学楼，天已经黑了，操场上有学生在跑步，一圈一圈。我在台阶上坐了一会儿，把卡里的三千转给了三姨。
转账的时候银行页面跳出一个提示，说单笔超过两千要人脸识别。我在路灯底下举着手机，对着屏幕眨眼，识别了三回才过。
屏幕上的余额从三千二变成二百。
退课的两千四和兜里的六百，我留着当这个月的饭钱。
转账备注我写了两个字：利息。
三姨回了一条语音，我没点开。她又发了一条文字：不是三姨逼你，你表弟那边要交首付。
我回：我知道，这个月先给利息，本金下个月照旧。
回完我把手机扣在腿上，看着操场。
卡里的三千给了利息，手里的三千交房租、吃饭，撑到下个月发工资。这么算不是划算，是能喘一口气。人欠了钱，最怕的不是还不上，是不知道下个月从哪儿变出钱来。
我给三姨又发了一条：下个月三千，还是照旧。
她回了个好。
夜大的教室里，我原来坐第三排靠窗。退课以后那两个座位上坐了别人，一个是不认识的小姑娘，一个是个四十来岁的男的。我从后门进去拿笔记本，顺手摸了一下桌面，凉的。
同学问我怎么不来上课了。
我说家里有事，明年再来。
我没说欠债，也没说便利店。二十六岁的人，说出来也没人帮得上。
夜大的老师说，明年还能报。明年我妈还得复查，明年的房租不知道涨不涨，明年这家店还在不在，我都不知道。
我只知道这个月的三千，我今天给了。
记账本上，这一笔我画了个圈，旁边写日期。写完把本子塞到枕头底下，那是我放钱的地方，也是我放这本账的地方。
夜里十点，闹钟响，我起来洗脸，骑车去店里。路上风大，我把外套的拉链一直拉到下巴。
9 三年前的监控，我看了七遍
后仓最里面的纸箱上写着四个字：监控硬盘。
三个硬盘，用气泡膜包着，最上面那个贴着标签，写着日期。三年前那一段，在中间那个里。
老式的播放软件，界面是灰的，时间戳在右下角，一秒一秒跳。
我把椅子搬到后仓，门帘拉上，从十二点看到两点。
第一遍，我只看时间。两点零六分，她进店。
第二遍，我看她穿什么。米色的羽绒服，膝盖那儿有点脏，围巾是红的，围得很高，遮住半张脸。
第三遍，我看她买了什么。
萝卜两块，魔芋结一份，卤蛋一个。她指了指锅，又指了指卤蛋，收银台那边伸手比了个数。她从口袋里掏钱，掏出来的是零钱，一张五块，两个一块。
七块。
第四遍，我看她的手。她左手拿着手机，屏幕亮着，拇指在打字，打两下停一下，像在等人回。
第五遍，我看门外。门外是黑的，路灯照着一小片地，长椅是空的。
第六遍，我看她的脸。她在门口停了一下，抬头往右看。右边是那个右转口。
看第六遍的时候，我顺带看清了三年前的这家店。
价目表还是那一张，塑料膜是新的。锅还是这口锅，九格，第九格那时候还装着玉米。吴桂英站在收银台后面，头发是黑的，扎了个马尾，穿一件蓝布围裙。
她那时候还给客人打热汤，笑得比现在多。
画面右上角有一块雪花，一直闪。收银机的屏幕是绿的，看不清数字。
我把音量开到最大，能听见锅里的水在响，还有卷帘门被风吹得轻轻碰。
那个女人从口袋里掏钱的时候，动作很慢，掏了两次才掏出来。她掏钱的时候一直没放下手机。
她是在等人回消息。
第七遍，我看见对面。
对面停着一辆蓝色的车头，车灯灭着，驾驶室里有一点红光，是烟。
两点十二分，她把手机放进兜里，往右走了一步，踩在第三块地砖上。
我把画面停在那儿。
她站的位置，就是那道印子的位置。她的鞋尖，正对着右转口的弧线。
后面还有四十秒，我没看。我把进度条拖回去，又看了一遍她站在那儿的三十秒。
她在等。等谁，监控里看不出来。
对面那辆车一直没动。抽烟的人也没下车。
我把画面放大，车牌只看得清最后一位，六。红色的烟头亮了一下，又暗下去，隔了七八秒，再亮一下。
两点十二分，那个红点灭了。
两点十二分，她抬脚。
我把这一帧截了图。截完看了两秒，又删掉。存在手机里，像藏了一件不属于我的东西。
我把硬盘取出来，用气泡膜重新包好，放回纸箱。手一直在抖，包了三次才包上。
后仓没有窗，灯是那种老式的灯管，亮起来要闪两下。我坐在一堆矿泉水箱子上，听见冷柜在墙那边嗡嗡地响。
三年前的那个晚上，他坐在车上，看着她出门，看着她站在那块砖上。
然后是一声闷响。
我在后仓坐了很久，直到门上的感应器响了一声。
我掀开门帘出去，他已经站在锅前面了。
我给他装了那三样，收了七块。手很稳，稳得我自己都意外。
他坐在长椅上，背对着我。我想走过去，想问一句，你那天是不是在车上。
我没问。我从他背后走过去，把门口的垃圾桶提出去倒了。
倒垃圾的时候，我看见长椅上那份关东煮，纸袋口系得很紧。
10 他妈来店里，说他不该再买
早上六点十分，天刚亮，一个老太太推门进来。
灰棉袄，黑裤子，手里拎着一个布袋子，头发梳得整整齐齐，别着一根黑色的卡子。
“你是这儿上夜班的？”
“是。”
“我姓王。周野是我儿子。”
我把手里的抹布放下。
“阿姨，您坐。”
她没坐。她走到锅前面，看了一会儿，那锅里还剩几块萝卜，泡得发白。
“他每天买这个？”
“是。”
“买了三年？”
“我来半年，之前的我不知道。”
“三年零两个月。”她说，“一天没落。”
她把手放在锅的玻璃罩上，隔着玻璃，没碰着。
“他不吃。”她说，“一口都不吃。买完了摆在外头，坐一会儿就走。我跟他去过一回，躲在马路那边看。他坐在那张椅子上，跟个木头一样。”
“阿姨。”
“你别卖了。”她转过头看我，“你不卖，他就不来了。他就死心了。”
我站在收银台后面，手按在台面上。
“阿姨，我卖的是七块钱的萝卜。”
“我知道你卖的是萝卜。”
“他要不来，他就不来。我不能替他不来。”
她的嘴唇抖了一下。
“你这姑娘，心怎么这么硬。”
“我心要软，这店下个月就没了。”我说，“我一个月还三千块钱的债，我妈身上有三个支架。”
她看着我，看了很久，眼睛里的东西慢慢退下去。
“他那只手。”她说，“小指是在砂石场压的。那年他二十五，想多挣点，好娶媳妇。压完了赔了四万，他把钱全给了小满家当彩礼。”
“后来呢？”
“后来小满她妈说，手这样，开车不安全。婚没结成，两个人还是住一块儿。”
她从棉袄口袋里摸出一张纸，展开，是一张照片，边角磨得发白。照片上一个女的，短发，笑起来眼睛弯的，站在一辆蓝色车头前面。
“这是小满。”她说，“服装厂上班的，一个月来你们店里三四回。她第一次上我们家吃饭，拎了一袋苹果，苹果太小了，我都没好意思摆上桌。”
“阿姨。”
“出事那天，他的车坏在服务区，修到半夜。他打电话让小满别等，她说等。”老太太的手在照片上按了一下，“她就站在这门口等。等他把车开回来接她。”
我没说话。
我心里在算另一笔账。他一天七块，一个月二百一，一年两千五百多。这钱对我的账不算什么，可这是一笔流水，是店里每天多出来的一份。
我要是答应她，这份流水就没了。
我知道这么想不对。我还是想了。
“你卖给他，是做生意。”老太太说，“我不怪你。可你要是能为他说一句话，就劝他别买了。”
“阿姨，我劝不动他。”
“你劝不动，我也劝不动。”她把照片折好，塞回口袋，“我要是劝得动，我三年前就劝了。”
她把布袋子放在台面上，里面是橘子，皮有点皱。
“你留着吃。”她说，“我不是来跟你吵架的。我就是想不通，一个人怎么能三年走不出来。”
她走到门口，扶着门框站了一下。
“我六十了。”她说，“我还能陪他几年。”
门关上，风把她的话吹散了一半。
那袋橘子我放在收银台下面，一个也没吃。放到第十天，烂了两个，我挑出来扔掉，剩下的还是没动。
后来我把它拎回家，剥了一个。皮很厚，一瓣一瓣掰开，酸得我皱眼睛。
我妈打电话来问我在城里怎么样，我说挺好。
她说今年的药降价了，一个月能省四十多块。我说那就好。她说你别老给我打钱，自己留着。我说嗯。
她说你自己注意身体，别老熬夜。
我说知道了。
我一边说一边把那半个橘子吃完，吃完把皮扔进垃圾桶，洗手，躺下，睡不着。
11 最后一个夜班，来了十四个人
月底前三天，玻璃上又贴了一张纸。
房东前天打过一个电话，说九千五，半年一付，月底前交齐，晚一天就别谈。我在电话里应了，挂了才发现手心是湿的。
是我写的，还是 A4，还是马克笔。第一行写：这家店要交半年房租，还差一万六，我想把它留下来。
第二行写：不白要。您要愿意，算预付，我记名字，一天一天扣。
写完我站在门口看了半天，觉得这纸上写的东西太直白，像讨饭。想撕，手伸上去又放下。
那天夜里，三点四十，小丁来了。
她看完那张纸，从包里拿出手机。
“一年三千六，一天十块，我算过，我一年至少三百天从这儿过。”
“太多了。”
“不多。”她说，“我下夜班，全城就你们这儿有热汤。”
她扫了码，三千六。
我拿出一个笔记本，翻开第一页，写上她的名字、金额、日期，又撕了一张便签给她当收据，写上同样的字，按了个手印。
印泥是吴桂英从抽屉最里头翻出来的，一个小铁盒，红得发暗，她说结婚那年买的。
四点，老陈来了。他看完纸，掏出钱包，把里面的钱数了两遍，四千。
“算我借你的。”他说，“你什么时候有，什么时候还，不打借条我还不放心。”
四点半，张姐来了。她从棉袄内兜里摸出一个塑料袋，里面是钱，一百的、五十的、十块的，摊在台面上数，一千二。
“我就这些。”她说，“我一个月两千三。”
五点，阿凯来了，四千。他也要借条，说利息按银行的来，一年一结。
老李来了，三千，钱是从围裙口袋里掏的，还带着体温。跑腿的小孙一千五。物流园那两个，一个一千二，一个一千二。二院的另一个护士，跟小丁一个科室，两千。还有人进门不问东西，先问纸上写的是不是真的，放下五百就走。
后面又来了三个。隔壁巷子卖早点的一个，两千。常来买烟的老头一个，一千五。最后一个我不认识，说是听修车的老李说的，一千。
我把每一个名字都写在本子上，一笔一划。
有个人只给五十，说我就这点。
有个人不留名，丢下五百块就走。我追出去，他已经骑上电动车。我喊了一声，他回头摆手，说别记了。
本子最后一页，我写了合计：两万六千七百五。房租缺口一万六，剩下的一万零七百五，留着进货、交水电，剩下的当周转。
我把这几个数念了两遍，手抖得厉害。
吴桂英从后仓出来，站在收银台边上，看着这些人。她的手抬起来捂了一下嘴，又放下去了，去给人倒水。
“十七年。”她后来跟我说，“我以为这条街上没人记得我姓什么。”
她从围裙里掏出一个塑料袋，里面是存折。四万一千，一分没动。
两点十分，周野进来。
他看了一眼玻璃上的纸，站了两秒。
“老样子。”
我装好，七块。他给十块，我找三块。他把三块钱捏在手里，走到门口，又回来，把那三块钱放进收银台边上的玻璃罐。
罐子里已经有半罐零钱了。
他没说话，推门出去，坐在长椅上。
早上七点，房东来了。
房东把本子从头翻到尾，合上。
“九千五。”他说，“一分不能再少。半年一付。”
吴桂英在旁边站着，手在围裙上擦。
“行。”我说。
房东把本子还给我，站起来，看了一眼这间店。
“我租给你们，是因为你们真交得上。”他说，“下回别再让我看本子。”
他走了以后，吴桂英坐在马扎上，坐了很久。
“我这辈子没跟人借过钱。”她说。
“这不叫借。”我说，“这叫先付。”
她笑了一下，抬手抹了把脸，说眼睛进灰了。
那天夜里，到店里来的人一共十四个。我在本子上数了三遍，十四行名字，一行不少。
12 萝卜还是一块五
三个月后，六月。
招牌没换，只把灯箱里那根闪了半年的灯管换了。晚上亮起来，整条街就这一块是白的。
房租九千五，半年一付。我占三成，不出钱，出人。吴桂英说，等我把债还完，再谈涨。
我说三成太多。她说不多，你能守夜，我守不动了。说完她把一串钥匙放在我手心，钥匙串上挂着一个红绳打的结，磨得发亮。
我还是上夜班，白天上课。夜大那两门课我报回来了，成本会计，税法，一节课没缺。
汤底是我熬的。昆布、柴鱼、白萝卜皮，小火四十分钟。四点钟补完货，正好撇沫。吴桂英尝过一回，说咸了一点，让我少放半勺盐。
账本上，四万七变成了三万八。
照这个速度，还得还一年零一个月。我在本子最后一页画了十二个小格，一个月填一格。填满那天我想去吃顿火锅，一个人，点两盘肉，不要主食。
吴桂英退到后厨，只管熬汤和算账。她说她守了十七年，最后这半年，想坐着歇一歇。她买了个新马扎，坐面上垫着一块新裁的布，红的。
夜班套餐涨到六块那天，有人在门口念了一句，说这店也学会涨价了。我说饭团进价涨了五毛，我涨一块，是因为我还欠着钱。那人愣了一下，还是买了。
小丁升了护师，还是三点四十来。老陈换了辆新车，还是四点。张姐的扫帚换了三把。阿凯说他明年不跑了，要回老家开个店，问我熬夜的诀窍，我说没有诀窍，就是白天睡。
我听着这些，觉得日子是往前走的。走得慢，可是走。
五月的一个雨夜，卷帘门卡住了，拉到一半拉不下来。
我踩着凳子去够，够不着。他从长椅上过来，没说话，伸手把门往下带，带着带着卡住，他蹲下看了看轨道，回车上拿了一小瓶机油，往两边各滴了几滴。
门顺了。
我把凳子搬回店里，说了声谢谢。他点了下头，回长椅上坐着去了。
那天他把那份关东煮摆在身边，离自己近了一点，不到半个手掌。
六月十七号，我上夜班满一年。吴桂英在交班本上写了一行：小粟满一年，加一百。
我把那一页拍了照。一百块不多，可这一百块是别人写下来的，不是我自己在纸上算出来的。
晚上十点，我把门口的水泥地冲了一遍。那道四十厘米的印子还在，冲不淡。水冲到那块砖上，打了个旋，绕着走。
六月的夜里不冷，长椅坐上去不凉。
两点十分，门开了。
“两份。”
我拿夹子，萝卜四块，魔芋结两份，卤蛋两个。装了两个碗，都舀了汤。
“加汤？”
“加。”
收银机上按了六下，十四块。
他付了钱，拎着袋子出去。我把收银机的抽屉推回去，跟出去。
他把两个碗摆在长椅中间，摆得跟尺子量过一样。然后揭开盖子，热气冒上来，白的。
“今天一起吃。”
我在他旁边坐下。铁椅子还带着白天的余温。
我坐下的时候，椅子响了一声。他往边上挪了半个手掌，把两个碗中间空出一条缝。
他把一次性筷子掰开，掰得很整齐，两根一样长。一双递给我，一双放在自己碗边。然后他把两个碗里的签子都摆正，萝卜朝上。
我低头咬了一口。
萝卜还是一块五。